

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

ସମ୍ପାଦନା

ଶ୍ରୀମାନ ଦାଶଗୁପ୍ତ

অম্বদাশঙ্কর ঝায়ের রচনাবলী
ষষ্ঠ খণ্ড

অম্বদাশঙ্কর ঝায়



Be ... Public Library
J. H. P. Oor. No. 2321
M. P. Oor. M.R. No. 10045

প্রথম প্রকাশ

জানুয়ারি ১৯৬০

প্রকাশক

অবনীন্দ্রনাথ বেরা

বাণীশিল্প

১৪এ টেমার লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৯

মুদ্রাকর

অরিন্দ্রিৎ কুমার

টেকনোপ্রিন্ট

৭ হুটিংর দত্ত লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৬

সহ সম্পাদক

অজয় সরকার

প্রচ্ছদ

প্রণবিশ মাইতি

একশো ষাট টাকা

ভূমিকা

‘সত্যাসত্য’ ছয় খণ্ডে সমাপ্ত করতে বারো বছর লেগে যায়। তার পরে আর কোনো উপন্যাস লেখার মতো দম ছিল না। গুটি কয়েক ছোট গল্প ছাড়া আর কিছুই আমার হাত দিয়ে বেরোয় না। সেই হাতও সরকারি কাজের চাপে হারিয়ে যায়। সরকারি চাকরি না ছেড়ে উপায় ছিল না।

তখন হাত ফিরিয়ে আনার জন্তে প্রথমে লিখি ‘না’ বলে একটি ছোট উপন্যাস। প্রকৃতপক্ষে উপন্যাস নয়, চারটি গল্পের এক সূত্রে গাঁথা একটি মালা। বিষয়গত ঐক্য ছিল। বিদ্রোহিণী নারী।

একটু দম সঞ্চয় করার পর লিখি ‘কল্যা’। সেটিও সত্যিকার উপন্যাস নয়, আবারও চারটি গল্পের যোগফল। কিন্তু বিষয় একটাই। ‘চার ইয়ারি কথা’-র সেই Eternal Feminine. এ বই পড়ে দিলীপদা (দিলীপকুমার রায়) লেখেন, ‘এটি তোমার চার ইয়ারি কথা।’

এবার মনে হলো হাত তৈরি হয়েছে। বড় উপন্যাস লিখতে পারি। শুরু করে দিলুম ‘রত্ন ও শ্রীমতী’। দুই খণ্ড লেখার পর ভিতরে ও বাইরে পেলুম পর্বতপ্রমাণ বাধা। লেখা বন্ধ রাখতে হলো। মনে হলো বরাবরের মতো। হাত ঝালি রাখলে হাত নষ্ট হয়ে যেতে পারে। তাই লেখা হলো ‘সুখ’ বলে একটি ছোট উপন্যাস।

তার পর উপন্যাসের পর উপন্যাসের তাগাদা আসতে লাগল। আমিও ‘রত্ন ও শ্রীমতী’-র তৃতীয় খণ্ডের জন্তে বসে থাকতে পারিনি। লিখলুম ‘বিশল্যকরণী’। এটির পরিকল্পিত নাম ছিল ‘রত্ন ও বিদ্যাজিস’। নাম দুটি পালটে দিতে হলো। কেননা রত্নের জীবনের এই অধ্যায়টি শ্রীমতীর সঙ্গে তার প্রণয়ের পরবর্তী। পরবর্তী-কে পূর্ববর্তী করলে ‘রত্ন ও শ্রীমতী’-র তৃতীয় ভাগ মাটি হত।

একই ব্যাপার ঘটে ‘তৃষ্ণার জল’ উপন্যাসের বেলা। সেটির পরিকল্পিত নাম ছিল ‘রত্ন ও স্বাতী’। সেটি রচনাবলীর এই খণ্ডে প্রকাশ করার ইচ্ছা ছিল। দাম বেড়ে যাবে বলে পরের খণ্ডের জন্ত তুলে রাখতে হলো। তারও নাম পালটাতে হয়েছে।

অতঃপর ‘রত্ন ও শ্রীমতী’-র তৃতীয় খণ্ড লিখে আমি তেরো বছর বাদে খালাস। সমগ্র ‘রত্ন ও শ্রীমতী’ আগেই রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে গেছে।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী
ষষ্ঠ খণ্ড

প্রাসঙ্গিক	৭
উপস্থাপন	
না	২১
কথা	১২১
সুখ	২২১
বিশাল্যকরণী	৩৩৯
পরিশিষ্ট	৪৪৭

প্রাসঙ্গিক

রচনাবলীর ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হল অন্নদাশঙ্করের ছটি ছোট উপন্যাস—না (১৯৫১), কস্তা (৫৩), স্মৃৎ (৬১), বিশল্যকরণী (৬৭), তৃষ্ণার জল (৬৯) ও রাজ-অতিথি (৭৮)। লেখকের বাকি তিনটি ছোট উপন্যাস—আগুন নিয়ে খেলা, অসমাপিকা ও পুতুল নিয়ে খেলা রচনাবলীতে ইতোপূর্বেই স্থান পেয়েছে। আগেই বলেছি, আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গল্প। আধুনিক কথাসাহিত্য তাই পড়ে লিখিত হয়ে মহাকাব্য নাম ধারণ না করে, গড়ে লিখিত হয়ে উপন্যাস নাম ধারণ করে। উপন্যাসই হল আধুনিক কালের মহাকাব্য—গল্পকাব্য।

অন্নদাশঙ্করের শিল্পমজাজ মুখ্যত এই গল্পকাব্যের, উপন্যাসিকের, বড় মাপের উপন্যাসের, মনোনিখিক ষ্ট্রাকচারের। এটা স্বাভাবিক যে তিনি ছয় খণ্ডে উপন্যাস লিখবেন (সত্যাসত্য), তারপর তিন খণ্ডে (রত্ন ও শ্রীমতী), তারও পরে চার খণ্ডে (ক্রান্তদর্শী)। এইসব উপন্যাসমালার কঁাকে কঁাকে তাঁকে নানা সময়ে ছোট কিছু উপন্যাসও লিখতে হয়েছে। আয়তন বৃহৎ হলেই যেমন মহাকাব্য বা এপিক উপন্যাস হয় না তেমনি আকারে ছোট হলেই যে ছোটমাপের উপন্যাস হবে তা নয়। লেখকের ভাষায় ‘সীমার ভিতর প্রবর্তে জানাই আটবে বিষয়।’ তাঁর একাধিক ছোটগল্প যেমন আসলে বাজাকার উপন্যাস, এইসব ছোট উপন্যাসের অনেকগুলিই তেমনি বড় মাপের থিমকে ছোট উপন্যাসের পরিসরে সাজিয়ে লেখা। এদের অনেকগুলিই কনসেপচুয়াল নভেল তথা রূপক।

একদিক থেকে দেখলে এই উপন্যাসগুলি সবই প্রেমের উপন্যাস, নানান ধরনের প্রেমের অব্বেষণের কাহিনী। কাহিনীতে রয়েছে নানান পদ্ধতিতে প্রেমাভ্বেষণের কথা। শাস্ত্রত প্রেমাভ্বেষণের কাহিনী রত্ন ও শ্রীমতী লেখার আগে লেখকে না ও কস্তা লিখতে হয়েছিল, যেমন রত্ন ও শ্রীমতীর পর্ববর্তী পর্যায়ের দুটি উপন্যাস বিশল্যকরণী ও তৃষ্ণার জল। এর সঙ্গে আছে মধ্যবর্তী স্মৃৎ ও সবশেষে রাজঅতিথি। বিবর্তন একটানা নয়, ছাড়া ছাড়া; কিন্তু মোটেই খাপছাড়া নয়, খুবই স্ফুটিত। অন্তরঙ্গের দিক থেকে বইগুলি দ্বন্দ্ব বই। বহিবদ্রেও তেমন সহজ নয়। সহজ কবে লিখলেও সহজপাঠ্য ও সহজপাচ্য নয়। উচ্চতর ভাবের কথা। বইগুলো উপভোগ করবে তারা যারা পাঠক হিসেবে অগ্রসর, সঠিক বুঝবে তারাই যারা জীবনে কিছু-না-কিছু পেয়েছে—তা সে সত্যিকারের স্মৃৎ দুঃখ যাই হোক।

যদিও উপন্যাসিক শব্দটার চেয়ে কথক শব্দটিতে বিহুস সায় ছিল বেশি, তবু এই সব প্রেমের উপন্যাসে অন্নদাশঙ্কর যতটা না কথক তার চেয়ে বেশি তাত্ত্বিক। এমন এক তাত্ত্বিক

কথকেব সঙ্গে যাব প্রত্যক্ষ ও কবিব সঙ্গে যাব তলে তলে যোগ রয়েছে। কাব্য প্রধানত আত্মমুখ। কিন্তু নাটক উপজ্ঞাস বিষয়মুখ। অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকার কাছে বিষয় বলতে নাবীচখিত্ত তথা পুঙ্খভাগ্য। লেখকেব মতে অধিকাংশেব কচিবোচন বিষয়েব সীমা মেনে নিয়ে সেই সীমাব মধ্যে অল্পসংখ্যাকেব কচিব জন্তে একটু জায়গা কবে নেওয়া হচ্ছে সার্থক শিল্পীৰ কাজ। এই উপজ্ঞাসগুলি বিষয়বস্ত্ত ও অভিজ্ঞানেব দিক থেকে এই ধারাবই অনুসারী।

লেখক বলেছিলেন যদি মানবরুদয়েব ঠিক স্রবটি বাজে গা হলে বুজোযাব জন্তে বুজোযাব বিষয়ে বুজোযাব লেখা কাহিনী বলে ভবিষ্যতে না-মঞ্জুব হবে না। ছটি উপজ্ঞাসকেহ শাস্ত ও সার্বদেশিব নানুয়েব কাহিনী হবে তোলাব জন্ত অল্পদাশঙ্কব আন্তরিক চেষ্টা কবেছেন।

লেখক আবও বলেছিলেন নভেল কথাটাব অর্থ নবীন বা অভিনব। নভেলেব কাছে লোকেব প্রত্যাশা অভিনবত্ব। লোকে চায় নিত্য নতুন অখ্যান। আখ্যান যদি নিত্য নতুন না হয় তবে ব্যাখ্যান হবে নিত্য নতুন। ছটি উপজ্ঞাসেই অল্পদাশঙ্কর নতুন আখ্যান বানাতে চেয়েছেন, আব আখ্যান যেখানে তেমন নতুন হয়নি সেখানে নতুন ভংগিতে বলতে, নতুন আঙ্গিকে লিখতে, নতুন ছদ্মবেশ পবাত্তে ও চবিত্তেব মধ্যে নতুনত্ব আনতে চেয়েছেন।

উপজ্ঞাসিকেব জন্ত ও উপজ্ঞাস-বচনাব জন্ত লেখক কতকগুলি শর্ত লিপিবদ্ধ কবে ছিলেন। প্রথমত উপজ্ঞাসেব একটা দীঘজায়ী সাধন আছে। শুধু জীবনেব অভিজ্ঞতা দিয়ে উপজ্ঞাস হয় না, লিখনেব অভিজ্ঞতাও চাহ। উপজ্ঞাস এব পব ব গঠনবর্ম। ধৈয় ধবে দিনেব পব দিন উপজ্ঞাস গড়তে হয় দ্বিতীয়ত কবিত্তেব মধ্যে উপজ্ঞাসেব বিবাত পার্থক্য এই যে কবিত্তা লিখতে হয় অল্পক্তিব সঙ্গে সঙ্গে উপজ্ঞাসেব বেলা তে নিয়ম ঝাটে না। কালেব ব্যবধান উপজ্ঞাসেব ক্ষেত্রে অপবিহায প্রয়োজন। উপজ্ঞাসেব বেলা ঝরগোশদেব জিং নয়, কচ্ছপেব জিং। তৃতীয়ত উপজ্ঞাসেব চরিত্ত্রসংখ্যা অনেক। শুধু ঘটন ও অভিজ্ঞতা বা পবিস্থিত্তিব অভিজ্ঞতা নিয়ে উপজ্ঞাসকেব চলে না, মানব চবিত্তেব অভিজ্ঞতাও চাহ। যাব জন্ত দবকাব স্তম্ভদৃষ্টি ও বহুদর্শিত্ত। বরনা দিয়ে বহুদর্শিত্তাব অস্তাব-পূরণ হয় না। আব চতুর্থত উপজ্ঞাসেব জীবন লেখকেব ব্যক্তিগত জীবন বা তাব পবিপূরণ বা তাব ক্ষতিপূরণ বা তাব সম্প্রসাবণ নয়। ব্যক্তিগত জীবনেব জাইবে যেতে বা উর্ধে উঠতে না জানলে উপজ্ঞাস লেখা চলে না। এই নিয়ম মেনে অজ্ঞপবীকার কলমকপ অল্পদাশঙ্কবেব উপজ্ঞাসগুলি বচিত্ত।

আকর্ষণেব পরিণতিব জন্ত, কাযকাষণ সম্পর্কেব প্রতিপাদনেব জন্ত, চবিত্তেব বিকাশেব জন্ত, নিয়ন্তির অনিবার্যতাব জন্ত কোনো নাটকে যত সময় অতিবাহিত্ত হয়

কোনো উপজ্ঞাসে হয় তার চেয়ে সাধারণত বেশি, অনেক বেশি। লেখকের মতে সত্যিকারের উপজ্ঞাস হবে অন্তত এক হাজার পৃষ্ঠা। ফেনিয়ে কাঁপিয়ে নয়, নিজের অন্তর্নিহিত নিয়মে। ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত উপজ্ঞাসগুলি দেড়শো দ্বশো আড়াইশো তিনশো পৃষ্ঠার। কিন্তু বিষয়ের গুণে ও রচনার গুণে অনেকগুলি উপজ্ঞাসই তার আপনার জীবন, তার নায়ক নায়িকার জীবন, নায়ক নায়িকার সঙ্গে যুক্ত বহু মানব মানবীর জীবন, জীবনের আন্তরিক নিয়ম বা নিয়তি, জীবনের বৃহত্তম পটভূমি ও জাগতিক রিয়ালিটি ছুঁয়ে ছাড়িয়ে চলে গেছে—কখনো কখনো উপজ্ঞাসের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে দর্শনের সীমানায়।

আগেই বলেছি এই ছটি উপজ্ঞাসই মুখ্যত প্রেমের উপজ্ঞাস, এদের মূল বিষয়বস্তু প্রেম। লেখক অল্পবয়স থেকেই একটা জিনিশকে খুব বড় বলে মনেছেন, তা হচ্ছে নরনারীর প্রেম—একটি মানব আর একটি মানবীর মধ্যে দেহে-দেহে, মনে-মনে, আত্মায়-আত্মায় মিলন। যুগে-যুগে দেশে-দেশে মানুষের প্রেম তার আত্মাকে মহৎ করেছে—এ লেখকের স্বর্গভীর বিশ্বাস। আজ থেকে ৭২ বছর আগে লেখা তাঁর কবিতায় প্রেমের গুরুত্ব এইভাবে স্বীকৃত হয়েছে—

দুটি প্রাণে অখণ্ড প্রণয়
একটি জাগ্রত স্বপ্ন কায়মন সর্বসত্তায়।
একখানি সম্পূর্ণ জীবন
প্রেম তার কেন্দ্র আর পরিধি যে অনন্ত ভুবন।
শেষ তার পূর্ণ পরিণতি
পবিত্র মূল্যবিশিষ্ট আরাধিত কাজীকৃত সন্ততি।
চিরন্তন প্রণয়ের কোলে
প্রিয় হতে প্রিয়তর প্রিয়া হতে প্রিয়তরী দোলে।

অল্পদশকরের প্রথম উপজ্ঞাস অসমাপিকায় ছিল প্রেমের অন্বেষণের প্রাথমিক প্রয়াস, তা একটি সমস্জামূলক প্রেমের কাহিনী। দ্বিতীয় উপজ্ঞাস আঙুন নিয়ে খেলা হল স্বাধীন প্রেমের প্রকাশ, পাঠযোগ্যতা ও স্বপাঠ্যতার সঙ্গে সেখানে যুক্ত হয়েছিল উন্নত রচনাকৌশলী ও সম্পন্ন চিন্তাভাবনা। পরবর্তী প্রেমের উপজ্ঞাস পুতুল নিয়ে খেলা হল প্রেমিকার সঙ্গে সম্পর্কের প্রকাশ। আঙুন যদি হয় স্বাধীন প্রেম, পুতুল তাহলে হল বাঙালী তরুণীরূপা, ফলে পুতুল নিয়ে খেলায় পাঠক প্রেমিকার বিভিন্ন টাইপ দেখতে পান। লেখক অবশ্য সেটা দেখান সিরিও-কমিক ভঙ্গিতে। আর রত্ন ও শ্রীমতীতে আদর্শ প্রেমের সমুন্নত প্রকাশ, তা শাস্ত্র প্রেমের অন্বেষণের এক দার্শনিক ভাষা। এবার এই গ্রন্থের উপজ্ঞাসগুলির দিকে পৃথক-পৃথক দৃষ্টিপাত করা যাক।

সর্বপ্রথম না। এই উপজ্ঞাস লেখকের ট্রান্সজিশনাল এজের কাছাকাছি সময়ের লেখা।

তঁার আসন্ন পরিস্থিতির নানান আভাস আছে এই উপজ্ঞাসে এবং সমসাময়িক তিনটি গল্প রূপদর্শন, নারী ও অঙ্গরায় । এই আভাস কল্পা উপজ্ঞাসে এবং রত্ন ও শ্রীমতী উপজ্ঞাসমালায় স্পষ্টতর রূপ পাবে ।

এই সমস্ত রচনা থেকে আমরা যে-বাণী পাই তা হল এই যে—শাস্ত্র প্রেম আছে, কিন্তু তাকে পেতে হলে তার আপন গতিপথ থেকে তাকে ভ্রষ্ট করা চলবে না, নিজের গতিপথে তাকে আকর্ষণ করা চলবে না । তাকে পেতে হলে তার গতিপথেই তাকে অনুসরণ করতে হবে । অথচ নিজের গতিপথে অবিলম্বে থাকতেও হবে । ক্ষুরধার পন্থা । পদস্থলন হলেই শাস্ত্র প্রেমকে হারাতে হবে চিরকালের জন্ত । নয়তো তাকে পাওয়া যাবে চিরকালের মতো ।

বেশ বোঝা যাচ্ছে এ-সমস্ত রচনায় শুধু গল্প নয়, জীবনদৃষ্টিও উপস্থিত । লেখকের একটা নির্দিষ্ট অবজ্ঞাকৃতি দৃষ্টিভঙ্গি, তত্ত্ব ও প্রতীতিগত আদর্শ বা দর্শন আন্তে আন্তে প্রকাশ পাচ্ছে । যার ফলে লেখক নিছক কাহিনীকার না থেকে ঐতিহাসিক হয়ে উঠছেন ।

তঁার না উপজ্ঞাস সম্পর্কেও এ-কথা অনেকটা প্রযোজ্য । তার অনেকগুলি উপজ্ঞাসেই বস্তুর চেয়ে ভাবের প্রাধান্য বেশি । এগুলি তাত্ত্বিক উপজ্ঞাস (বিশেষ ভাব-প্রধান বা সূনির্দিষ্ট ভাবে প্রতীকী) । এগুলি বিশেষভাবে একটি যুগের কণ্ঠস্বর, চিরকালের উপাখ্যান । সেখানে আপাত রূপ নয়, শাস্ত্র রূপের অনুসন্ধান । বস্তুগত নয়, বস্তুময় নয়, বস্তুহীন । বিসমিল্লাব মতো ধ্রুপদী সংগীত শিল্পীর শিল্পদর্শনে যেমন ।

রত্ন ও শ্রীমতী লেখার আগে লেখককে যে না ও কল্পা লিখতে হয়েছিল সেই দুটি প্রায় একই ধরনের উপজ্ঞাস । জীবনের রাজপথের নয়, আলপথের কাহিনী না-র থিম হলো নৌদর্শবোধ বা নারীসৌন্দর্যের অনুসন্ধান । সেদিক থেকে এই উপজ্ঞাস লেখকের বহু-প্রতীক্ষিত 'বুক অব বিউটি'-র প্রথম পসড়া । যুগল বা সমষ্টি নয়, ব্যক্তি এখানে নায়ক । নায়ক প্রিয়দর্শন চিরন্তন নারীসৌন্দর্যের অন্বেষণে রত । প্রিয়দর্শন নিজে আবার লেখকও । এই চরিত্র কল্পনা ও নির্মাণে লেখকের বিশেষ আত্মপ্রক্ষেপ ঘটেছে । উপজ্ঞাসের এই সমস্ত উক্তি তার প্রমাণ—'যখন কবিতা আসে না, তখন উপজ্ঞাস আসে, যখন উপজ্ঞাস আসে না, তখন প্রবন্ধ আসে ।' অথবা 'আমার বয়স তখন কত ? বক্রিশ তেজিশ । কবে যৌবন যাবে তার জন্তে আমার ভাবনা ছিল না । ভাবনা শুধু কবিতার জন্তে । কবিতা ইতিমধ্যেই ঢল্‌ভ হয়েছিল ।'

এই ধরনের আত্মোক্তি ও আত্মচিন্তার জন্তই তঁার উপলব্ধি প্রকাশ হিসেবে না সূচ্যবান । বলেছি উপজ্ঞাস সম্পর্কে অনুদাশঙ্করের যে ধারণা তাতে উপজ্ঞাসে থাকবে অভিব্যক্তি—নিত্য নতুন আখ্যান । আখ্যান যদি নিত্য নতুন না হয় তবে ব্যাখ্যান

হবে নিত্য নতুন। এই অভিনবত্ব ছাড়া উপস্থাসে আর থাকবে আখ্যান, চরিত্র, চরিত্রের বিকাশ ও নিয়তির জন্ত অ্যাকশন বা ক্রিয়া। অ্যাকশনের পরিণতির জন্ত, কার্যকারণ সম্পর্কের প্রতিপাদনের জন্ত, চরিত্রের বিকাশের জন্ত, নিয়তির অনিবার্যতার জন্ত উপস্থাসে প্রয়োজনীয় বিস্তার বা পরিসর থাকা চাই।

এই যাপকাঠিতে না রসোত্তীর্ণ কিনা সেই প্রশ্ন উঠলে আমরা দেখি, এই উপস্থাস নাট্যাত্মক নয়, যথেষ্ট বর্ণনাত্মকও নয়, বরং ভাবাত্মকই। তাই অর্থ দেখো না, প্রয়োগ ত্যাখো—নব্যদর্শনের এই প্রতিজ্ঞার বিপরীত নীতিই এই উপস্থাসের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, যে, প্রয়োগ দেখো না, অর্থ ত্যাখো। এমনিতে না-উপস্থাসের কাহিনীতে কল্পনার ভাগ যথেষ্ট। অথচ পাঠকের কাছে তা দূরকল্পনার মতো মনে হয় না। মনে হয় দৈনন্দিন স্তরে প্রকৃত না হলেও এক উচ্চতর স্তরে সত্য। শিল্পের স্তরে সত্য। জীবনদর্শনের স্তরে সত্য। এই বিভিন্ন স্তরে গ্রহণযোগ্যতাই উপস্থাসটির বিশেষত্ব এবং সেই কারণেই এ-উপস্থাসের আবেদন সাধারণ পাঠকের তুলনায় সিরিয়স বা দুরারিত পাঠকের কাছে অনেক বেশি।

লেখক একবার বলেছিলেন কোন উপস্থাস কালোত্তীর্ণ হবে কিনা তা তিনি জানেন না। শুধু তাকে রূপোত্তীর্ণ ও রসোত্তীর্ণ করার চেষ্টা করেই তিনি ক্ষান্ত। এই রূপ ও রসের মিলন ছাড়াও আরও দুটি মিলন ঘটে এই উপস্থাসে। একটি মৌলিক ও প্রেমের—থিমের স্তরে, অজ্ঞাটি আসক্তি ও নিরাসক্তির—অ্যাপ্রোচের ক্ষেত্রে। না-র নায়ক প্রিয়দর্শন ও অল্পদাশঙ্কর দুজনের মধ্যেই আসক্তি ও নিরাসক্তির বিচিত্র সহাবস্থান ঘটেছে।

না ছাড়া কন্যাও রত্ন ও শ্রীমতীর পূর্ববর্তী পর্যায়ের উপস্থাস। অল্পদাশঙ্করের প্রধান থিমগুলি হল সত্যের অন্বেষণ, প্রেমের অন্বেষণ, মৌলিকের অন্বেষণ, পুনর্নবীকরণ আর শাশ্বতা নারীর সাধনা। কন্যা এই শাশ্বতা নারীর অন্বেষণের কাহিনী! এই প্রসঙ্গে রত্ন ও শ্রীমতীর সঙ্গে কন্যার ভাবগত তারতম্যের কথা উঠবে। লেখক তাঁর ব্যক্তিগত জায়েরিতে এ-সম্পর্কে যা লিখেছিলেন তা থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি—*There is a basic difference between the ruling idea of 'Kanya' and that of 'Ratna O Srimati'. The latter is a love story concerning a Free Man and a Free Woman. The former is a quest for the Eternal Feminine. Imagine her as four women or aspects—She who has great physical beauty and charm but cannot be possessed for long ; She who has spiritual and intellectual beauty shining through her face but is beyond our hero's reach ; She who is capable of rare feats of heroism or is beautiful in action but becomes commonplace if pos-*

sessed and She who is everywhere and nowhere—the Woman among Women—the womanly spirit or feminine principle—who is not to be possessed but felt...এক ব্যক্তিগত পত্রে লেখক বলছেন, ‘আমি কাউকে পরামর্শ দেব না এই চারটি পথের পথিক হতে। বরং সতর্ক করব। ঘরে নাও যে ও বইটাই (কস্তা) একটা warning বা চেতাবনী।’

একটা ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকাবে অন্নদাশঙ্কর আমাকে বলেছিলেন, ‘পরমা নারীর আইডিয়াটা পাই আমি গ্যেটের কাছ থেকে—The Eternal-Womanly draws us above; সে-ই সেরা রমণী, চিরন্তন তবু চিরনতুন রাধা, সৃষ্টির হ্লাদিনী শক্তি, প্রেমের সাধ্য শিরোমণি।’

‘মানুষ যদি কোনোখানে বাঁধা না পড়ে, ক্ষান্তি না দেয়, তবে প্রকৃতির নিয়মে তার যত্ন হলেও যত্নাতে তার বিরতি নেই। তার চলা এবার মর্ত্যে নয়, অতিমর্ত্য লোকে। এবার তার সাথী শয়তান নয়, শাস্ত্রী। এই বিশ্বের অন্তর্লোকবাসিনী যে নারী মর্ত্যলোকে মানবসজ্জিনী হতে পারল না, মর্ত্যে যার পরিসব সংকীর্ণ বলে অসীমের অভিসারক বাকে পরিত্যাগ করল, স্বর্গে সেই নারী ভাগবত করুণাবাহিনী, তারই নিত্য প্রার্থনা ভাগবত করুণাকে আবাহন করে আনল, গজোদকের মতো মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, মানব ধরল দিব্য কলেবর! একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে সে করেছে আপনাকে নিম্পৃহ, সে রেখেছে মুহূর্তের প্রেমকে চিরন্তন করে, তার তপস্বী তার প্রিয়তমকে ঘিরে। সেই কল্যাণরূপিণী যদি প্রদর্শক না হয় তবে মানব যে মানব-অভিজ্ঞতার চরমে গিয়ে—যত্নাতে উপনীত হয়ে—অমৃতের দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকবে, পায়চারি করতে থাকবে, প্রবেশ পাবে না। নারী তাকে ছাড়পত্র এনে দেয়, ভিতবে নিয়ে যায়, উর্ধ্ব হতে উর্ধ্বতর লোকে ক্রমাগত নিয়ে চলে। সেই নিরুদ্ধেশ উর্ধ্বযাত্রাই নিরন্তর স্বর্গভোগ। সে ভোগ নারী-সম্বন্ধিত। পরমসজ্জিনীর প্রশস্তিতে গ্যেটের ‘ফাউন্ট’ সমাপ্ত হলো। স্থান বৈকুণ্ঠ, কাল চিরকাল। প্রশস্তিকারকরা স্বর্গীয় চারণ।

“All things corruptible
Are but reflection.
Earth’s insufficiency
Here finds perfection.
Here the ineffable
Wrought is with love,
The Eternal-Womanly
Draws us above.”

এই যে-কথা গল্পে লিখেছিলেন তিনি 'কাউন্ট' প্রবন্ধে (১৯৩৪-এ) পবে
(১৯৮৪-তে) সেই কথাই অল্পভাবে আবার বলেছেন কবিতায়—

শাস্ত্রীর দেখা পাই নব নব বেশে
প্রেমের অমিয়া ভরে জীবন যৌবন
মধুর রসের মধু করে আশ্বাদন
অমৃত হযেছি আমি মর্ত্যালোকে এসে !

সাধনার ধন বটে রমণীর প্রেম
হোক না সে রজকিনী অথবা গোপিনী
কুজাও অহুরাগে অঙ্গবাক্ষপিনী
প্রেম যেথা সত্য সেথা নিকষিত হেম ।

দেবী নয়, নাবী, তবু উর্ধ্ব নিয়ে চলে
উর্ধ্ব হতে আরো উর্ধ্ব বৈকুণ্ঠ যেথায়
কবিপ্রিয়া বিয়াক্রিস সবণি দেখায়
কবি 'তার সঙ্গ বাধে একা নভস্তলে ।

বরায় রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি
তাই তো এখনো আমি ছাড়িনি ধরণী ।

কচ্ছা এই বাণীরই রূপকল্প তথা কপক । সমালোচকের ভাষায় যেমন তার বিষয়
তেমনই প্রকরণ, যেমন বিস্তার তেমনই রূপাঙ্গণ । অল্প কথায় অনেক কথা বলা ।

স্বথ উপজ্ঞাসের কেন্দ্রীয় বিষয় হল স্বথ । স্বথ কাকে বলে ? মানুষ স্বথী হয় কিসে ?
আর তারই সঙ্গে দুঃখমোচন তথা স্বথবর্ধনের প্রসঙ্গ । উপজ্ঞাসের থিম বা ভাববস্তু ব্যক্তি-
স্বথ ('একটি মানুষকে স্বথী করা কি সোজা কাজ । আমি তো মনে করি এর চেয়ে
একটা সাম্রাজ্য জয় করা সহজ ।') থেকে ঐক্যস্বথ ('আমরা দু'জনে যদি দু'জনকে স্বথী
করতে পারি তা হলে এমন কিছু করলুম যাতে জগতে স্বথের অহুপাত বেড়ে গেল, তার
ফলে জগতে দুঃখের অহুপাত কমে গেল । এ যেন অমাবস্তার রাত্রে একটি রংমশাল
জালানো । সঙ্গে সঙ্গে অমাবস্তা হয়ে যায় দেওয়ালী । ক্ষণকালের জন্তে হলেও আঁধার
আলো হয়ে যায় । আমাদের স্বথ আর কারো স্বথে বাদ সাধছে না । বরং আর
সকলের অন্তর্গতে আর সকলকে স্বথী করতে একটি পাথরকে প্রাণদানও প্রাণের সর্বতো-
বিস্তার ।') থেকে জাগতিক স্বথ ('মানুষ স্বথ শান্তির জন্তে সমাজ গড়ে, পরিবার গড়ে ।

স্বথ শান্তি না পেলে আবার ভেঙে গড়ে না কেন ? কে তাকে মাথার দিবা দিয়েছে যে স্বথ শান্তি না পেলেও সমাজকে, পরিবারকে আন্ত রাখতে হবে ? ধর্ম ? সেইজন্তে ধর্মের উপর থেকে একালের মানুষের ভ্রষ্টা চলে গেছে । ভ্রষ্টা ফিরে আসবে তখনই, যখন ধর্ম বলবে স্বথ শান্তির জন্তে ভেঙে আবার গড় । ভাঙনটাও ধর্ম, যদি পুনর্গঠনের জন্তে হয় । আর সেই পুনর্গঠন হয় মানুষের স্বথ শান্তির জন্তে ।’) হয়ে মহাজাগতিক স্বথ (‘আমি জানি যে, এ জগৎ যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি আমার মতো নগণ্য প্রাণিকে স্থায়ী করার জন্তে এত বড় বিশ্বব্যাপার ফেঁদে বসেননি । তাঁর অন্ত কোনো উদ্দেশ্য আছে । তাই কোনো দিন তাঁকে ভুলেও প্রার্থনা করিনি যে, প্রভু আমাকে স্থায়ী কর । প্রার্থনা যখন করেছি তখন এই বলে করেছি যে, প্রভু, আমাকে সৃষ্টিক্ষম কর, সৃষ্টিতৎপর কর । আমার সামান্য একটুখানি সীমার মধ্যে আমিও যেন তোমারই মতো সৃষ্টা হতে পারি । তেমনি নিন্দা-প্রশংসার উর্ধ্বে । তেমনি ক্রয় বিক্রয়ের অতীত ।’) অবশি চলে গেছে । উপন্যাসের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে দর্শনের সীমানায় ।

শেষ উদ্ধৃতিটি থেকে বোঝা যায় লেখক স্বপ্নের সঙ্গে সৃষ্টিকে সমন্বিত করছেন এই উপন্যাসে । বিজ্ঞান চিত্রকলা সাহিত্য—অন্তত তিনপ্রকার সৃষ্টিকর্মের কথা এসেছে এখানে । আর সৃষ্টিস্বপ্নও একপ্রকার স্বপ্ন ।

সৃষ্টিশক্তিকে বাঁচিয়ে রাখাই শিল্পীর কাজ । সৃষ্টিশক্তি হল একপ্রকার আগুন । যে আগুন মহাজগতে জ্বলছে সে আগুন শিল্পীর অন্তরেও ; তাকে জালিয়ে রাখাই শিল্পী-বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক-সাহিত্যিক হওয়ার পূর্বশর্ত । শিল্পী এসেছেন একটা দীপশিখা নিয়ে । ভাসিয়ে দিয়েছেন তাঁর প্রদীপ তালশোতে । হয়তো তা নিবে যাবে একদিন, কিন্তু তার আগে জ্বলতে থাকবে, আঁধার বাতে আলো দিতে দিতে । হয়তো একজনের দীপ থেকে আর কেউ জালিয়ে নেবেন তাঁর দীপ । যেমন লেখক নিয়েছেন কারো কারো কাছ থেকে ।

‘দুঃখমোচন ছিল ব্রত একদা

এখন দিয়েছি তারে গঙ্গাজলে ।

আর কোন্ ব্রত আছে প্রেমব্যতীত

এবার বাঁচব আর কিসের ছলে ?’

ফলে লেখককে আবার ফিরে আসতে হয় বিশুদ্ধ প্রেমের সাধনার, লিখতে হয় রত্ন ও শ্রীমতী এবং তার পরবর্তী পর্যায়ের বিশ্ল্যাকরণী ও তৃষ্ণার জল । বিশ্ল্যাকরণী হল রত্ন ও শান্তীর নামান্তর আর তৃষ্ণার জল হল রত্ন ও স্বাভাবিক নামান্তর । উপন্যাসগুলোর মধ্যে কাহিনীর পরস্পরা আছে । রত্ন তথা হারীত তথা প্রবাহন । শ্রীমতী থেকে শান্তী থেকে স্বাভাবিক । প্রথম পুঙ্খবে লেখা হলেও উপন্যাসগুলিতে কিছুটা করে আত্মপ্রক্ষেপ ঘটেছে ।

বিশল্যকরণীতে হারীতির মনে গভীর বেদনা। প্রেমের কারণে তার বুকে একটি শল্য বিঁধে আছে। কে তাকে বিশল্য করবে? নারীই তাকে বিশল্য করতে পারে। প্রেম-শক্তিরই সেই ক্ষমতা আছে।

লেখক প্রেমের সঙ্গে সৌন্দর্যকে সমন্বিত করেছেন এই উপন্যাসে। উপন্যাসের সমাপ্তিতে হারীতির মনে যে বিধাদ তা থেকে মনে হতে পারে সে বিশল্য নয়। তবু সেই শল্যবিদ্ধ ভাবটা আর নেই। আর থাকেও যদি তবে প্রেমের দরুন নয়, আর্টের দরুন। জোনের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে সে নতুন একটা দায় মাথায় নিয়েছে। সৌন্দর্যের দায়। কথা দিয়েছে সে সৌন্দর্যের দায় গ্রহণ করবে ও বহন করবে। আজীবন শেলের মতো বিঁধে থাকবে এ দায়। তার রূপলোক যাত্রা সমাপ্ত না হওয়া অবধি। সেই জন্তু হারীতি ঠিক বিশল্য নয়। 'তবু আগেব তুলনায় বিশল্য।

জীবনকে নিয়ে কত কী করতে পারা যায়, যদি ঠিক হয়ে যায় কে কার পুরুষ, কে কার নারী। আবারও সে প্রসঙ্গ আসে তৃষ্ণার জলে (পশ্চিম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত)। এই উপন্যাসটি লেখকের দু-খণ্ডে লেখার ইচ্ছে ছিল। একটি খণ্ডই লেখা হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডটি লেখা না হলেও প্রথম খণ্ডটি স্বয়ংসম্পূর্ণ। তৃষ্ণার জলের প্লট কী, থিম কী—প্রশ্ন করলে একটি ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে অন্তর্দৃষ্টি আমাকে বলেছিলেন, প্লট তো বহুটা পড়লেই জানা যায়, আবার থিম—তৃষ্ণা বলতে তো শুধু জলের পিপাসা নয়, অন্য পিপাসাও, যেমন প্রেমতৃষ্ণা।

অনন্ত প্রেমপ্রবাহ নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে। আর সেই শ্রোতে ডুব দিয়ে ক্রমাগত গাগণী ভরে চলেছি আমরা। এই উপন্যাসের নায়কের নামও প্রবাহন। নরনারীর এষ্ট প্রেম মানবপ্রেম হয়ে বিশ্বপ্রেম পর্যন্ত প্রসারিত হতে পারে—

আমাদের হৃন্দের প্রণয়

সে তো শুধু আমাদের নয়।

নিখিলের সকলের ভরে

তারে মোরা আনিয়াছি ঘরে।

আমাদের যুক্ত প্রেমে অবনী কি হয়েছে নবীন

মানবের দেশে দেশে অকল্যাণ কিছু হলো ক্ষীণ ?

তৃষ্ণার জলে প্রেমের সঙ্গে আনন্দকে সমন্বিত করেছেন লেখক, মীনপিন্ধাসীতে যেমন—‘এ পৃথিবী একদিন আমাকে তার ঐশ্বর্য্য পারাবারের মীন করবে। আমি তার আনন্দলীলার সাক্ষী হব। আনন্দ! আনন্দ! চারদিকে আনন্দ! আমি সেই আনন্দ পারাবারের মীন। যে দিকেই সঁতার কাটি সে দিকেই আনন্দ। আনন্দ ভিন্ন আর কিছু

নেই। নিরানন্দ কোথায় তা দেখতে হলে আনন্দের বাইরে যেতে হয়। কিন্তু আনন্দের বাইরে কি যাওয়া যায়? না, একবার সেই অবস্থায় পৌঁছতে পারলে আর যাওয়া যায় না। আনন্দের ভিতবে আমি, আমার ভিতরে আনন্দ। বাইরে। বাইরে বলে কোনো কথাই নেই। ভিতরে। ভিতবে। সমস্তই ভিতরে।’

দুঃখে শোকে হতাশায় মানুষের ভিতরটা কাঁদে। কাঁদে। তবু সেই শতছিদ্র গাগরী দিয়ে সে শ্রীবাখার মতো খুম্বার জল ভরে। আনন্দ? হ্যাঁ, আনন্দ এরই নাম। এত যে আনন্দ এত যে ভালোবাসা তবু পিপাসা মেটে না। তৃষ্ণা বলতে তো শুধু জলের পিপাসা নয়, সমস্ত পিপাসাই।

যৌবনে ফিরে গিয়ে লেখা বড় কঠিন কাজ। প্রেমের ভাষায় লেখা তার চেয়েও কঠিন। রক্তের অক্ষরে লেখা কঠিনতম। লেখকের মতে এসব উপল্লাস যে আদৌ লেখা হল এই যথেষ্ট। যেমনটি হতে পারত তেমনটি হল না। লেখকের ক্ষমতার অভাবে নয়, তার অন্তরাস্ত্রের অনিচ্ছায়।

যৌবনেব চেয়েও পিছনে ফিরে গেছেন লেখক রাজঅতিথি উপল্লাসে (সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত)। ফিরে গেছেন তাঁর কৈশোর কালে। এই সময়টি রূপ পেয়েছে একদিকে তাঁর কৈশোর উপল্লাস পাহাড়ীতে অতীতকে আলোচ্য রাজঅতিথি উপল্লাসিকায়। দুটি রচনাই আত্মজীবনিক। লেখকের ভাষায়, পাহাড়ী সত্যিকার কাহিনী-ই। ছোটদেব ভ্রাত্রে লেখা আমার ছোটবেলার কাহিনী। কাহিনীর প্রতাপগড় জীবনের টেকনালগড। এখনকার টেকনাল তখন ছিল ওডিশার এক দেশীয় রাজ্য। ওখানেই আমার জন্ম, ছেলেবেলা, লেখাপড়া।

পাহাড়ী পরিবেশ-পটভূমি, সময়-মেজাজ, চরিত্র-সম্পর্ক আবার নতুনভাবে ফিরে এল রাজঅতিথিতে। পাহাড়ী কৈশোর নায়ক চঞ্চল, বাজবাড়ির অতিথি সম্মাননীয় শ্রীশ্রীভূমানন্দ ভাবতী, তাঁর কন্যা সুনন্দা পিসিমা এঁদেরই দেখা পাই যেন আমরা নামান্তরে ও পাত্রান্তরে রাজঅতিথিতে। উপল্লাসিকার ভূমিকায় লেখক বলছেন কাহিনীর ত্রিভুজটা আসলে যে তিনজনকে নিয়ে তাদের একজন হচ্ছে একটি শিশু, আবেকজন গারমা (গোলাপ পিসি), আরেকজন তার ঠাকুমা। গল্পের লক্ষ্যটা কী এবং এ কাহিনীর রস কোথায় পাঠকেরই খুঁজে নিতে আহ্বান করেছেন লেখক তাঁর ভূমিকায়। গল্প লেখার গল্প প্রবন্ধে লেখক লিখেছিলেন—নিত্যন্ত ঘটনাপ্রধান বা পরিস্থিতি-নির্ভর গল্প লিখে আর আমার তৃপ্তি হয় না। কোথায় তার মৌলিক বা নিগূঢ় অর্থ? এই হয় আমার জিজ্ঞাসা। এরই উত্তর পেতে ও দিতে চাই। একটি ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারেও আমাকে এই ধরনের কথাই বলেছিলেন তিনি—কোথায় গল্পের নিগূঢ় অর্থ, সূক্ষ্ম তাৎপর্য—এই আমার জিজ্ঞাসা। বেশ কিছুদিন থেকে আমার লেখার উদ্দেশ্য সৃষ্টির দায় থেকে মুক্তি।

বসেব দায় থেকে মুক্তি। কপের দায় থেকে মুক্তি। এই মুক্তিব আশ্বাদন পেলোই আমি তৃপ্ত। এক-একটা গল্প যদি উতবে যায় তাহলে তাব মতো মুক্তি আব নেহ। শুধুমাত্র বাহবেব রূপ নিয়ে আমি কবব কী, যদি অন্তঃসৌন্দর্য অ'মাবে ধরা না দেয়? সেই আমাব সাধ্য শিবোমণি। তো মৌনপিয়াসী গল্পে, ও গল্পে, বিনা প্রেমসে না মিলে গল্পে, ব্রাহ্মজিতিখি উপজ্ঞাসে, কুৎসাব সোনাটা কবিভায়, ব্রাত্বেব অতিথি কাব্যনাটো—এহ সমস্ত বচনায় আমি মুক্তিব আশ্বাদন পেয়েছি।

প্রেমেব ধাবণা ব্রাহ্মজিতিখি উপজ্ঞাসে ভগবদপ্রেম পৰ্বন্ত প্রদাৰিও—ভয়দিনে গল্পে যেমন—‘আক্ষেপেব সত্যিকাব হেতু যদি থাকে তবে সেটা এই যে স্ববথ যাদেব চেয়েছেন তাদেব সবাইকে পাননি। ও যাদেব পেয়েছেন তাদেব সবাই চাননি। ভালোবেসে না পাওয়াটা অজ্ঞায় নহ, কিন্তু পেয়ে না ভালোবাস টা অজ্ঞায়। না ভালোবেসে পাওয়াট ও অজ্ঞায়। অজ্ঞায় না বলে বলতে পাবা যায় প্রেমেব স্বৰ্ণ। সেসব প্রেমেব স্বৰ্ণ শোষণ হবে কী কবে? তাবা সবাই বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে জানে। মথুবা থেকে বুদ্ধাবন বহুদব। ফিবে যাবাব পথ হাবিয়ে গেছে, বথই বা কোথায়। স্মৃতিটুকুই সম্বল। ভাবতে ভাবতে মনে উদয় হয় এই ভাব যে, অমিয়াকে আবো বেশি কবে ভালোবাসলেই সে ভালোবাসা ভগবানেব কাছে পৌঁছবে ও সে প্রেমেব উদ্ভব তাব মাৰফৎ যাদেব পাওনা তাদেব কাছেও পৌঁছে যাবে।

প্রেমেব অন্বেষণে কখনো কখনো প্রেমেব সঙ্গে স্তন্দরেব মিলন ঘটে যা প্রেমময় তা স্তন্দব ও যা স্তন্দব তা প্রেমময় হয়ে ওঠে, সে এক স্বর্গভীৰ অভিজ্ঞত, তাব আশ্বাদ পেলো প্রেমেব মধ্য দিয়ে মুক্তিব আশ্বাদ। ব্রাহ্মজিতিখিতে এব আভাস আছে।

এহ হল অল্পদাশঙ্কবেব ছোট উপজ্ঞাসগুলিব কথা। এগুলিব মবে যেমন অল্প-জৈবনিক উপাদান আছে তেমনি এদেব নিজেদেব ভিত্তব আছে দাবার চাণ্ডেব মনে। আন্তঃ প্রাদান-প্রদানও। যেমন বিদেশেব বিভিন্ন বেকাবেদ ও পটভূমি কবে কবে আসা, আঙন নিয়ে খেলাব সঙ্গে বিশল্যকবণব মিল, অথবা কল্পায় কল্পাঙালব মধ্যে একটিব ন'ম বকুল যাব কথা আসে আবাব বিশল্যকবণীতে যে বকুলেব জন্তে ব'বাত্বেব নিগূঢ় বেদনা ধীবে ধীবে অগুহিত হয়ে যায়। তাছাড়া সবচেয়ে বড় সাদৃশ্য নেহ যে এই সবকটি উপজ্ঞাসই মেটাক্সিক্যাল নভেল। প্রেম ব'বষে তা'এক উপজ্ঞাস। অল্পদাশঙ্কবেব অনেক নায়কই শিভালবস নাইচ। নাবী বিপ্লব সুনলেই উদ্ভবে গিয়ে আসবে। বলবে, আমি মধ্যযুগেব নাইট, বিপ্লব নাবীকে উদ্ধাব আমাব শিভালবিব অজ।

উপজ্ঞাসেব মধ্য দিয়েই অল্পদাশঙ্করেব জীবন, শিল্প ও জীবনশিল্পেব সম্পর্ক সবচেয়ে প্রত্যক্ষ ও জোবালোভাবে প্রতিভাত হয়েছে। এবং অন্ত আব যে-কোন গুণেব চেয়ে

প্রেমই তাঁর জীবনশিল্পের সাধনায় সবচেয়ে বড় ভূমিকা নিয়েছে। যে প্রেমকে তিনি নাবীর জন্তে পুরুষের ও পুরুষের জন্তে নাবীর প্রেম থেকে মানুষের জন্তে মানুষের ও জনগণের জন্তে শিল্পীর প্রেম পর্যন্ত প্রসার দেন। বচনাবলীর ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত উপন্যাসগুলির বিভিন্ন চরিত্র ও বিবিধ সম্বন্ধ সৌবন্দ্যুলেব গ্রহ-উপগ্রহেব মতো একটি তাৎকালিক বিবে আপন আপন কক্ষপথে সত্তত আবর্তমান। এই তাবার নাম প্রেম—

ধর্মভেদ বর্ণভেদ জাতিভেদ মায়ী / এসব প্রাচীর যত মানুষের গড়া

প্রাণের ভোড়ে ভাসে এইসব চড়া / প্রেমই পবন বস্ত্র, আব-সব ছায়া।

অন্নদাশঙ্করের জীবনবোধ যদি তাঁকে উপন্যাসাভিমুখী করে থাকে, তবে থাকে বহিঃস্থ ও কেন্দ্রাভিগ, তাঁর জীবনবোধ তাহলে তাঁকে কাব্যভিমুখী করেছে, অন্তঃস্থ ও কেন্দ্রাভিগ। তাঁর উপন্যাসে জীবনের প্রতিভাস, কবিতায় আত্মজীবনের উদ্ভাস। তাই তাঁর কবিতায় স্বাভাবিকভাবেই থাকে তাৎক্ষণিকতা মোহ, স্বরিতাহুভূতির স্পর্শ। তাঁর উপন্যাস ও কবিতার মেজাজে স্পষ্ট বৈপরীত্য রয়েছে। বস্তুত তাঁর পরস্পর বিপ্রতীপতার সূত্রে নিবদ্ধ। তাঁর উপন্যাস দৃঢ় পুরুষালি মননশীল, কবিতা নমনীয় কমনীয় আবেগপ্রবণ। তাঁর প্রেমের উপন্যাসগুলিকে এই দুই বৈশিষ্ট্যের দ্বন্দ্ব, সন্ধি ও সমাসরূপে উল্লেখ ও বর্ণনা করা যায়।

অভিজ্ঞতা (একপিবিয়ন্স) বাদ দিয়ে এন্ড্রু বড বা মহৎ লেখকের যে গুণগুলি থাকে দাব্যের তা হল ইমাজিনেশন (কল্পনা), ইনটেলেক্ট (মনন), ইনটুইশন (স্বজ্ঞা) ও ইন্সটিংক্ট (প্রবৃত্তি)। এই গুণগুলির মধ্যে অন্নদাশঙ্করের ক্ষেত্রে মনন ও স্বজ্ঞাই প্রধান। তাই তাঁর প্রধান বচনাব বেশ কিছু মননশীল ও যুক্তিবাদী হো আর কিছু উপলব্ধিপ্রসূত ও মরমী। অন্তত জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর মতো লেখকের ক্ষেত্রে কল্পনা ও প্রবৃত্তির যে বিবর্ত ভূমিকা গা অন্নদাশঙ্করের বেলায় কখনোই নয়। বরং তাঁর বচন বিশেষভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নির্ভরও। বস্তুত তাঁর সাহিত্যকর্মের একটি বড় অংশই হয় আত্মজৈবনিক নয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রসূত, যদিও তাঁর মধ্যে কল্পনার অনুপ্রবেশও ঘটেছে। অন্নদাশঙ্করের আত্মজীবনীমূলক বিভিন্ন বচন, আত্মশিল্পমূলক চরিত্র বিন্যাস জীবনীতে রচিত বিবিধ রচনা এবং ‘আমি’ নামক নানান চরিত্র ও নানান নামের আমি চরিত্রের মধ্য দিয়ে কথিত রচনাদি (বিশেষত বিভিন্ন নায়ক-কেন্দ্রিক ছোট উপন্যাসগুলি ও কয়েকটি বড় গল্প) পাশাপাশি বেথে ত্রিমাত্রিক প্রতিভুলনা কবলে একথা খুব ভালো বোঝা যাবে। আমি একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থের মধ্য দিয়ে এ-কাজ শুরুও করেছি। অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যকর্ম এইভাবে একইসঙ্গে ব্যক্তিগত ও ঐতিহাসিক, মননীয় ও মরমী।

সারাজীবন ধরে তিনি জীবনের একটি দ্বিতিকেন্দ্র চেয়েছেন ও তাঁর রচনায় এক স্থির স্ববিশুদ্ধ দর্শন গড়ে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু তার জন্ত তিনি নিজেকে কোন

সোশ্যাল, ইন্টেলেক্চুয়াল বা মরাল ফোর্স অথবা একটা ঐতিহাসিক বা প্রাকৃতিক শক্তি হিশেবে ভাবেন না। তবে এও জানেন এসব শক্তি কিছু-কিছু যে তাঁর ভিতরে একেবারেই নেই তাও নয়।

বলা হয়েছে, শিল্পের ইতিহাসকে মোটামুটি চারটি প্রকরণগত ভাগে ভাগ করা চলে : বাস্তবতা (রিয়্যালিজম), অতি-বাস্তবতা (সুপার রিয়্যালিজম), নির্মাণতত্ত্বনির্ভরতা (কনস্ট্রাক্টিভিজম) ও প্রকাশবাদ (এক্সপ্রেসনিজম)। নানাভাবে এই চারটি রীতি মানুষের সচেতনতার চারটি ক্ষেত্রের সঙ্গে যুক্ত—চিন্তা (থট), আবেগ (ইমোশন), স্বচ্ছা (ইনটুইশন) ও ইন্ড্রিয়চেতনা (সেনসেশন)। শিল্পের শৈলী ও প্রবণতা সাধারণত এক একটি বিভাগের সঙ্গে বা সচেতনতার এক একটি ক্ষেত্রের সঙ্গে এক এক সময়ে সংযোগ স্থাপন করেছে, বাকি তিনটিকে অনেকটা উপেক্ষা করে। গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-কবিতা-আত্মজীবনী—তাঁর সমগ্র সাহিত্যিকর্মের মধ্য দিয়ে অন্নদাশঙ্কর সচেতনতার চারটি বিভাগের সঙ্গেই সংযোগস্থাপন করার চেষ্টা করেছেন, কথা বলেছেন সামগ্রিক আবেদনের ভাষায়।

বীতশোক ভট্টাচার্যের মতে, 'চারিত্র্যের সঙ্কানে বেরিয়ে তিনি ঠেকে শিখেছেন হৃদয় যখন বোঝে বোঝায়, ভাবে ভাষায় তখন তা সত্যাকারের হৃদয়। এ রকম লিখতে গেলে পুরো মানুষটাকে লাগে, চপ্তি অস্তিত্বের সবাদ দিয়ে অনুভব করতে হয়। অন্নদাশঙ্কর তাঁই বুদ্ধিজীবীর চেয়ে বড়, একজন হৃদয়জীবী।'

বচনাবলীও এই ঋণ্ডা প্রকৃষ্ট প্রমাণ ও উৎকৃষ্ট উদাহরণ। আর তারই ধারা-বার্হকতা সপ্তম ঋণ্ডা।

ধীমান দাশগুপ্ত

ନା

ভূমিকা

‘মনপবন’ ও ‘যৌবনজ্বালা’র মতো ‘না’তেও আমি নিজেকে প্রক্ষেপ করেছি। এর থেকে যদি কেউ মনে করেন যে, এই বইগুলি আমার আত্মজীবনীর অঙ্গ, তা হলে ভুল করবেন। গল্প বলার একটি বিশেষ রীতি আমি অবলম্বন করেছি উদ্ভাবনের ভাগ কমিয়ে আনবার জন্তে। তা হলেও গল্প গল্পই। কাহিনী কাহিনীই। চরিত্রগুলি কাল্পনিক।

২রা ডিসেম্বর ১৯৫১

অল্লদাশঙ্কর রায়

॥ এক ॥

হাওবাঘদলের জন্তে সেবাব যেখানে যাই সেটা সাঁওতাল পবগনার একটা নাম কবা জায়গা। গিয়ে দেখি সে-বছর তেমন লোকসমাগম নেই, বাড়ীগুলো খালি পড়ে আছে। বেশ তো, আমি তো জনতা চাইনি, আমি চেয়েছি বিজনতা। কিন্তু দিন পনেরো পবে আমাব আব ভালো লাগল না। মনে হলো কথা বলার জন্তে জনমানব না থাকলে বিজন হ'য় স্মৃতি নেই।

স্বপ্ন আমি সকাল-সন্ধ্যা বেলস্টেশনে হাজিবা দিতে শুরু করি। হাতে কান্ন নেই, বেড়াতে বেড়াতে চলি যাই তৈন দেখতে ছেলেবেলা থেকে বেলগাড়ীর উপর আমাব অহেতুক একটা টান আছে। বেলগাড়ী দেখলে আমি যাত্রাস্মৃতি অনুভব করি। বন্ধু-বান্ধবকে নিয়ে আসতে বা দিয়ে আসতে বেলস্টেশনে যাওয়া আমাব কাছে চিবা দিন সমান চাপলাকব। বলতে যাচ্ছিলুম বোমাককব 'কিন্তু ওটা হাতে বাখতে চাই জাহাজেব জন্তে।

তৈন দেখতে যাবাব অন্ত উদ্দেশ্য ছিল। কে জানে হয়তো কোনো চেনা মুখের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবে। নযতো কোনো অচেনা মুখের সঙ্গে আলাপ জমে উঠবে। কিন্তু তৈন পাড়ায় মাত্র দু'মিনিট। চেনা মুখ নহবে পড়ে না। অচেনাও সঙ্গে পবিচয় হয় না। কবে আমি শূন্য মনে। কিন্তু সেই যে বলেছি বেলগাড়ীর উপর আমাব অহেতুক একটা টান আছে। তৈন আসছে, থামছে চলছে, চলতে চলতে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, এব মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমাব শূন্য মনকে পূর্ণ কবে দেয় অপকপ উত্তেজনা। উত্তেজনা কেবল দৃশ্যের জন্তে নয় শব্দের জন্তেও। চলতে থাকা বেলগাড়ীর ঝক্ ঝক্ ঝক্ শব্দ আমাব কানে অদ্ভুত ভালো লাগে। সেইদন্তে বাব বাব যাই।

একদিন নামলেন এক বিশালকায় ভদ্রলোক, সঙ্গে বিস্তর গটবহর। তাঁকে অভ্যর্থনা কবতে ছুটে গেলেন স্থানীয় দু-একজন ভদ্রলোক, তাঁদের একজনের নাম পরিতোষবাবু। আমি লোক হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছি, ভাবছি ইনি কোনো আমাব ব্যক্তি হবেন। এমন সময় অন্ত এক কামরা থেকে ব্যাগ হাতে কবে নামলেন এক কৃশকায় ভদ্রলোক। মুখখানা শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। চোখ দুটো উজ্জল। এঁব উপর দৃষ্টি পড়ার পর আমি কতকটা আনমনা ভাবে এঁব দিকে এগিয়ে যেতে থাকলুম। আগে কখনো দেখা হয়নি, অথচ মনে হচ্ছে কোথায় যেন দেখেছি।

‘আম্বন, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই,’ বললেন পরিতোষবাবু। আমাকে নিয়ে গেলেন বিশালকায়ের সকাশে, তিনি গাইবান্ধার কুমার বিভূতিনারায়ণ। কৃষ্ণকায়কে নিয়ে এলেন আমার সমীপে, ইনি তাঁর ম্যানেজার প্রিয়দর্শন ভদ্র। এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে তাই হলো। জমিদার আমাব সাহিত্যিক পরিচয় উপেক্ষা করে সরকাবী পরিচয় শুনে গদগদ হলেন। কিন্তু তাঁর ম্যানেজার আমার সবকাবী পরিচয় উপেক্ষা করে আমার সাহিত্যিক পরিচয়ের সমাদর করলেন।

আমাব দুই হাত নিজের দুই হাতে চেপে ধরে অনেকক্ষণ নির্বাক থেকে প্রিয়দর্শনবাবু বললেন, ‘অবশেষে !’

আমিও বললুম, ‘অবশেষে !’

আমাদের দু’জনের এই সাক্ষাতিক ভাষা বুঝতে পারে তেমন লোক সেখানে ছিল না। জমিদার তো মোটরে গিয়ে উঠলেন। পরিতোষবাবুও লটবহরের সঙ্গে চললেন। প্র্যাটফর্মে কেবল প্রিয়দর্শন ও আমি।

‘আপনি আমাকে লগুন থেকে যে চিঠি লিখেছিলেন মনে আছে ?’

‘মনে আছে।’

‘তার পবে আট-নয় বছর কেটে গেছে, কিন্তু প্রত্যেকটি লাইন আমার মুখস্থ। শুনবেন, বলব ?’ প্রিয়দর্শন আমাকে চমৎকৃত বরে দিলেন।

‘আপনার প্রত্যেকটি বই আমি পড়েছি। কিন্তু ওকথা থাক। এখানে ক’দিন আছেন বলুন। এই সংসাররূপ বিষবৃক্ষে ছটিমাত্র অয়ত ফল। কাব্যাস্বাদন আব সজ্জনসঙ্গ।’

প্রিয়দর্শন ভদ্র আমার বাল্যকালের প্রিয় লেখক। তিনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। আমাকে যখন নেউ চেনে না তাঁব তখন দেশছোড়া নাম। একদিন সেই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে চিঠি লিখে আমার রচনাব জন্তে অভিনন্দন জানালেন। বললেন, তিনি সারা জীবন যা লিখতে চান, লিখতে পারছেন না, আমি প্রথম চেষ্টায় তাই লিখে তাঁকে ভারমুক্ত করেছি। এর পরে তাঁর আর কিছু লেখবার রইল না। আমি তখন লগুনে। চিঠির উত্তরে আমার বাল্যকালের ভক্তিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলুম। বললুম, দেশ তাঁর কাছে অনেক আশা করে। আমার সাধা নেই যে দেশের সে আশা আমি পূরণ করি। অতএব তাঁকে লিখতেই হবে।

তারপরে সত্যি তিনি আর বিশেষ কিছু লেখেননি। আমি চিঠি লিখে অহুযোগ জানিয়েছি। দেখাসাক্ষাৎ হয়ে ওঠেনি যোগাযোগের অভাবে। পত্রালাপ বন্ধ হয়েছে সময়ের অভাবে। অকস্মাৎ অং গ্যাশিত ভাবে মিলন হলো সাঁওতালদের দেশে।

তাঁর জন্তে মোটরখানা ফিরে আসবে কথা ছিল। আমার তত্তক্ষণ স্টেশনে পায়চারি

করতে করতে কথাবার্তা চালানুম। তিনি বার বার আমার হাত টেনে নিয়ে বন্দী করতে লাগলেন। আবার হাত ছেড়ে দিয়ে চোখ মুছতে থাকলেন।

‘ভবভূতির সেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি মনে পড়ে?’

‘কোনটি?’

‘কালোহরং নিরবধিবিপুল। চ পৃথী। আমি ভাগ্যবান যে আমার সমানধর্মার জন্তে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে হলো না।’

ছেলেবেলায় প্রিয়দর্শনের প্রতিকৃতি দেখেছিলুম ‘তারতী’তে। দেখে মনে হয়েছিল সার্থকনামা। বিশ বছর কেটে গেছে। সে স্বাস্থ্য, সে রূপ, সে সহাস্য ভাব আর নেই। গাল দুটো চোপসা, কয়েকটা দাঁত পড়ে গেছে, চামড়াটা রুক্ষ, চুলগুলো কাঁচাপাকা ও পাতলা। অনেক দুঃখ-পাওয়া, অনেক পোড়-খাওয়া বিদগ্ধ জনের মতো চেহারা। তবে গডনটি ছিপছিপে লম্বা। ভীরের মতো সোজা। যৌবনের আমেজ আছে চাউনিতে, চলনে। পরনের ধুতি, পিরান ও চাদর ধবধবে তকতকে।

সেদিন তাঁকে মোটরে তুলে দিয়ে বিদায় নেবার সময় বললুম, আবার দেখা হবে। ইচ্ছা ছিল তাঁদের ওখানে যাব, কিন্তু তিনি নিজে এসে উপস্থিত হলেন।

‘কুমার বাহাদুর মাহুদ মন্দ নয়। কিন্তু সাহিত্যের একবিন্দু বোঝেন না। আপনি যে একজন বিশ্বাত্ম সাহিত্যিক এর জন্তে আপনার এক কানাকড়ির মর্বাদা নেই তাঁর কাছে। আমারও নেই। যেদিন তিনি শুনলেন আমি একজন কবি, ঠাণ্ডা হলেন আমি কবিওয়ালা। কবির গান শুনবেন বলে আবদার ধরলেন। সে এক সংকট।’

‘তারপর সংকট মোচন হলো কী করে?’

‘হলো কী করে?’ তিনি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন। ‘আমাদের মা-লক্ষ্মীরা না থাকলে আমাদের চিন্তা ক’জন? যদি খবর নেন শুনবেন তাঁরাই আপনার বই সব চেয়ে বেশি পড়েন। আমাব পূর্বজন্মের পুণ্যফলে কুমার বাহাদুরের অন্তঃপুরিকারা আমাকে চিনতেন। আমাব দু-একখানা বইও ছিল তাঁদের গ্রন্থাগারে। তা ছাড়া, ছিল বাঁধানো মাসিক পত্র। ছবিও ছিল তাতে। কুমারকে বোঝানো গেল—কবি, যে কবিতা লেখে। যেমন, জল পড়ে পাতা নড়ে। যেমন, মহাভারতের কথা অমৃত সমান কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।’

আমি হেসে আকুল হলুম।

‘কিন্তু বিপদে পড়ি যখন মা লক্ষ্মীরা বলেন, আমরাও কবিতা লিখি, আমাদের কবিতা কেন মাসিকপত্রে ছাপা হয় না তার প্রতিকার করুন। তখন খোদার উপর খোদাকারি করতে হয়। সংশোধন করতে বসে খোল আর বলচে বদলে দিই। ছাপা হয় তাঁদের নামে। এমন করে চাকরি বজায় রাখি। জমিদারির কাজ হাজার ভালো

জানলেও চাকরি থাকে না। ম্যানেজার মানে জমিদারির ম্যানেজার নয়, জমিদারের ম্যানেজার তথা তাঁর পরিবারের।’

আমি হাসব, না, কাঁদব বুঝতে না পেরে নীরব রইলুম।

‘আচ্ছা, ম্যানেজার হয়েছি বলে কি সব ম্যানেজ করতে হবে আমাকে? পারে কখনো কেউ? কিন্তু অনেকের ধারণা আমি পারি। এমন ঘটনা একবার নয়, দু-বার নয়, তিন বার নয়, চার-বাব আমার জীবনে ঘটেছে—সম্পূর্ণ অপরিচিতা মহিলা এসে আমার সাহায্য চেয়েছেন। অর্থ সাহায্য নয়, তা হলে বেঁচে যেতুম।’

আমার কৌতূহল আগ্রত হয়েছিল, কিন্তু প্রকাশ করতে সাহস হচ্ছিল না। শুনে যাচ্ছিলুম।

‘ভেবে দেখুন, মিস্টার রায়, কেউ যদি আপনাব কাছে এসে বলে, ‘আমি শরণাগত’, তা হলে আপনি কেমন বোধ করেন? শরণাগতকে শরণ দিতে হবে, এটা হলো আমাদের দেশের ঐতিহ্য। কিন্তু যাব বিকল্পে শরণ দিতে হবে সে যদি হয় প্রবলপ্রতাপ শত্রু, তা হলে কি পারবেন শরণ দিতে। দিলে চাকরি থাকবে!’

কী উত্তর দেব? আমি হলে কি পারতুম শরণ দিতে?

‘বার বার চাকরি হাবাতে হলো। অভাবে পড়লুম। ভাগ্যিস বিয়ে করিনি। তা হলেও বাঙালীর সংসারে পোষ্যব কমতি নেই। তাদেব নিয়ে অকূলে ভাসতে হলো। কেন লেখা বন্ধ করে দিলুম জানতে চেয়েছিলেন। লেখা বন্ধ করব কি, লেখা আপনি বন্ধ হয়ে গেল। লেখা থেকে যাদের দু-পয়সা হয় তাঁদেব কথা আলাদা। কিন্তু আমার তো লোকসানের কারবার। লিখেছি, লিখে নিজের খবচে ছাপিয়েছি। নয়তো বিলিয়ে দিয়েছি। লিখতে আমাব এত ভালো লাগে। যখন লিখি তখন এত আনন্দ পাই। মনে হয় আমি দেবতা, আমি শ্রষ্টা, আমি নিজের জগৎ নিজে সৃষ্টি করেছি। কিন্তু গত দশ-বারো বছরে আমি একটি কবিতাও লিখে শেষ করতে পারিনি। বোধ হয় একেবারে নিবে গেছি।’

‘না, না।’ আমি আশ্বাস দিলুম। ‘নিবে যাবেন কেন! আপনি লিখবেন আবার। আরো ভালো লিখবেন। ফরাসী কবি ভালেরি বিশ বছর লেখা বন্ধ রেখেছিলেন। আবার যখন লিখলেন তখন স্মরণ কবিতা এলো।’

‘কাব্যলক্ষ্মী অভিমানিনী। একবার অবহেলা করলে চিরতরে চলে যান। আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি, তাই অল্পদাশঙ্কর।’ এবার তিনি অন্তরঙ্গের মতো বললেন।

‘তবে জীবনকে কীকি দিইনি। ডাক শুনে সাড়া দিয়েছি। চ্যালেঞ্জ করেছে, পাজী কবেছি। দয়া করেনি, ভেঙে পড়িনি। এখনো আমি বনস্পতির মতো খাড়া রয়েছি।’

সে কথা ঠিক। আমি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করলুম, বললুম, ‘কবিত্বের চেয়ে জীবন

বড়। জীবন যদি খাঁটি হয় তো কবিতা তার থেকে ঝরবে। জীবনের যত্ব নিন, কবিতা আপনি আপনার যত্ন নেবে।’

প্রিয়দর্শন কিছুক্ষণ চুপ করে কী ভাবলেন। তারপর বললেন, ‘শুনলেন তো আমার অবস্থা। এবার আপনার কথা বলুন। নতুন কিছু লিখছেন?’

‘কবিতা লেখা প্রায় বন্ধ। নভেল লিখছি, কিন্তু চতুর্থ খণ্ডের পর আর এগোতে পারছি নে। দম ফুরিয়ে এসেছে। শরীর ভালো নেই, মন খারাপ।’

‘অত খাটলে শরীর ভালো থাকে কখনো? কিন্তু মন খারাপ বললেন। জানতে পারি, কেন?’

‘মন খারাপ অনেক দিন থেকে! দেশ স্বাধীন হয়নি, তার জন্তে যা কবা উচিত তা করা হচ্ছে না। আমি নিজে বিপ্লবের শিবিরে। গ্রানি দিন দিন বাড়ছে। ছাড়ব ছাড়ব করে ছাড়তে পারছি নে চাকরি। নিজের উপর বিশ্বাস কমে যাচ্ছে। তবু যদি ভগবানে বিশ্বাস থাকত। তাও হারিয়ে ফেলেছি। এখন আমার সম্বল মানুষের বিশ্বাস। কিন্তু আর্বিদিনিয়ার যুদ্ধের আলোয় মানুষের যে চেহারা দেখলুম তা আমাকে হতাশ করেছে। মতি কি এরা কেউ সত্যের জন্তে অস্ত্র ধরে!’

প্রিয়দর্শন সহানুভূতির স্বরে বললেন, ‘মন খারাপের কাবণ আছে মানি। তবু আপনাকে নিজের কাজে মন দিতে অনুরোধ কবি। সাহিত্যের কাজ যাবা করবে তারা যদি দুনিয়ার কথা ভেবে মন খারাপ করে তা হলে দুনিয়ার কী লাভ জানি নে, কিন্তু সাহিত্যের দুদিন।’

‘সাহিত্যিকরা,’ আমি হেসে বললুম, ‘আপনার সঙ্গে একমত হবেন না। ইংলণ্ডের জনকয়েক তরুণ লেখক স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিকল্পে অসি ধরেছেন। মসী এখন শিকয়ে গোলা।’

‘আমি কিন্তু এত পথের রাশি নে, রাখতে চাই নে। হাতের কাছে যা দেখি তাতে হাত দিই। হাতেব কাজ শেষ করে তার পরে অন্য কথা। সমষ্টির দুঃখের চেয়ে ব্যক্তির দুঃখই আমাকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়। দেশের জন্তে ভাববার লোক যথেষ্ট আছে, কিন্তু একটি বিপ্লব মেয়ে একা লড়াই করছে তার স্বামী নামক দৈত্যের সঙ্গে। তার কথা ভাববার জন্তে কেউ নেই। আমাকে দাদা বলে ডেকেছে! আমাকেই ভাবতে হয়।’

আমি আবার কৌতূহলের সঙ্গে শুনি।

‘আমি যেন একটা চুপক। যেখানে যত দুঃখিনী আছে আমি তাদের আকর্ষণ করি আমার কাছে। চিনি নে, জানি নে, চাই নে, তবু তাদের টানি। কেউ বলে দাদা, কেউ বলে ভাই, মিতা পাঠায় কেউ। প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে যে সংগ্রাম করতে হয় তাদের, সে সংগ্রামে আমি তাদের দোস্ত। আমি বল জোগাই, নইলে তারা হার মানত,

আত্মসমর্পণ করত। তা হলে সেটা হতো সত্যিকারের ট্রাজেডী। মরণকে আমি ট্রাজেডী বলিনে। দুঃখবরণকে তো নয়ই।’

‘এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু আমার এত মনের জোব নেই যে মৃত্যু দেখলে অভিভূত হব না। মৃত্যু কেন, যে কোনো দুঃখ দেখলে আমি দ্রবীভূত হই।’

‘সেটা কবিধর্ম। কবি হৃদয় স্বভাবত কোমল। নতুবা সে কবি হতো না, আর কিছু হতো। কিন্তু এইসব দুঃখিনীদের সংস্পর্শে এসে এদের সংগ্রামের শরিক হয়ে আমার হৃদয় ক্রমে ক্রমে কঠিন হয়ে উঠেছে। কবিতা লিখতে না পারার সেটাও একটা কারণ।’

চা খেয়ে আমবা চললুম সাঁওতাল পল্লী আবিষ্কার করতে। মাঠের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হলো। এক এক জায়গায় জল জমেছিল। লাফাতে হলো। প্রিয়দর্শনবাবু উৎসাহের সঙ্গে লক্ষ দিলেন। বললেন, ‘এখনো বুড়িয়ে যাইনি। তার দেয়ি আছে।’

‘বুড়িয়ে যাবেন এই বয়সে! এখনো পঞ্চাশ পেরোয় নি।’

‘পঞ্চাশ দূরের কথা। পঁয়তাল্লিশ পার হয়নি।’

‘তা হ’লে আপনার এ দশা কেন?’

‘সে কথা যদি জানতে চান তো অনেক কথা বলতে হয়। রীতিমতো নভেল। কিন্তু দোহাই আপনার, এসব কথা লিখবেন না, আমি যত দিন বেঁচে আছি।’

‘আচ্ছা, তা হলে লিখর না। কথা দিচ্ছি। আপনিও কথা দিন যে আরো পঁচিশ বছর বাঁচবেন।’

‘পঁচিশ বছর!’ তিনি অবিশ্বাসের সঙ্গে ঘাড় নাড়লেন। ‘ততদিন আমার পবমায়ু থাকলে তো। ভোর দশ-বারো বছর।’

এই অলক্ষ্যে বিষয়ে আর বাক্যালাপ করলুম না। সাঁওতালদেব পল্লীর কাছে এসে পড়েছিলুম। কী স্বন্দর তাদেব কুটিবগুলি! এত পবিকার পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি যে দালানকেও লজ্জা দেয়। ইচ্ছা করে তাদের সঙ্গে বাস করতে। প্রিয়দর্শনবাবুরও সেই ইচ্ছা।

‘শেষ জীবনটা এইখানেই কাটিয়ে দেব ভাবছি। এরা যদি আমাকে থাকতে দেয়। চেহারাটাও তো ক্রমে এদেরি মতো হয়ে আসছে। কেউ বিশ্বাস করবে না যে, আমি দিব্যি গৌরবরণ ছিলুম। এবার এদেব ভাষা শিখতে হবে।’

এই বলে তিনি একজনের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। বাংলা থেকে হিন্দী, হিন্দী থেকে আন্দাজে টিল ছোঁড়ার মতো দুটো একটা সাঁওতালী শব্দ। তাঁর একজন শিক্ষকও ছুটে গেল। কিছু টাকা তিনি খয়রাতি করলেন সাঁওতালদের দেবতাদের জন্তে। একেই বলে ম্যানেজার।

ফেরবার পথে প্রিয়দর্শন বললেন, ‘জমিদারবাড়ীতে কাজ করতে করতে আমার একটু অভ্যাসদোষ ঘটেছে। সাঁওতালদের সঙ্গে আমার বনবে ভালো। কিন্তু আপনার সঙ্গে বনবে না। আপনার ও দোষ নেই।’

‘কী করে জানলেন?’

‘আমি মানুষ চিনি। বলতে গেলে মানুষ চেনা তো আমার পেশা। তাই করেই তো থাকি। কবিতা লিখে এ দেশে পেটের ভাত জোটে না।’

বিদায় নেবার সময় বললেন, ‘আমার সম্বন্ধে আপনাকে আমি সতর্ক করে দিই। আপনি যাকে দেখছেন সে সাহিত্যিক প্রিয়দর্শন। চাঁদেব উল্টো পিঠের মতো আর একজন প্রিয়দর্শন আছে, সে ম্যানেজার প্রিয়দর্শন। তার সঙ্গে আপনার পরিচয় না থাকাই বাঞ্ছনীয়। কথায় বলে, যেমন দেবা তেমনি দেবী। যেমন রাজা তেমনি উজির। যেমন জমিদার তেমনি ম্যানেজার। আমার প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে আপনার যেটুকু আলাপ হয়েছে সেইটুকু যথেষ্ট। যদি কোনো দিন রংপুর জেলায় বদলি হন তাঁর সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব উঁচু হবে না। তখন তাঁর ম্যানেজারের সম্বন্ধেও আপনার ধারণা নেমে যাবে। কাজ কি চাঁদের উল্টো পিঠ দেখে। আপনাকে আমার অহুন্নয়, আপনি আমার প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন না। তবে তিনি যদি আপনাকে নিমন্ত্রণ করেন তা হলে অবশ্য আসা উচিত।’

জমিদারের ম্যানেজার ধীরে হন তাঁদের সাধারণত কয়েক বকম সঙ্গুণ থাকে। প্রিয়দর্শন জানতেন যে, একদিন না একদিন সে সব আমার চোখে পড়বে কানে আসবে। সেইজন্তে আগে থেকে আমার মনটাকে মোহমুক্ত করে রাখলেন। এর প্রয়োজন ছিল। আমাদের সাহিত্যিক বন্ধুতা যাতে সাহিত্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে তার জন্তে তিনি ও আমি দু’জনেই যত্নবান ছিলাম। যে কয়দিন আমবা একত্র হয়েছি, বেড়াতে গেছি, গল্প করেছি, সাহিত্যের বিষয় ভিন্ন আব কোনো বিষয়ে কালক্ষেপে করিনি। তাঁর সঙ্গে কোনো জমিদারী পাঠক বা বরকন্দাজ আসত না। তাঁর মালিক আমাকে নিমন্ত্রণ করেননি, আমি তাঁর ওখানে যাইনি। ভদ্রলোক নাকি সব সময় অস্থস্থ ছিলেন।

‘আমি বেশ বুঝতে পারছি’ এক দিন তিনি বললেন, ‘আমার ভিতরে ভাঙন ধরেছে। বাইরের ভাঙন তাব প্রতিক্রম। আয়নার দিকে তাকাতে ভালো লাগে না। ভালো লাগে আপনার দিকে তাকাতে। আপনি আমার আয়না। আপনার চোখে আমার যে রূপ দেখতে পাই সে রূপ নিত্যকালের প্রিয়দর্শনের। কবি প্রিয়দর্শনের। বৈচে থাক সেই সত্যিকারের প্রিয়দর্শন। মরে যাক এই বৃদ্ধ বার্থ বন্ধা প্রিয়দর্শন।’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘ছি ছি। ও কী বলছেন আপনি! বাঁচতে হবে আপনাকে

বাংলা সাহিত্যের মুখ চেয়ে। লিখতে হবে আপনাকে আপনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ভাঙন যদি ধরে থাকে তবে তা বোধ কবতে হবে, লড়তে হবে তার সঙ্গে। কেন তাব কাছে আপনি আত্মসমর্পণ কববেন? এই তো সেদিন বলছিলেন যে, আত্মসমর্পণ হচ্ছে টাজেভী।’

‘একশো বাব। কিন্তু আত্মসমর্পণ কবতে দেখাও তো কম দুঃখের নয়। নিজেকে বাঁচাতে পারি, কিন্তু পবকে বাঁচাতে না পাবাও তো ব্যর্থতার বেদনায় ভবপূর্ব।’

জানতে ইচ্ছা কবছিল কী বৃত্তান্ত, কিন্তু আগ্রহটা অশোভন হতো।

‘আমার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ’, তিনি বলতে লাগলেন, ‘আমাব জীবনের দুর্লভ অভিজ্ঞতা। সে গ্রন্থ লেখা হয়ে গেছে আমাব সম্ভাব পবতে পবতে, আমাব মনেব আনাচে কানাচে, আমাব শরীরেব শিরাষ শিরাষ, বোমকূপে বোমকূপে, আমাব চেহাবাষ, আমাব চোখে। ক্ষমতা থাকলে তাকে আমি অনুবাদ কবতুম মুখেব ভাষায়, লেখনীব মুখেব ভাষায়। অনুশীলনেব অভাবে ক্ষমতা যেটুকু ছিল সেটুকুও হাবিয়েছি। ফিবে পাবাব কথা ভাবতেও ভুলে গেছি। এখানে ইঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা না হলে কেউ কোনো দিন ও কথা আমাকে মনে কবিয়ে দিত না। আমি কবে একজন কবি ছিলাম, মবে ম্যানেজাব হয়ে গেছি। আমাব এটা সূক্ষ্ম শরীর।’

‘আপনাব দুর্লভ অভিজ্ঞতা আপনাব সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবে। দেশ তাব অংশ পাবে না। তাবতে কষ্ট হয়, প্রিয়দর্শনদা। আমি আফসোস জানালুম।

দাদা ডাক শুনে তিনি গলে গেলেন। বললেন, ‘তুমি আমাব সমানধর্মী। তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছি সেই দিন থেকে মনে কবেছি তোমাব হাতেই সঁপে দিয়ে যাব আমাব অভিজ্ঞতাব অলিখিত পুঁথি। তুমি এক দিন লিখবে। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে •য। অবশ্য তোমাব যদি লিখতে ইচ্ছা না কবে লিখবে না। লিখতেই হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি।’

তীব চোখে জল এসে গেছল। গলার স্বর ভাবী। আমি বললুম, ‘দাদা, আপনি লিখলে যেমনটি হবে আমি লিখলে তেমনটি হবে না। কাজেই আপনি নিজের হাতে আবিস্ক কবে দিন। আপনি এখনো অনেক দিন সাঁচবেন। তবে আমাকে শোনাতে চান শোনান। আমি মনে বাখব। আপনি যদি না লেখেন আমি লিখব। আপনার জীবন-কালে নয়, কথা দিচ্ছি।’

তিনি নীরবে চোখের জল ঝরালেন। তার পর আমার দুই হাত নিজের দুই হাতে চেপে ধরলেন। কবিতে কবিতে ভাব সম্মেলন। বিদ্যাপতি ও চণ্ডিদাস।

॥ দুই ॥

প্রিয়দর্শনদাব ওই এক দোষ। অতি সহজে অভিভূত হন। চোখের জল ধরে রাখতে পারেন না। কথা বলেন বাষ্পকণ্ঠ কণ্ঠে। বলতে বলতে থেমে যান।

কিছু দিন থেকে কাগজে কাগজে কানাঘুসা চলছিল স্বয়ং সম্রাটকে কেন্দ্র করে। এমন মুখরোচক গুজব বহুকাল শোনা যায়নি। যার সঙ্গে দেখা হয় সে-ই প্রশ্ন করে, ‘এর পরিণাম কী হবে বলে মনে হয়?’ উত্তর দিতে পারিনে।

একদিন দেখি প্রিয়দর্শনদা ছুটে আসছেন কাগজ হাতে করে—তখনো আমার কাগজ এসে পৌঁছয়নি। কাগজখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ারে ভেঙে পড়লেন। চোখে জল খেঁ খেঁ কবছে। কথা বলার মতো অবস্থা তাঁর নয়।

এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ করেছেন।

রেডিওতে তাঁর বিদায়-ভাষণ দেবার আগে মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করেন নি। তাতে তাঁরা রাগ করেছেন। মাহুয এডওয়ার্ড মাহুযের কাছে হৃদয় খুলেছেন! তাঁর হৃদয়ের বাথা সকলের হৃদয়ে বিদ্ধ হয়েছে। তিনি লেখক নন, বক্তা নন। কিন্তু যে নরুণ রসের অবতারণা করেছেন তা মর্মভেদী।

অনেকক্ষণ লাগল কাগজখানা উলটে পালটে পড়তে। ততক্ষণ প্রিয়দর্শনদা নিঃশব্দে অশ্রুমোচন করছিলেন। আমিও যেমন, তাঁকে সিগারেট দেখাতে ভুলে গেছি। আমারও বাহুজ্ঞান ছিল না।

কাগজ পড়া হয়ে গেলে একপাশে সরিয়ে রাখলুম। বললুম, ‘তার পর?’

‘তার পর!’ তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, ‘তারপর আর কী। অযোধ্যাব মৃত প্রজা তাদের রানীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। ইংলণ্ডের মৃত প্রজা দিল রাজাকে তাড়িয়ে। আধুনিক যুগ, আধুনিক যুগ বলে গর্ব করো! শোখায় তোমার আধুনিকতা? সেই সনাতন মৃত্যু! পাঁচ হাজার বছরে উন্নতি এইটুকু হয়েছে যে, রাজা এবার সিংহাসনের চেয়ে রানীকেই মূল্যবান বলে ভেবেছেন। নারীর মূল্য বেড়েছে। সেইজন্তে আমি মনে মনে খুশি।’

খুশির লক্ষণ অবজ্ঞা দেখলুম না। বললুম, ‘এর কিন্তু একটা ট্রাজিক দিক আছে, প্রিয়দর্শনদা। সাম্রাজ্যই বলুন, জমিদারীই বলুন, ম্যানেজারিই বলুন, এমন কি পিয়নই বলুন, এক কথায় ছেড়ে দেওয়া যায় না। পুরুষের জীবনে পুরুষোচিত বৃত্তি কেবল ভাঙ-কাপড়ের বাপার নয়। সমাজের আর দশজন পুরুষের সঙ্গে তুলনা করলে মনটা দমে যায়। তাদের সঙ্গে খাপও খায় না। এর পবে আসছে ছন্নছাড়া খাপছাড়া জীবন।

সিংহাসন তো গেলই, সঙ্গে সঙ্গে গেল পুরুষযোগ্য ভবিষ্যৎ ।’

‘তুমি যা বললে তা ঠিক ।’ প্রিয়দা একটু চাঞ্চা হয়ে বসলেন । সিগারেট চেয়ে নিলেন । ‘কিন্তু আমি যা বলছি তাও বেঠিক নয় । আচ্ছা, তুমি তো অনেক পড়াশুনা কবেছো । বলতে পাবো, ইতিহাসে আর কোনো রাজা নারীর জন্ত রাজ্যপণ করেছেন ?’

‘মনে তো পড়ে না ।’ আমি চিন্তা করে বললুম ।

‘তা হলে ভেবে দেখ, নারীর মূল্য কতোখানি বাড়ল ।’ তিনি কাগজখানা ভাঁজ করে সষস্বে তুলে রাখলেন । তাঁর চোখে আনন্দের আমেজ ।

‘দাদা কি তা হলে ফেমিনিষ্ট ?’

‘না, তাই । আমি তোমার আধুনিক যুগের ফেমিনিষ্ট নই ।’ ‘আমি’ তিনি একটু ইতস্তত করে নম্রভাবে বললেন, ‘মধ্যযুগের নাইট ।’

নাইট । আমি আশ্চর্য হলাম । মধ্যযুগের নাইট ।

‘আশ্চর্য হচ্ছে ! কোন্টা শুন আশ্চর্য হচ্ছে ? নাইট শুনে, না মধ্যযুগের শুনে ?’

‘কী জানি ঠিক বুঝতে পারছি নে ।’ আমি চিন্তান্বিত হয়েছিলুম । আধুনিক বলে মতি আমার একটু গর্ব ছিল । আর নাইট তো একটা অর্থহীন খেতাব ।

প্রিয়দর্শনদা উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন, ‘শিভ্যালরিব যুগ এখনো অতীত হয়নি । এখনো নারীর জন্তে পুরুষ আত্মত্যাগ করে । অনেক স্থলে হয়তো সে নারী তার প্রেমিকা নয়, তার কেউ নয় । তা হলেও সে নাবী । সে মহিলা । তার জন্তে বিপদ বরণ কবতে প্রতিদিন প্রস্তুত থাকাই তো নাইটের জীবনব্রত । ডাক শুনে যে পুরুষ সাড়া দেয় সে-ই তো নাইট । পুরুষোচিত রত্নের কথা ভেবে যে অসাড় থাকে সে কি পুরুষ !’

বুঝতে পারলুম প্রিয়দা তাঁর নিজের সম্বন্ধে আভাস দিলেন । শুনতে ইচ্ছা ছিল তাঁর গল্প । কিন্তু হাতে কাজ ছিল ।

প্রিয়দাও গল্পেব জন্ত তৈরী ছিলেন না । বললেন, ‘একটি কবিতা লিখতে চাই । এত বড় একটা ঘটনা এ জীবনে দ্বিতীয় বার ঘটবে না । ইতিহাসে ঘটে কি-না সন্দেহ । হে সম্রাট, হে সম্রাট কবি ।...নাঃ । রবিবাবুর প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারছি নে । হে কুমার, হে রাজকুমার...’

কবিতা লেখার জন্তে কাগজ-কলম এগিয়ে দিলুম । তিনি লিখতে বসলেন ।

অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পর দাদা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । বললেন, ‘ও আমাকে ছেড়ে গেছে । আর ফিরবে না ।’

জানতে চাইলুম, ‘কে ?’

‘কবিতা ।’

আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম, তিনি আমাকে থামিয়ে দিলেন । ‘স্তোকবাক্য শুনিবে

কী হবে। তুমি কি পারবে দূর করতে আমার এ দুঃখ ! দরদীরা বলে, গল্প আপনি লেখেন না কেন, নভেল লেখেন না কেন ? আরে, গল্প লিখে কি কবিতা লেখার স্থখ পাওয়া যায় ? কবিতা লেখা যেন উত্তম। নান্নিকার সঙ্গলাভ। আর উপজ্ঞাস লেখা যেন— থাক, আর বললুম না। তুমি উপজ্ঞাস লেখ কিনা।’

আমি হাসির ভান করলুম। কথাগুলো ছল ফোটাচ্ছিল। কিন্তু অপ্রিয় হলেও অসত্য নয়।

‘তা বলে আপনি কবিতা লেখা ছেড়ে দেবেন এ কেমন কথা !’ আমি আক্ষেপ জানালুম।

‘আমি কি ছাড়তে চাই ? ও-ই তো ছেড়ে গেছে। নইলে এত বড় একটা উপলক্ষ্য গীতিবদ্ধ হয় না ! এই বা কেমন কথা !’

‘দুদিন সবুর ককন। কবিতা আপনি আসবে। ওব উপব জোব ঝাটানো ঠিক নয়। উপলক্ষ্য তো একদিনেই বাসি হচ্ছে না।’

‘এ তো মহাকাব্য নয়। এ হলো লিবিব। এ যদি আজ না আসে তো কাল আসবে না। কাল কি আমার অছুভতি এমনি নিবিড় থাকবে, মনে করো ?’

সে কথা ঠিক। প্রিয়দর্শনদা হতাশ হয়ে কাগজ-কলম সরিয়ে রাখলেন। বললেন, ‘তোমাব যখন কবিতা আসে না তখন উপজ্ঞাস আসে, যখন উপজ্ঞাস আসে না তখন প্রবন্ধ আসে। আমাব তো দ্বিতীয়া তৃতীয়া নেই। আমার ঐ একমাত্র প্রিয়া। ও আর ফিরে আসবে না। নইলে এমন দিনে ওব দেখা পেতুম না ?’

বুঝতে পারলুম তাঁর কিসেব দুঃখ। এ বেদনা আমিও মাঝে মাঝে অনুভব করি। কিন্তু অতথানি নয়। এর কোণে উপায় নেই। অপেক্ষা করতে হয়। আশা রাখতে হয়। তাব মানে, অনেক দিন বাঁচতে হয়। কিন্তু যার আশু ফুরিয়ে আসছে তাকে ও কথা বললে কি স্তোকবাক্যেব মতো শোনাবে না ?

আমাকে নীরব দেখে তিনি আপনা থেকে বললেন, ‘থাক, মন খারাপ করো না। একদিন এ দশা তোমারও হতে পারে। এটা কবিদের নিয়তি।’

তা শুনে আমার আরো মন খারাপ হলো। আমাবও তো কত কথা বলবার আছে, তার কতক বলা হবে কবিতায়, কতক উপজ্ঞাসে ও ছোটগল্পে, কতক প্রবন্ধে ও ভাষণে, কতক হয়তো নাটিকায়। একদিন যদি দেখি যে কোনোটাই আমার আসছে না, আমি প্রিয়দর্শনদার মতো অসহায়, তখন ?

হু’জনের জন্ত হু’পেয়ালা কফি এলো। শীত পড়েছে। দিনের বেলাও কফি চলে।

কফিতে চুমুক দিতে দিতে তিনি বললেন, ‘তুমি যা তাবছ তা আমি আন্বাজ করেছি। তোমার যখন আমার বয়স ও আমার দশা হবে তখন তুমি কী করবে ? কেমন,

এ তো ? ঠিক ধরেছি আমি ।’

আমি লজ্জায় নিকম্বব রইলুম ।

‘কিন্তু তুমি আমার চেয়ে ভাগ্যবান । তোমার তো কেবল কবিতা নয়, তোমার তুণে অনেক রকম বাণ । এমন দশা তোমার কোনো দিন হবে না । কিন্তু তুমিও তো মানুষ । তোমারও যৌবন চিবাঁদিন থাকবে না । দেখবে, সেইটেই সব চেয়ে দুঃখের ’

আমার বয়স তখন কত ? বত্রিশ-তেরিশ । ববে যৌবন যাবে তাব জন্তে আমার ভাবনা ছিল না । ভাবনা শুধু কবিতার জন্তে । কবিতা ইতিমধ্যেই দুর্লভ হয়েছিল ।

দাদা বললেন, ‘ওঃ । এ কি কোনো তুলনা আছে । এই দুঃখের । এই যে আমার যৌবন চলে যাচ্ছে, অথচ সৃষ্টি হচ্ছে না, এ যেন দু’দিক থেকে পুড়ছে আমার মোহবাঁহি । ত যদি যৌবনটা থাকত । প্রতিদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ভাবি প্রকৃতি যেমন ষোড়শী ছিল তেমনি আছে । আমি শুধু দিন দিন প্রবীণ হচ্ছি । প্রকৃতির সঙ্গে আমাকে আর মানাবে কেন ।’

তিনি উদাস দৃষ্টিতে বাইবেব দিকে তাকালেন । সব নতুন চিব নতুন । তিনিই শুধু পুৰাতন । বললেন, ‘প্রত্যহ আমার মনে হয় চলে যাচ্ছে । যৌবন চলে যাচ্ছে সবে যাচ্ছে । যৌবন সবে যাচ্ছে । আমি যেন বৃলে দাঁড়িয়ে । নৌবা ছেড়ে যাচ্ছে । লালাবাবু মতো আমারও কানে বাজে, কে যেন বলছে, ‘দিন শো গেল ।’

আমি এ প্রসঙ্গের প্রশ্ন দিতে ইচ্ছুক নই । বলি, ‘আপনি লিখলেই ভালো হতো, তা বখন পাবছেন না, আমাকে বলুন আমি একদিন লিখব শুনি আপনার জীবনের অভিজ্ঞতা ।’

‘সত্যি । আমি শুনবে ?’ তিনি যেন ভাসতে ভাসতে অবলম্বন পান । তাব মুখ ভবে যায় আনন্দেব আভাস । চোখ চল চল কবে খুঁশিতে ।

এমন কবে স্মৃতিপাত হলো যে-কাহিনীবা ও বোনা হলো দিনেব পব দিন ধীর মধুরভাবে অতি সূক্ষ্ম মসালিনের মতো । কখনো আমার বাসায়, কখনো সাঁওতাল গল্পীব পথে, কখনো রেল স্টেশনে, কখনো বেল লাইনেব ওপারে গোকর গাড়ীব বাস্তায় । সাধারণত সন্ধ্যায়, কোনো কোনো দিন সকালে, কচিং ঢপুবে ।

‘একটা কথা গোড়াতেই বলে রাখতে চাই’, সেদিন তিনি গৌবচল্লিকা কবলেন, ‘এ কাহিনী আমার জীবনের কাহিনী নয় । ববিবা আত্মকাহিনী লেখেন না, তাঁদের কাব্যই তাঁদের আত্মকাহিনী । আমি আমার গল্প শোনাতে চাইনে, শোনাতে চাই তাদের গল্প বারা কবি নয়, লেখিকা নয়, যাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না । তাদের কাহিনীর সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে গেছে বলেই নিজের সম্বন্ধে দু-চার কথা বলা দরকার । নয়তো এসব কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য হবে না । লোকে মনে কববে বানানো । তুমি কী

মনে করবে জানিনে। হয়তো ভাববে এসব কবিকল্পনা।’

আমি বললুম, ‘নিজের সম্বন্ধে দু-চার কথা পেন, যা মনে আসছে বলে যান। নিজেকে বাদ দিয়ে গল্প বলতে গেলে সে-গল্প অকৃত্রিম হয় না। এমন কি বানানো গল্পকেও অকৃত্রিম বলে চালাতে হলে ‘আমি’র জবানীতে বলতে হয়। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্প ‘আমি’র মাধ্যমে বলা। গল্প জিনিসটাই একটা কনক্‌ফিডেন্স ট্রিক। বিশ্বাসের খেলা! কেউ যদি বিশ্বাস না করে তো গল্প গুংগায় না। যাতে সকলে বিশ্বাস করে তার জন্তে যা কিছু করা দরকার, সমস্ত করতে হবে।’

দাদা হেসে বললেন, ‘জমিদারী চালিয়ে খাই। আদালতের জন্তে মিথ্যা সাক্ষী শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠাই। কী করি, বলো। ওটা আমার পেশা। তা বলে দেবী সরস্বতীর দরবারে মিথ্যা সাক্ষী দেব? অসম্ভব। সেইজগেই আমার হাত দিয়ে নভেল হলো না। কত লোক নভেল লিখে করে যাচ্ছে। তার সাড়ে পনেরো আনাই মিথ্যে।’

‘জীবনের দিক থেকে যা মিথ্যা আর্টের দিক থেকে তা সত্য হতে পারে, প্রিয়দা। অবশ্য সব সময় তা নয়।’

‘হাঁ, বড বড মিথ্যাবাদীর ঐ একই সাফাই। আর্টের দিক থেকে সত্য!’ তিনি উম্মার সঙ্গে বললেন, ‘কোনো বড কবি কোনো কালে মিথ্যা কথা বলেছেন? হোমর বাস্কীকি মিথ্যার কাঁদ পেতেছেন? কবিদের যে লোকে শ্রদ্ধা করে তার কারণ কি এষ্ট নয় যে, তারা কখনো চাতুরীর জাল বোনে না? তুমি দেখছি কবিদের দল থেকে নাম কাটিয়ে নিয়ে নভেলিস্টদের কুসঙ্গে পড়ে আর্টেব মূলনীতি ভুলে যাচ্ছে।’

আমি মাথা হেঁট কবে নীববে পরিপাক করলুম।

‘উপজাসকে আমি নীচু দবের আর্ট বলি কেন?’ দাদা উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘বলি এই জন্তে যে, তার প্রথম প্রতিজ্ঞা হচ্ছে জীবনে যা মিথ্যা আর্টে তা সত্য। ঠিক আমাদের আদালতের জবানবন্দীর মতো। অমন করে মামলা জেতা যায়, পাঠকের মাথায় হাত বুলিয়ে দালাল তোলা যায়, হয়তো একদিন নোবেল প্রাইজ পাওয়া যায়, কিন্তু ভাবী কালের শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না, অন্নদাশঙ্কর।’

এসব যেন আমাকেই উদ্দেশ্য করে বলা। যেন আমি হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছি মিথ্যা জবানবন্দী দিতে গিয়ে সরস্বতীর ধর্মান্বিকরণে। আসামী যেমন বিচারকালে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে আমিও তেমনি হাতের উপর হাত রেখে বসে থাকলুম।

‘নোবেল প্রাইজের লোভ তোমারও আছে। না, ভাই?’ এবার তিনি কোমল স্বরে বললেন।

‘আছে।’ আমি অশ্রুট স্বরে কবুল করলুম।

‘ওটা দুর্বলতা। শুধু ও লোভ নয়, সব রকম লোভ কাটিয়ে উঠতে হবে। মনে রেখো,

যার সামনে দাঁড়িয়ে আছো সে তোমার পাঠকমণ্ডলী নয়, সে মহাকাল। তাকে কোনো মতেই ভোলানো যায় না। নিরেট নিপট সত্য কথা ছাড়া অন্য কোনো কথাই সে কানে তুলবে না। যদি বস্তু দিয়ে লিখতে পাবো তা হলে সে লেখার দাম আছে। আর সব তো সময়েব খেলনা।’

এব পবে তিনি কিছুক্ষণ অশ্রুমনস্ক হলেন। আশ্রুমনস্ক বোধ হয়। কখন এক সময় বলতে আবস্ত কবে দিলেন, ‘তা আমারও লোভ ছিল কবিশেষে। এককালে কী যে ভালো লাগত নিজের লেখা ছাপার হবফে দেখতে। তখনো আমি স্কুলের ছাত্র। কলেজে যখন ভর্তি হলুম তখন আমাকে ঘিরে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়ে উঠল। আমার কবিতা ছাপা হতো ‘প্রবাসী’ ‘ভাবভাী’ ‘মানসী’ প্রভৃতি সেকালের সেবা মাসিক-পত্রে। ওদের লেখা কিংবে আসত না-মঞ্জুব হয়ে। নয়তো ছাপা হতো মকস্মেরেব কোনো অখ্যাত পত্রিকায়। এই নিয়ে আমাদের মান-অভিমান হতো না তা নয়। তবু মোটেব উপর আমবা ছিলুম বেশ। প্রায়ই আড্ডা বসত আমাদের এক জমিদার-বন্ধুব বাড়ী। তার জমিদারী উত্তর বঙ্গে। কোর্ট অফ ওয়ার্ডস থেকে মাসোহাবা আসত। কলকাতায় থেকে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তেন। আমি পড়তুম রিপনে। সুবেদ্রনাথের উপর আমাব অসামান্য ভক্তি ছিল। গবর্ণমেন্টের উপর ছিল সেই পরিমাণ বিবাগ।’

তিনি যেন তলিয়ে গেলেন বিস্মতির সাগর খেঙ্গে স্মৃতিব মুক্তা তুলতে।

রবীন্দ্রনাথ যে বছর নোবেল প্রাইজ পান গাব পবেব বছর আমি এম. এ. পরীক্ষায় ফেল কবি। কেন জানো? বাত জেগে কবিতা লিখতুম আব সে-কবিতা ইংরেজীতে তর্জমা কবে বিলিভী কাগজে পাঠ্যম। সে-বয়সে আমাব আত্মবিশ্বাসেব সীমা ছিল না। থাকলে আজ আমাব এ দশা হতো না। মাইনব পোয়েট হয়ে সন্তুষ্ট থাকলে আমাব জীবন হয়তো অন্য একম হতো। কিন্তু বাঙালীর বরাতে একবার যখন নোবেল প্রাইজ জুটেছে তখন আর একবার কি জুটবে না, যদি সাধনা কবি, যদি সাধনার ফল জগতেব সামনে ধরি? আমার বন্ধুবাও আমাকে উৎসাহ দিত, তাদের কারো ধারণা ছিল না যে নোবেল প্রাইজ অত সোজা নয়।’ তিনি গ্লান হাসি হাসলেন।

‘অল্প বয়সে আমারও ধারণা ছিল না। আমি স্বীকার করলুম।

‘তুমি তো ছেলেমানুষ ছিলে। তোমাব চেয়ে যারা অনেক বড় তাদেরও মাথা ঘুবে গেছিল। ভারবির টিকিট কেনাব মতো লুকিয়ে নোবেল প্রাইজের চেষ্ঠা কন্না তখনকাব দিনে বাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তবে আমার মতো নির্বোধ বেশি ছিল না। ওরা সবাই পাস করল, চাকরি বা ওকালতি যা হয় একটা কিছু করল, তার আগে বা তার পবে বিয়ে করল। আমি শুধু পরীক্ষায় ফেল করলুম, চাকরি যদি বা পেলুম রাখতে পারলুম না, বিয়ে করতে গিয়ে শিশুপাল হলুম। বনিতা আমার ভাগ্যে নেই, তবু যদি কবিতা

আমাকে না ছাড়ত !' তিনি ভাবাবেগে নীরব হলেন ।

'যাক, সে গল্প তোমাকে বলব না । এই যা বলছি এও বলতে ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু এর দরকার ছিল । পরে বুঝতে পারবে কেন দরকার ছিল । এম. এ. পরীক্ষায় ফেল করেছি শুনে আমার গুরুজন আমাকে কলকাতা থেকে এলাহাবাদে সরাবার উদ্‌যোগ করলেন । আমার কিন্তু কলকাতা থেকে নড়বার ইচ্ছা ছিল না । আমি ইতিমধ্যে 'ভারতী' গোষ্ঠীর লেখক হয়েছিলুম । 'ভারতী' আমাকে একটা কাজ দিল । কলেজের পড়া সেই সঙ্গে চলল । বন্ধ হলো শুধু নোবেল প্রাইজের সাধনা । প্রফ দেখা থেকে শুরু করে সব কিছু করতে হতো, মায় চাঁদা আদায় । এখন মনে হচ্ছে, এলাহাবাদে না গিয়ে ভুল করেছি । সেখানে আব যাই হোক, সাধনার ব্যাঘাত হতো না । কিন্তু মানুষ তো ভবিষ্যৎ দেখতে পায় না । আমি পাস করলুম ঠিকই । পাস করতে না করতে চাকরিও পেয়ে গেলুম । উত্তর বঙ্গের সেই জমিদার যুবক কোট অফ ওয়ার্ডস থেকে তাঁর জমিদারী ফেরৎ পেয়ে আমাকে সাধলেন তার প্রাইভেট সেক্রেটারি হতে । আমার কাব্যসাধনায় তিনি বাধা দেবেন না, এবং সব বকম সুবিধা করে দেবেন, এই শর্তে তাঁর প্রস্তাবে রাজী হই ।'

'গোটের ভাইয়ার যাত্রার মতো লাগছে ' আমি মন্তব্য করলুম ।

'কার সঙ্গে কাব তুলনা !' তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । 'অথচ এ কথা যদি সেদিন কেউ আমাকে বলত আমি মনে মনে খুশি হতুম । তখনো আমার বিশ্বাস ছিল আমি একটা কেই-বিটু না হয়ে ছাড়বো না । কুমার বামিকামোহন আমাকে গোটের মর্যাদা দিয়েছিলেন । একথানা আস্ত বাগানবাড়ী ছিল আমার ভক্তো বরাদ্দ । সেখানে থেকে আমি কাব্যচর্চা করতুম । উত্তর বঙ্গ আমি আগে দেখিনি । প্রথম দর্শনে তার প্রেম পড়লুম । জমিদারের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে অনেক বার, কিন্তু উত্তর বঙ্গের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেনি আজ অবধি । তুমি তো বাংলাদেশের সর্বত্র ঘুরেছ । কেন অঞ্চলে তোমার সব চেয়ে ভালো লাগল ?'

'সর্বত্র ঘুরেছি বললে ঠিক বলা হবে না । তবে সব চেয়ে ভালো লাগল কোন্ অঞ্চল, বলব ?'

'বলো ।' তিনি কৌতুহল প্রকাশ করলেন ।

'উত্তর বঙ্গ ।'

'যা বলেছ । সত্যি ওর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না । আমি তো প্রথম কয়েকটা বছর মধুমাসের মতো কাটিয়ে দিলুম । বোঁ নেই, তবু হানিমুন (honeymoon) । কুমার আমাকে স্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার করে দিলেন । কেন তিনি জানেন । খাটুনি ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল অবাধ ভ্রমণ ।

গ্রামে গ্রামে গিয়ে কাছারি করি, দেশকে চিনি । দেশের লোকের নাড়ি-নক্ষত্র

জানি। ওরা আমাকে ভালোবাসে, আমিও ওদের ভালোবাসি। ওদের অমুন্নোদে ওদের উপকার করার জন্তে আমি লোকাল বোর্ডের নির্বাচনে দাঁড়াই। হিন্দু-মুসলমান সবাই মিলে আমাকে ভোট দেয়। এখনকার মতো সাম্প্রদায়িক স্বাভাব্যবোধ তখনকার দিনে ছিল না। মেঘর হতে না হতে চেয়ারম্যান হয়ে গেলুম তাদেরই সমবেত আগ্রহে। এখন মনে হচ্ছে ওটা আমার পরধর্ম। পরধর্মো ভয়াবহঃ।’

‘তার পর?’

‘তার পর আরো জনপ্রিয়তা ছিল কপালে। গান্ধীজীর আবির্ভাব হলো। অসহযোগ আন্দোলনে বাঁপ দিলুম। রাজদ্রোহের কবিতা লিখে কারাবরণ করলুম। ফিরে এসে দেখি আমার জন্তে গ্রামে গ্রামে তোরণ তৈরী হয়েছে। অন্তহীন সম্বর্ধনা। এমন সময় এক অপরিচিতা মহিলা এসে আমার দর্শন প্রার্থনা করলেন।’ এই পর্যন্ত বলে দাদা সেদিন গা তুললেন।

॥ তিন ॥

আর এক দিনের কথা। বলছিলেন প্রিয়দর্শনদা। শুনছিলুম আমি।—

সকালবেলা দোতলার ঘরে বসে লিখছি এমন সময় মাসী এসে খবর দিলেন কলকাতা থেকে কে একজন ভদ্রমহিলা এসেছেন। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। ভদ্রমহিলা! কলকাতা থেকে! আমি চমকে উঠলুম। মাসীকে বললুম, তুমি শুনলেই চলবে। আমার সাধ্যে কুলোলে সাহায্য করব। খুব সম্ভব কল্লাদায়ের চাঁদা।

মাসী তাঁর সঙ্গে কথা বলে তার পবে আমাকে জানালেন, না, ওসব কিছু নয়। তিনি একজন লেখিকা। এখানে বেড়াতে এসেছেন। কলকাতা ফিরে যাবার আগে ভোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান।

লেখিকা! আলাপ করতে চান! আমার ভাগ্য। চেহারাটাকে কবিজনোচিত করা সম্ভব ছিল না, ইতিমধ্যে আমলাজনোচিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পোশাকটাকে কবিশুলভ করতে কিছু সময় লাগল। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, কাব্য পড়ে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গো। অতি সত্য কথা। জমিদারী চালাতে চালাতে আমার চালচলনে এমন একটা পরিবর্তন এসেছিল যা আমাকেই নিজের সম্বন্ধে সন্দ্বিদ্ধ করে তুলত। আমি কি সেই মানুষ?

ভদ্রমহিলা আমাকে প্রতিশ্রুতি করে বললেন, ‘আপনিই প্রিয়দর্শনবাবু?’ এমন

স্বরে বললেন, যেন আমি নামে প্রিয়দর্শন, আসলে তা নই।

আমি সপ্রতিভভাবে বললুম, ‘এককালে ছিলুম। এখনো লোকে সেই নামেই ডাকে।’

তিনি হেসে বললেন, ‘আমার নাম অমুপমা দেবী।’

ইনি ‘ভারতী’তে লিখতেন। আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। যখন আমি ‘ভারতী’তে কাজ করি তখন এঁর কাছে লেখা চেয়ে চিঠি লিখেছি। এঁর লেখা পেয়ে এঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। এঁর লেখার গুণ দেখেছি। তার উপর খোদকারিও কবেছি। এই নিয়ে এঁর সঙ্গে একটু মনোমালিন্যের মতো হয়েছিল। ইনি পরে আমাকে ক্ষমা করেছিলেন। তার জন্তে আমাকে কাগজে কলমে মাফ চাইতে হয়েছিল। লিখেছিলুম দিদিরা ছোট ভাইদের রূপনা সহ না কবলে কে করবে।

সে সব কথা মনে ছিল না। মনে পড়ে গেল। খুশি হয়ে বললুম, ‘দিদি দেখছি তাঁর রূপ ভাইটাকে ভুলে যাননি। কিন্তু আর বারু বলে লজ্জা দেবেন না।’

মাসী জানতেন না কোন স্ববাদে উনি আমার দিদি। মাসীকে সেসব কথা শোনাতে গেলো। মাসী উঠে গেলেন চায়েব আয়োজন করতে।

দিদি বললেন, ‘যাক, ওসব কথা ভেবে আপনি মন খারাপ করবেন না।’

আমি বললুম, ‘মন খারাপ করব যদি আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলেন।’

‘আচ্ছা, এখন থেকে ‘তুমি’ বলব। কিন্তু তোমার কী হয়েছে বলো তো? অনেক দিন তোমার কবিতা দেখিনে। দেখলেও তাতে রাজনীতির গন্ধ।’

এই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলল। তাবপব দিদি বললেন, ‘তোমার সঙ্গে আমি সাহিত্য আলোচনা করতে এসেছি, এটা লোকদেখানো সত্য। তোমার সঙ্গে আমার একটা দরকারী কথা আছে।’ বললেন নীচু স্বরে।

‘তাই নাকি? বেশ তো।’ আমি অভয় দিলুম।

‘আমি এখানে বেড়াতে এসেছি, এটাও লোকদেখানো সত্য। কলকাতার লোক আমরা। বেড়াতে আসব এই পাণ্ডববর্জিত দেশ!’

আমি নিশ্বাস চেপে বললুম, ‘তবে?’

‘প্রিয়দর্শন, আমি তোমার দিদি, তোমাকে অতুলন করে বলছি, তুমি একথা আর কাউকে বোলো না! কুমারকে তো নয়ই, অল্প কোনো ইয়ার-বক্শীকেও না।’

আমি তাঁকে কথা দিলুম। বস্তুত আমার কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল না।

‘যদি কোনো স্ত্রে জানাজানি হয়ে যায় তা হলে একজনের সর্বনাশ হবে। সে বেচারি এমনভেই কত কষ্ট পাচ্ছে। মড়ার উপর খাঁড়ার যা কি সহিতে পারবে! হয়তো আত্মঘাতী হবে।’

আমার কৌতূহল জাগ্রত হয়েছিল। কিন্তু প্রকাশ করলুম না। শুধু বললুম, জানা-জানি হবে না, দিদি। আমি কবি হলেও কাণ্ডজ্ঞান আমার আছে। নইলে কেউ আমাকে জমিদারীর ভার দেয় ?

তিনি যে কৌন্থানে লুকিয়ে রেখেছিলেন তা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, কৌন্থান থেকে বার করলেন তাও এতদিন পরে মনে নেই। হঠাৎ এক রাশ চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'তাড়াতাড়ি উপরে নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে এসো। খবরদার, কেউ যেন দেখতে না পায়। সর্বনাশ ঘটবে।'।

বদেষীযুগের ছেলেরা যেমন রিতলবার বা পিস্তল পেলে আতঙ্কে উল্লাসে উত্তেজনায দৌড়ল্যমান হতো আমিও তেমনি উবেলচিস্তে তাড়াতাড়ি উপবে উঠে গেলুম। আমার একটা ইম্পাতেব আলমাবি ছিল। চিঠিগুলো তার একটা গোপন ডালায় রাখলুম। কেউ টের পেল না।

দিদি বললেন, 'এখন তোমার হাতে একজনের সম্মান সঁপে দিলুম। তোমাকে বিশ্বাস করি বলেই এ কাজের ভার দিচ্ছি। নইলে কলকাতা থেকে কেউ এই অজ পাড়গাঁয়ে আসে।' এখানে বলে রাখি যে, আমাদের এটা অজ পাড়গাঁ নয়। মহকুমা শহর। রেল পাইনের ধারে। তবে আমরা যে অঞ্চলে থাকি সেটা পল্লীর সঙ্গে অভিন্ন।

আমি তাঁকে বার বার অভয় দিলুম। কিন্তু আমাকে কী করতে হবে তা বুঝতে পারছিলাম না। চিঠিগুলো গচ্ছিত রাখতে হবে, না, পড়ে দেখতে হবে ?

তিনি আমার সংশয় ভঞ্জন করে বললেন, 'চিঠিগুলো অবসর পেলে পড়ে দেখবে। তার পর আমাকে ফেরত-দেবে। আমি এখানে দিন চারেক আছি। আবার একদিন এসে হাজির হব। তুমি তোমার কবিতা পড়ে শোনাবে ? কেমন ?'

'আমার সৌভাগ্য। সেদিন যদি আপত্তি না থাকে আমাদের এখানে একটু মিষ্টিমুখ করবেন। আজ তো আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। মাসী কী আয়োজন করছেন জানিনে।'

'আয়োজন শুকতর বলেই মনে হচ্ছে। অল্প সময় হলে বাধা দিই, কিন্তু আজ আমি তাঁকে ব্যস্ত রাখতে চাই। ততক্ষণ তোমাকে বলি একটা কথা।'

আমি মনোযোগ করলুম।

'ওকে ওর স্বামীর হাতে দিয়ে যাচ্ছি বটে, মনটা কিন্তু কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। পরের মেয়েকে নিজের বাড়ীতে ক'দিন আশ্রয় দেওয়া যায় বশো ? সব জিনিসের একটা সীমা আছে। সেই ক্ষেত্রে আমার এখানে আসা। এসেই স্নানপেতে পেলুম তুমি এখানে আছো। মনে হলো অকূল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে একটা ভেলা পেয়েছি। কেন বলতে পারব না, তোমার উপর আমার গভীর বিশ্বাস। তোমার কবিতা শুধু কবিত্ব করা নয়, তোমার ভিতরে যে মানুষটা আছে সেই মানুষটার পরিচয় দেওয়া।

তাকে আমি স্নেহ করি, শ্রদ্ধা করি, তাকে আমি অসঙ্কোচে বিশ্বাস করি।’

আমি বিচলিত হয়ে বললুম, ‘দিদি, আমি কি এব যোগ্য!’

‘আমার মন বলছে তুমি যোগ্য। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে তোমার অনিষ্ট হবে। প্রিয়দর্শন, তোমার অনিষ্ট হোক, তোমার দিদি এটা চায় না। ভেলাশুদ্ধ যদি ডোবে তা হলে তো বিপদের কথা। না, না। আমার ভুল হয়েছে তোমার কাছে আসা। পরের মেয়ের ভালো করতে গিয়ে পরের ছেলের মন্দ করব?’

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার বুক দুড দুড করছিল। কিন্তু পুরুষ আমি, নারী যদি বিপন্ন হয়ে আমার শরণ নেয় কেমন কবে শরণাগতকে বিপদের মুখে ঠেলে দেব? মেয়েটি কে, কী তার বিপদ, আমার কাছে কী তার প্রত্যাশা এসব না জেনেও নেই বলে বললুম, ‘আমাব অনিষ্টের জ্ঞাত ভাববেন না। আমি যদি আপনাদের কোনো কাজে লাগতে পারি তা হলে অনিষ্টেই ভয়ে পেছিয়ে যাব না। তবে, ই, আমার ক্ষমতা অল্প।’

দিদি খুশি হয়ে বললেন, ‘ক্ষমতা অল্প, কিন্তু প্রভাব অনেক। সকলে তোমার স্তুতি কবে। কেবল তোমার ম্যানেজারবাবু করেন না, ম্যানেজারের একটা দল আছে। ত’রাও তোমাকে স্নান হবে দেখে না। তা কী করবে বলো? এমন মানুষ কে আছে যাব শত্রু নেই? সাবধানে থাকবে। ম্যানেজারকে একটু দূরে দূরে রাখবে।’

আমাদেব স্থানীয় বাজারীতি ইতিমধ্যে দিদির কর্ণগোচর হয়েছে দেখে হাসি পেলো। বললুম, ‘দিদি, শহর থেকে আমি কত দূরে থাকি তা তো স্বচক্ষেই দেখেছেন। কাছারির কাজ ছাড়া ওদেব সঙ্গে আমাব আব কোনো যোগসূত্র নেই। সেইজন্তে ওরা আমার উপর কষ্ট। কী কবি, ওদেব সঙ্গে মিশতে কি আমাব অসম। কিন্তু তা হলে সাহিত্যের সাধনা ছেড়ে দিতে হয়।’

‘না, ওদেব সঙ্গে মেশা উচিত নয়, তোমাব ঐ ম্যানেজারটি একটি ছদ্মবেশী রাক্ষস। মায়া মাঝীচ বা সোনার হবিণ এমন দুর্কর্ম নেই যা ওব অসাধ্য। তুমি একটু দূরে দূরে থাক, দলের সব খবর রাখ না। এই ক’দিনে আমি ওর পরিচয় যা পেয়েছি তার পরে আমার বোনকে দোষ দিতে পারব। বোন থাকে বলছি সে আমার মায়ের পেটের বোন নয়। পাতানো বোন। তা হলেও আপন বোনের মতো। তাব স্বামীটিকে কলকাতায় যত বার দেখেছি তত বাব প্রশংসা কবেছি। মনে হয়েছে ম্যানেজার যদি রাখতে হয় তে’ এ রকম লোকই রাখতে হয়। আমার নিজেরও সামান্য কিছু ভূসম্পত্তি আছে। বেশির ভাগ উড়িষ্যায়। তোমার যদি কোনো দিন কাজের অভাব হয় আমাকে এক লাইন লিখো।’

আমার সঙ্গে দিদির সম্পর্ক লেখকের সঙ্গে লেখিকার, আমার ইচ্ছা ছিল না যে তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক মালিকের সঙ্গে কর্মচারীর হয়। কিন্তু সাহস ছিল না তাঁর মুখের

উপর से কথা বলते । नीरवे परिपाक करलूम ।

तिनीं ये एकजन ज़मिदार ए कथा ज्ञानार पर आमि तौर यथायोग्य आप्यायनर जस्त विशेष चिन्तित हलूम । तौर अहमति निर्ये मासीर सङ्गे देखा करे बललूम, बावन्हाटा राज्ञोचित हण्णा चाई ।

दिदि आमाके मिठैकड़ा धमक दिर्ये बललैन, 'केन णसव करछ ? आमि कि राक्षसी ये अत किछु थाव ? निर्ये एसो एक ग्रास डावेर जल, ना हय मिछरिर सरबण । देखछ ना कखन थेके बकबक करछि ।'

आवार छूटे गेलूम मासीर काछे । बललूम, 'या हर्येछे निर्ये एसो ।'

दिदि द्व-एकटा जिनिड मुखे छुँहिये हात धोवार जल चाईलैन । बललैन, 'थेये बेरियेछि । फिरे गिये आवार थेते हवे । काछेई आमाके माफ करबैन, मासीमा ।'

तारपर आमाके बललैन, 'एवार चलो तोमार बागान देखावे । गुनछि एमन सुन्दर बागान ए अङ्गले नेई ।'

बागानटि आमार देखवार मतो । किन्तु तौर उद्देश्य छिल मासीमाके परिहार कवे आमार सङ्गे गल्ल कर । बागान देखते देखते बललैन, 'कुमार तोमाके एई चमङ्काव बागानवाडीटा बास करार जन्ते दिर्येछैन । तूमि बुझि तौर दक्षिण हस्त ?'

'के बलल ए कथा ?' आमि आश्चर्य हलूम ।

'जनरव । केन, एते लज्जित हवार की आछे ? आमरा तो चाई तूमिई एकदिन म्यानेजार हण् ; ई शयतानटाके विदाय कवे दाण् । णटा ना थेते पेये आञ्जक आमार थर्पर । ता हले हर्यतो आमार वोनटि सुखी हवे ।'

अद्भुत चिन्ताधारा । की कवे ये तिनी णवकय भावते पारलैन ? किन्तु प्रतिवाद करार मतो मनर ज्ञोर आमार छिल ना ।

'णके केमन करे सिधे करते हर्य से आमि जानि । किन्तु एथाने थाकते नय ।' तिनी बले चललैन फुल देखते देखते । 'बनगाँये शेयाल राजा । एथाने णर भये बावे गोरुते एक बाटे जल थाय । दारोगा णर मुठौर मध्ये । एस. डि. ण. नाकि णर परामर्श ना निर्ये कोनो काज करे ना । तहै बड्ड बाड़ वेडेछे लोकटार । कुमारर सङ्गे तोमार गलाय गलाय भाव । एकदिन कथाय कथाय बलते पारो ना. णटा नरकेर कीट ? णटाके वरषास्त करा उचित ?'

आमि विरक्त हर्येछिलूम । विरक्ति चेपे बललूम, 'ता हले कुमार मने करबैन आमि आमार उन्नतिर पथ निरुन्टक करवार जन्ते म्यानेजारर नामे लागाछि । म्यानेजार तो थेके बावेई, माखान थेके आमार शत्रु बाडवे ।'

'या बलेछ ।' दिदि आमार सङ्गे एकमत हलैन । 'ना, सरासरी तूमि बलवे ना

কুমারকে। আর কাউকে দিয়ে বলাবে। নাপিত হলেই ভালো হয়।’

‘কিন্তু দিদি’, আমি দপ করে জলে উঠলুম, ‘শিববারু আমার এমন কোনো ক্ষতি করেননি যার জন্তে আমি তাঁর এতবড় অপকার করব।’

‘যা বলেছ,’ তিনি এবারেও একমত হলেন। ‘আমি ভেবেছিলুম নিজের পদোন্নতির জন্তে তুমি হয়তো এ কাজ করতে রাজী হবে। সেটা আমার ভুল। তুমি সাধারণ লোক নও। তুমি কেন এমন হীন কাজ করবে!’

আমি তা শুনে গলে গেলুম। সে বয়সে মনটা ছিল মাখনের মতো।

‘কিন্তু ভাই, আমি যে বড় আশা করে তোমার কাছে এসেছিলুম। আমার নিজের এক বিন্দু স্বার্থ নেই। মেয়েটি আমাব নিকট বা দূর সম্পর্কের কেউ নয়। ওকে ওর ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসি। বিয়ের পর থেকে দেখাশুনা বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু চিঠি লেখালেখি শুরু হয়েছিল। সে সব চিঠিপত্র তোমার জিম্মায় রেখে যাচ্ছি। পড়ে দেখো। অবশেষে সে আর সহ্য করতে পারল না। কলকাতা গিয়ে আমার শরণ নিল। আমি তাকে মোটেই প্রসন্ন দিতে চাইনি। কিন্তু যা শুনলুম তাকে কিবিয়ে দিতে এসে যা দেখলুম তাতে আমার বুঝতে বাকী নেই যে লোকটা মানবরূপী দানব। তবে একটা কঠিন আঘাত না দিলে সে মানুষ হবে না।’

ম্যানেজারকে আমি বোঝ দেখছি। তিনি যে একজন ডাক্তার জেকিল ও মিস্টার হাইড এমন কথা কখনো আমার মনে উদয় হয়নি। আর কারো মনে উদয় হয়েছে বলে শুনিনি। তবে কি তাঁদের উল্টো পিঠ পুরুষদের চোখে পড়ে না, মেয়েদের চোখে পড়ে? কোথায় যেন পড়েছি, কে যেন লিখেছেন যে প্রত্যেক পুরুষেরই দু-দুটো রূপ। একটা রূপ তার জীবর কাছে, আর একটা অজ্ঞ সকলের কাছে।

‘না, এবার আমার সত্যি ভয় করছে।’ আমি বললুম।

‘কেন, কিসের ভয়?’

‘শিববারুর হয়তো আর একটা রূপ আছে যেটা তাঁর জীবর চোখে দেখা। আমি তাঁর সে রূপ দেখিনি বলে নির্ভাবনায় বাস করছি, দেখলে হয়তো রাজি ছেড়ে চলে যাব। আমাকে দিয়ে আপনার কৌনু কাজ হবে তা হলে?’

‘হাঁ, তোমার ভয়ের কারণ আছে বইকি। ও যদি তোমাকে খুন করে, কেউ কোনো দিন ওকে সন্দেহ করবে না। পুলিশ ওকে রক্ষা করবে। কাজেই তোমাকে আমি অস্ত্রায় অহুরোধ করব না। তুমি যদি চিঠিগুলো পড়ে সন্তুষ্ট হও যে মেয়েটি একটা রাক্ষসের মুখে পড়েছে, তার পরে যদি কৃতসঙ্কল্প হও যে বিপন্নকে উদ্ধার করতে হবে, তা হলে তুমি যা ভালো মনে করো তা করবে।’

আমার তখন কম্পমান অবস্থা। ম্যানেজার আমাকে খুন করতে পারে শোনার পর

থেকে আমার হাড়ের ভিতর বরফজল বইছে। আমি কী একটা বলতে চাইলুম, কিন্তু দাঁতে দাঁতে খটখটানি বেধে গেল।

তিনি তা লক্ষ করে হেসে ফেললেন। বললেন, ‘আচ্ছা লোকের কাছে সাহায্য আশা কবেছিলুম। থাক তা হলে, দিয়ে দাও আমার চিঠির তাড়া।’

আমিও মনে মনে বললুম, ‘কল্লাদায়ের চাঁদা নয় রে বাবা। দশটা টাকা দিয়ে খালাস হব তাব উপায় নেই। কবি প্রিয়দর্শন ভদ্র অস্ফাত আততায়ীর হস্তে নিহত।’

চিঠির তাড়া আনতে গেলুম বটে, কিন্তু আমার পৌরুষ বিদ্রোহী হলো। কিসের পুরুষ আমি, যদি নারী তার বিপৎকালে আমাকে ডেকে আমার সাড়া না পায়। কাগজে যখন নারীহরণের খবর পড়ি তখন আমার অন্তরাত্মা লজ্জিত হয়। দেশে এতগুলো পুরুষ থাকতে কেউ একজন এগিয়ে যায় না। রাবণ বধ করতে, বা রাবণের হাতে মরতে! বাংলা দেশ কি নিরস্ত্রপাদপ। আমরা কি সব এরও! কবিতা লিখি বাংলা দেশের পৌরুষকে খিকার দিয়ে।

আলমারি খুলতেই বেরিয়ে পড়ল আমার পিস্তল। চিঠির তাড়াব বদলে পিস্তল হাতে কবে নেমে এলুম। দিদি তা দেখে বিস্মিত হলেন।

বললুম, ‘আমি কাপুরুষের মতো মরব না, দিদি। মরতে যদি হয় তো পুশকিনের মতো মরব।’

দিদি জানতেন না পুশকিন কে! তাঁকে বলতে হলো, ‘রুশ দেশের সেরা কবি পুশকিন জ্ঞান সম্মানের জন্তে ডুয়েল লড়ে মারা যান।’

তিনি হেসে বললেন, ‘আর বাংলা দেশের সেরা কবি প্রিয়দর্শন পবনজীর সম্মানের জন্তে ডুয়েল লড়ে মারা যাবেন।’

আইডিয়াটা আমার খাসা লাগছিল। একশো বছর পরে যখন প্রিয়দর্শন শতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হবে তখন পুশকিনের সঙ্গে আমার তুলনা করা হবে। মহিমা বেশি হবে আমারই, কারণ আমার মৃত্যু সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ। তবে আমি না মরে যদি শিবপদ মারা যায় তা হলেই হয়েছে। ওখন আমার কঁাসি হবে। ও কথা মনে হতেই আবার আমার দাঁতে দাঁতে খটখটানি।

পিস্তলটাকে যথাস্থানে বন্ধ করে এলুম। কল্লাদায়ের চাঁদা নয়। এ যে বিষম ধাঁধা। হয় কবি প্রিয়দর্শন!

দিদি বিদায় নিলেন আর এক দিন আসবেন বলে। আমি তাঁকে যথারীতি নিমন্ত্রণ করলুম। কিন্তু যতই ভেবে দেখলুম, ততই নিজের যোগ্যতায় সন্দিহান হলুম। আমি সাহিত্যিক মানুষ। কাছারির কাজ করে ষেটুকু সময় পাই সাহিত্যের পিছনে ব্যয় করি। লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান হয়ে অবধি তাতেও টান পড়ছে। আমি আমার নিজের

সমস্তা নিয়ে বিব্রত। হঠাৎ আমার উপর সীতা-উদ্ধারের দায় চাপিয়ে দিলে আমি পারব কেন?

আর দিদির সব কথা বেদবাক্য বলে মেনে নেবই বা কেন? যাকে তিনি রাবণ ঠাউরেছেন সে হয়তো সাধারণ একজন অত্যাচারী স্বামী। অমন কত আছে! আমি কি তাদের সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে মরব। মেয়েরা যদি পড়ে পড়ে মার খায়, পালটা মার দিতে না শেখে, তা হলে তাদের দুঃখ কেউ কোনো দিন দূর করতে পারবে না। অত্যাচার আবহমান কাল চলে আসছে, আবহমান কাল চলবে থাকবে। মাঝখান থেকে আমি কেন ভুলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করি?

চিঠিগুলো পড়তে ঔৎসুক্য ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে বিধাও ছিল। পরের চিঠি পড়া কি উচিত? আলমারিতে বন্ধ করবার সময় কয়েকখানার উপর দৃষ্টিপাত করেছিলুম। কোনোটা শিববাবুর লেখা, কোনোখানা আভা দেবীর। এঁদের কারো অহুমতি নিইনি। বিনা অহুমতিতে পরের চিঠি পড়াও তো চুরি করা। দিদির কথায় চুরি করা যেমন অত্যাঁয় দিদির কথায় চিঠি পড়াও তেমন।

আলমারি খুলে চিঠিগুলো পড়তে বস। এক মিনিটের কাজ। কিন্তু এত সহজে বলেই ও কাজ এত কঠিন! আমি আবেগে চিন্তা করব বলে সময় নিগুম। আপাতত হাতের কাজে মন দেওয়া দরকাব। মন দিতে পারছিলাম না, তবু চেষ্টা করলাম।

থেকে থেকে আমার শঙ্কা বোধ হচ্ছিল। কোথাও কিছু নেই, অকস্মাৎ কলকাতা থেকে এক ভদ্রমহিলা এসে আমার প্রশান্তি ভঙ্গ করলেন। এখন এর পরিণাম কী হবে! এত দূর এগিয়ে তার পরে পেছিয়ে যাওয়া ভালো দেখায় না; পেছিয়েই যদি যাব তবে চিঠিগুলো ফেরত দিলেই চুকে যেত। পিস্তল বাব করে বীরপুরুষ সাজার দরকার কী ছিল! কবির। যে বীরপুরুষ নয়, বাল্মীকি যে রামচন্দ্র নন, বাসদেব যে অর্জুন নন, কে না জানে! দিদি উপহাস করতেন, কিন্তু কিছু মনে করতেন না। তাঁর চোখে বীরপুরুষ হতে গিয়ে বড় বেশি দূর এগিয়েছি। কী এক অনির্দিষ্ট নিয়তির পানে পা বাড়িয়ে দিয়েছি।

॥ চার ॥

জীবনের বড় বড় ঘটনাগুলোর সূত্রপাত এই রকম ছোটখাটো ঘটনা থেকেই হয়।
—বলতে লাগলেন প্রিয়দর্শনদা।

আমি কবি প্রিয়দর্শন, আমার কী দরকার ছিল পবেব চিঠি পড়াব। কোন্ কাজের কী পরিণাম তখন যদি জানতুম তা হলে আমার হৃদমনীয় কৌতূহলকে অন্ধুবেই বিনাশ করতুম। কিন্তু তখন সেটা বীরস্বের ছদ্মবেশ পরে এসেছিল। তাই সেটাকে কৌতূহল বলে চিনতে পারিনি।

চিঠিগুলো পড়তে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না। না পড়লেও চলত। পড়ব বলে তুলে বেখেছিলুম বলে পড়বই পড়ব এমন কোনো প্রতিশ্রুতি দিইনি। অনায়াসে বলতে পারতুম, এই নিন, দিদি, আপনার চিঠিও ভাড়া। পবেব চিঠি পড়া আমার দাবা হলো না। বিবেক অহুমতি দিল না।

কিন্তু দিদি তা শুনে কী মনে করতেন। হয়তো ঠাণ্ডাবাতেন কবিদের কাব্য এক বঙ্গম, জীবন আর এক বঙ্গম। কবিতা বীৰবসে পূর্ণ, জীবন ভয়ভাবনায ভরা। বেচাৰা প্রিয়দর্শন গোটা কয়েক বীৰবসেব কবিতা লিখেছে বলে এমন কী অপব্যব করেছে যে, তাকে প্রশংসা করতে হবে সে কাপুরুষ নয়, সে বীৰপুরুষ। আচ্ছা, তাই প্রিয়দর্শন, তুমি নিরাপদে বৈদ্যবর্তে থেকে রাজদ্রোহ সমাজদ্রোহ বাঁচিয়ে কাগজে কলমে দেশ-উদ্ধার করতে থাকো। দ্বিত্তেন্দ্রলালের অমর সৃষ্টি নন্দলালের মতো তুমিও অমর হও। তোমার কাছে বীৰবসেব কবিতা চাইতে আসা উচিত ছিল। তা না কবে বীৰোচিত জীবন চাইতে এসেছিলুম। আচ্ছা, এও পবে যদি কখনো বীৰত্বপূর্ণ কবিতাব প্রয়োজন হয় তোমাকে জানাব।

কাব্যের সঙ্গে জীবনের সঙ্গতি থাকবে, এরূপ একটা প্রত্যাশা আমার নিজের কাছে নিজের ছিল। দিদিও ছিল কি না জানিনে। মনে হলো দিদিও আছে। প্রত্যেক পাঠকের আছে। যে কবিতা লিখবে সে কবিতাব মতো কবে বাঁচবে, ওবেই তাঁর কবিতা সার্থক, তাঁর জীবন সার্থক। আমার এই প্রত্যয় আমাকে বীৰোচিত জীবনের প্রবোচনা দিয়েছিল বলেই না আমি বাজদ্রোহেব কবিতা লিখে কারাবরণ কবলুম। একবার কারাবরণের পর আমি নিজের চোখেই যথেষ্ট বড় হয়েছিলুম। দিদির চোখে বড় হতে চাওয়া বিচিত্র নয়। অন্তত ছোট হতে যাওয়া অসম্ভব।

এই বঙ্গম সাত পাঁচ ভেবে চিঠিগুলো পড়তে বসলুম। বিবেকের বাধা মানলুম না। কতক চিঠি আভা দেবীর লেখা। কতক শিববারুদ। অবশিষ্ট দিদির, অর্থাৎ অহুপমা দেবীর। তিন জনের ধন তিন বঙ্গম। হাতেব লেখা, লেখার ভাষা, বলার কথা। মনে হলো যে আমার চারজনে মিলে আলাপ করছি। আমিও একজন। আমার যোগদান অপর তিনজনের অলক্ষ্যে, তবু আমিও তাঁদের সঙ্গে উপস্থিত। আমরা চারজনে মিলে চতুৰঙ্গ। আশ্চর্য। এ কথা মনে আসতেই বিবেকের তার একেবারে হাল্কা হয়ে গেল। বাধা তো পেলুমই না, বাধার কল্পনা কোথায় মিলিয়ে গেল।

আমিও চতুরঙ্গের অঙ্গ। আমারও এই উপাখ্যানে একটা অংশ আছে। এত দিন এ উপজ্ঞাস শেষ হয়নি আমারি অপেক্ষায়। আমার ভূমিকায় আমাকে অভিনয় করতে হবে, এই হচ্ছে জীবন-নাট্যকারের নির্দেশ। আমার সাধ্য কী যে আমি এড়িয়ে থাকব আমার নিয়তি!

চিঠিগুলো পড়ে চললুম। পড়তে পড়তে কোতুল বাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগল ভয়, লজ্জা, ক্রোধ। একটা কী-করি, কী-করি ভাব এলো। মাথার চুল ছিঁড়ি আর ভাবি, কী করা যায়, কী করা উচিত। যেন কেউ আমায় মাথার দিবি দিয়েছে যে কিছু একটা করতেই হবে। না করলে নয়।

অদ্ভুত! না? এখন পিছন ফিরে তাকাচ্ছি আর নিজের যুঁচতায় অবাক হচ্ছি। নিরাসক্ত ভাবে বিচার করলে মনে হবে, কিছু না করলেও চলত। চিঠিগুলো ফেরত দিয়ে বললেই যথেষ্ট হতো যে, আমার কিছু করবার নেই। আমি বড় জোর কিছু পরামর্শ দিতে পারি। কিন্তু পরামর্শ দেবার মধ্যে পৌকষ কিছুমাত্র ছিল না। পরামর্শ চাইছেই বা কে। দিদি চান একটা হাতে কলমে সমাধান। যাকে দিয়ে তা হতে পারে তেমন মানুষ তাঁব মতে প্রিয়দর্শন ভদ্র। কারণ এই লোকটি কেবল কবি নয়, কেবল বাক্যেব সঙ্গে বাক্যেব মিল দিয়ে ক্ষান্ত নয়, কবিতার সঙ্গে জীবনের মিল দিয়ে থাকে। নইলে জেল খাটতে যায় কোন্‌ দুঃখে!

বিক্রি চিঠি! বীভৎস ব্যাপার। সব কথা তোমাকে বললে তুমিও কানে আঙুল দেবে। সব কথা আমার মনেও নেই। এই চোদ্দ-পনেরো বছরে বিস্তর ভুলেছি। ইচ্ছা করাই ভুলেছি। তবু যা অবশ্য আছে তাই বা কম কী। তোমার মত সময় নেই, তা ছাড়া, আমি গুছিয়ে বলতেও জানিনে। যা মুখে আসছে বলে যাচ্ছি। লিখতে বসলে অন্তর রকম করে লিখতুম।

শোন! শিববাবুবা প্রাচীন জমিদার বংশ। শরিকান স্বত্বে শিববাবুর ভাগে যা পড়েছিল তা মর্যাদার সঙ্গে বাস করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এরূপ ক্ষেত্রে অপরে যা করে থাকে, শিববাবুও তাই করলেন। অর্থাৎ বডলোকের বাড়ী বিয়ে। অবস্থার দিক থেকে বডলোক, কিন্তু সম্বন্ধের দিক থেকে ছোট। এই কাণে জ্বীকে তিনি বরাবর একটু অবজ্ঞার চোখে দেখতেন। অথচ অপূর্ব স্নন্দরী তাঁব জ্বী। কেবল রূপবতী নন, গুণবতী। তখনকার দিনে লেখাপড়ার সঙ্গে বিয়ের কোনো সম্বন্ধই ছিল না। তা সত্ত্বেও তিনি লেখাপড়া শিখেছিলেন ভালোই। তাঁর দাদা অধ্যাপক। বোনকে নিজের হাতে গড়েছিলেন তাঁরই মতো কোনো অধ্যাপকের বরগী হবার জন্তে। বাবা আবগারি কর্মচারী। বহু টাকা জমিয়েছিলেন, তার জোরে জাতে উঠতে চেয়েছিলেন জমিদারবংশে মেয়ের বিয়ে দিয়ে। জামাইয়ের পড়াশুনা বেশি নয়, কিন্তু জমিদারী-সংক্রান্ত কাজে

সহজাত নিপুণতা ছিল। অজ্ঞাত শরিকের সম্পত্তি তিনিই দেখাশুনা করতেন। পরে তিনি অপরের ম্যানেজার হন। অনেক আয়গায় ম্যানেজারি করার পর কুমার রাধিকা-মোহনের ম্যানেজার হয়ে আসেন। চিঠিগুলো বিভিন্ন সালে বিভিন্ন জমিদারী থেকে লেখা।

পর পর দুটি সন্তান হবার পর আভা দেবী লক্ষ করলেন—কী লক্ষ করলেন তা কি তোমাকে অত কথায় খুলে বলতে হবে? আচ্ছা, তা হলে শোন। তিনি লক্ষ করলেন—নাঃ, আমি বলতে পাবব না। তুমিই যা হয় এক রকম কল্পনা করে নিয়ে। মোট কথা, শিবাবু আর ছেলেপুলে চাইলেন না। বললেন, জমিদার বাড়ীতে দুটিই যথেষ্ট, নইলে সম্পত্তি ভাগ হতে হতে কড়া ক্রান্তিতে ঠেকবে।

স্ত্রীর মনে দ্বন্দ্ব হ'বে তিনি তা জানতেন। ব্যথার উপর প্রলেপ দিতেন এট বলে যে, অভিজাতদের নীতিশাস্ত্র ও মধ্যবিত্তদের নীতিশাস্ত্র এক নয়। তাঁদের মূল্যবোধও স্বতন্ত্র। অভিজাতরা স্ত্রীর রূপলাবণ্যকে এত বেশি মূল্য দেন যে, স্ত্রীকে বহু সন্তানবতী হতে দেন না। সেইজন্তে দুটি একটি সন্তান হবার পর স্ত্রীর কাছে আসেন না। অজ্ঞান যান। আর মধ্যবিত্তরা একত্রবাসকে এত বেশি মূল্যবান মনে করেন যে, স্ত্রীকে বহু সন্তানবতী হতে দিয়ে তার রূপলাবণ্য ধ্বংস করেন। তবু পারতপক্ষে অজ্ঞান যান না। বড় ঘরের মহিলারা সারা জীবন স্বন্দরী থাকেন। ছোট ঘরের মেয়েরা অকালে বুড়িয়ে যায়। বুর্জোয়া মরাল কোড এর জন্তে দায়ী। কিন্তু শিবাবু তো বুর্জোয়া মরাল কোডের দ্বারা শাসিত নন। তাঁকে শাসন করে অ্যারিস্টোক্র্যাটিক মরাল কোড। তাঁর স্ত্রীকেও।

স্বামীর চিঠিতে এসব তত্ত্বকথা পড়ে আভা দেবী যেমন আহত তেমনি অপমানিত বোধ করতেন। সন্তানজননীকে আত্মহত্যার চিন্তা মনে আনতে নেই। তবু সে চিন্তা বার বার উদয় হতো। মোল্লার দৌড় মসজিদ অবধি। মেয়েদের দৌড় বাপের বাড়ী। কয়েক বার দৌড় দিয়ে দেখলেন তাতে বাপ-মাকে বিব্রত করা হয়। স্বামীকে প্রকৃতিস্থ করা হয় না। তা ছাড়া ছেলেমেয়েরই বা অপবাধ কী! কেনই বা তারা পরেব বাড়ী মাছুষ হবে! জমিদারবাড়ীর শিশু জমিদার বাড়ীতে মাছুষ না হলে সহবৎ ভুলে যায়। আভা দেবীর মনেও আভিজাত্যের ছোঁয়াচ লেগেছিল। তা বলে তিনি অভিজাতদের মরাল কোড মেনে নিতে রাজী ছিলেন না।

আচ্ছা, তুমিই বলো এ ছাড়া আর কী উপায় আছে যাতে গোয়াবণ রূপযৌবন রক্ষা হয়, আমারও বিষয়সম্পত্তি? প্রশ্ন করতেন শিবাবু।

আভা দেবী এর উত্তর দিতে গিয়ে নিজের ফাঁদে নিজে পা দিতেন। এক বার বললেন, ব্রহ্মচর্য। স্বামী যেন এই কথাটির প্রতীক্ষায় ছিলেন! বললেন, এই তো আমি চাই। তুমি মনে প্রাণে এই নিয়ে থাকো। আমার কথা যদি বলো, আমি পাপী ভাপী

মাছুষ। জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতে গিয়ে দু'বেলা কত পাপ করতে হচ্ছে। পাপের মধ্যে আকর্ষণ ভূবে রয়েছে আমি। আমার কি সাধু হওয়া সাজে। বলো তো সাধু হয়ে বনে চলে যাই। তখন এ সংসারের ভার তোমার উপর পড়বে কিন্তু।

চিঠিপত্রের এই পর্যন্ত পড়ে পড়া বন্ধ করলে শিববারুকে আমি খুব বেশি দোষ দিতে উদ্বৃত্ত হতুম না। কিন্তু এর পরে যা এলো তা ভয়ঙ্কর।

আভা দেবী কেমন করে জানতে পেলেন যে, তাঁর স্বামী তান্ত্রিক দীক্ষা নিয়েছেন। বাত্রে শ্মশান-অঞ্চলে গিয়ে ভৈরবীচক্রে বসেন। বলা বাহুল্য ব্রহ্মচারিণীর সঙ্গে নয়। তান্ত্রিক সাধনায় পঞ্চ ম'কাবের ব্যবস্থা আছে। তিনি তাব কোনো একটিকে অবহেলা করলেন না। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে এক দফা পত্রবিত্তক চলল।

শিববারু বললেন, তোমাকে ভালোবাসি বলেই এসব করি। উপপত্নী গ্রহণ করলে কি তুমি স্থায়ী হতে?

আভা দেবী বললেন, তা বলে তুমি ধর্মের নাম কবে কতকগুলো গর্বিবের মেয়ের ধর্মনাশ করবে! তাব চেয়ে গণিকা ভালো!

শিববারু যেন এই কথাটির জন্তে কান্দ পেতে অপেক্ষা করছিলেন। বললেন, তাতে যদি তুমি স্থায়ী হও তা হলে সে-ই ভালো। আচ্ছা, এখন থেকে তোমার কথা রাখব।

আভা দেবী নিজের থাকার জালে নিজেই বন্দী হলেন। কী করবেন উপায় খুঁজে পেলেন না। কেমন কবে স্বামীকে ফেরাবেন। লোকটা যে তাকে ভালোবাসে না তা নয়। কিন্তু লোকটা ভালো লোক নয়।

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার পূর্বে তিনি দিদির পরিচয় করলেন। এখন থেকে দিদির সঙ্গে চিঠিপত্র শুরু। বছর দুই ধরে দিদির সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলল।

ইতিমধ্যে তিনি আবিষ্কার করলেন যে, তাঁর স্বামী তাঁর বেনামীতে তালুক কিনতে আরম্ভ করছেন। টাকা কোথায় পেলেন? স্ত্রীর কাছে তো চাননি। অহুসঙ্কান করতে করতে যা শুনেতে পেলেন তা রোমহর্ষক। একটা ডাকাতের দলের সঙ্গে নাকি তাঁর স্বামীর বন্ধোবস্ত ছিল। তিনি তাদেব আইনেব হাত থেকে বাঁচাবেন, তা'বা তাকে বধরা দেবে।

একথা কানে আসতেই তিনি কলকাতা গিয়ে দিদির বাড়ী উঠলেন ও সেখান থেকে পত্রক্ষেপ করলেন। আর এক দফা মসীযুদ্ধ চলল।

স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, এসব কী শুনি! তোমার কি ধর্মধর্ম জ্ঞান নেই?

স্বামী উত্তর দিলেন, কেন? উকিলেরা তো নিত্য ঐ কর্ম করছে। ওরা আদালতের সাহায্য করে। আমি পুলিশের সাহায্য করি। এমন কী তফাৎ?

এটা কি অভিজাতদের উপযুক্ত কর্ম? উকিলরা কি অভিজাত?

তা যদি বলো, আমাদের সাত পুরুষ এই ভাবে ধনসংগ্রহ করে এসেছে। এমন কোন্ জমিদার বংশ আছে যে বংশের কেউ না কেউ ডাকাতির দল পোষেন? লাঠিয়াল বলে দিনের বেলা ঘাদের পরিচয় ছিল রাজিবেলা তাদের অস্ত্র রূপ দেখা যেত, যখন এত বেশি থানা পুলিশ ছিল না।

তা বলে তুমি লুটের ধন দিয়ে আমার নামে সম্পত্তি কিনবে!

তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমার নামে কিনি। আমি যেদিন থাকব না তুমি সেদিন ভোগ করবে। তুমি ও তোমার পুত্রকন্যা। যদি ভাগ করবার মতো সম্পত্তি হাতে পাই তা হলে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আবার তোমার কাছেই ফিরে আসব। আরো হবে।

ইজিতটা এত স্পষ্ট যে আভা দেবী থ' হয়ে গেলেন। চিঠি লেখা তখনকার মতো বন্ধ হলো। তিনি দিদির দ্বারে বসলেন, তাঁকে যেন আর স্বামীর ঘর করতে না হয় এমন একটা উপায় বাতলে দেন। এবার তিনি ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাননি। কাজেই তাদের খাতিরে ফিরে আসার আবশ্যক ছিল না। তবে তাদের দেখতে ব্যাকুলতা ছিল বইকি। সেইজন্তে স্বামী বসে বসে সাহস হচ্ছিল না।

দিদি বললেন, পাগলী, স্বামীর ঘর না করে কেউ পারে! এমন কথা চিন্তা করাও পাপ। স্বামী যদি অসুস্থ করেই থাকে তবু তাকে ত্যাগ করতে নেই। তাকে অসুস্থ থেকে নিবৃত্ত কবাই কর্তব্য। দূর থেকে সেটা সম্ভব নয়। নিকট থেকেই সম্ভব। তে'মাকে ফিরে গিয়ে স্বামীর প্রত্যাহিক জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে হবে। স্বামীও তো বলতে গেলে ছেলের মতো। ছেলেকে কি কেউ ফেলে আসতে পারে! তাকে নিজের হাতে মানুষ করতে হয়। তা তুমি তো ছেলেকেও ফেলে এসেছ। মেয়েকেও।

আভা দেবী কিছুতেই রাজী হলেন না। দিদির কাছে দিনের পর দিন কাটালেন। দিদি তাঁর আপন দিদি নন। পরের মেয়েকে কত কাল আশ্রয় দেবেন! তার স্বামী যদি দাবি করে তখন কী করবেন! শিববাবুকে চিঠি লিখে শোক দিয়ে তিনি কত কাল নিরস্ত্র করবেন!

দিদি যখন দেখলেন যে আভা দেবী কিছুতেই যাবাব নাম করবেন না তখন নিজেই তাঁকে তাঁর স্বামীর ঘরে পৌঁছে দেবার আয়োজন করলেন। তাঁর একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন শিববাবুর কর্মস্থানে। তাঁকে টেলিগ্রাম করে কলকাতায় ডাকিয়ে নিয়ে ব্যাপারটা যথাসম্ভব রেখে ঢেকে বুঝিয়ে বললেন। আত্মীয় শশবাস্তব হয়ে তাঁকে কী একটা উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করলেন। বোধ হয় অন্নপ্রাশনের। সকলের জন্তে যথাযোগ্য উপহার কিনে দিদি চললেন অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। সঙ্গে আভা দেবী।

তারপর আমাদের মহত্মা শহরে কলকাতার সেই ভদ্রমহিলার সদয় পদার্পণ। নাকে

দেবার জন্তে ভাগ্যিস এক রাশ কুমাল এনেছিলেন। নইলে তিনি সেই দিনই ফিরতি ট্রেন ধরতেন। তা হলেও আমাদের পক্ষিরাজের গাড়ীতে চড়ে তাঁর পক্ষাবর্তের মতো হয়েছিল। দিন কয়েক বিশ্রাম করতে বাধ্য হলেন। ইত্যবসরে শিববারু সম্বন্ধে তন্ন তন্ন করে সন্ধান করলেন। খোলা মন নিয়ে এসেছিলেন, আগে থেকে বিচারফল স্থির করে আসেননি। কিন্তু সন্ধান কবে যা জানলেন তা আভা দেবীরও অজানা। লোকটা খুন পর্যন্ত করিয়েছে। একবার যদি তার মাথায় ঢোকে যে অমুক আমার শত্রু তা হলে অমুকের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন তো করবেই, বাধা পেলে মিথ্যা মামলা সাজাবে, তাতে যদি সে খালাস পায় তবে তাকে মারতে মারতে মেরে ফেলার হুকুম দেবে। যারা বেঁচে গেছে তারা দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, আর শত্রুতা করেনি। যারা মরে গেছে তারাও শত্রুতা করতে পারছে না।

আভা দেবী যে এই রাক্ষসকে নিজের সৎ প্রভাবের দ্বারা মায়াব করতে পারবেন, এ বিশ্বাস ক্রমে হারিয়ে ফেললেন দিদি। বোনটিকে এর হাতে দিয়ে যাওয়ার চেয়ে একে শুদ্ধ কলকাতা নিয়ে যাওয়াই নিরাপদ। তারপর সেখানে তিনি স্বয়ং এর উপর প্রথর দৃষ্টি রেখে এর স্বভাবের পরিবর্তন যাতে ঘটে তার কিনারা করবেন। কিন্তু তাঁব সঙ্গে যাবেই বা কেন এ ?

দিদি দেখলেন, শিববারুকে এখান থেকে কলকাতায় সরাতে হলে কুমার রাধিকা-মোহনের সেরেস্তা থেকে তাড়াতে হয়। কুমারকে তিনি চিনতেন না। কুমারের কে কে অন্তরঙ্গ তার খোঁজ নিতে গিয়ে তিনি পেয়ে গেলেন আমার খোঁজ। তখন তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। আমাকে দিয়ে কুমারকে প্রভাবিত করে শিববারুকে বরখাস্ত করাবেন ও নিজে তাঁব হিতৈষী সেজে তাঁকে কলকাতা নিয়ে যাবেন অল্প কোনো চাকরির আশা দিয়ে। শিববারু গেলে আমিই তো ম্যানেজার হব, স্বতরাং আমারও স্বার্থ তাঁকে তাড়ানো। এইজন্তে আমার কাছে আসা, আমাকে চিঠিপত্র পড়তে দেওয়া, ষড়যন্ত্রের শরিক করা। আমাকে দিয়ে এ কর্ম যদি না হয় তা হলে আর কাউকে দিয়ে করানো যায় কি না সে কথাও তিনি ভাবছেন। সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী নন তিনি।

ম্যানেজারটা যে এত বড় একটা শয়তান এত দিন আমার জানা ছিল না। রাগে আমার অন্তঃকরণ জ্বলছিল। এই লোকটার সঙ্গে একই জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতে ঘেরা বোধ হচ্ছিল। ভাবছিলুম কুমারকে বলব, আমাকে ছেড়ে দিন, আমি আর কোথাও চলে যাই, এখানে আমার অনেক দিন থাকা হলো, কবিদের কি কোনো এক জারগায় চিরদিন থাকতে ভালো লাগে !

কিন্তু বিষয়টা আমার স্ব-দুঃখ নয়, আভার স্ব-দুঃখ। ওকে আমি নিজের বোনের মতো মনে করতে শুরু করেছিলুম। আমি চলে গেলে ওর দুঃখ কমবে না, বল কমবে

যাবে। ওকে অমন অবস্থায় ফেলে যাওয়া কাপুরুষতা। তা বলে ম্যানেজারের মতো একটা শয়তানের অধীনে কাজ করাও পুরুষোচিত নয়। আভাকে আর কোথাও নিয়ে যেতে পারলেই সব চেয়ে ভালো হতো। তা যদি সম্ভব না হয়, তা হলে শিববারুকে বরখাস্ত করাই মন্দের ভালো। তাতে আমারও শান্তি, দিদিরও অভীষ্টসিদ্ধি। কে জানে হয়তো আভারও দাম্পত্য সুখ।

আভাকে আর কোথাও নিয়ে যাবার কথা ভেবে দেখলুম। আইডিয়াটা আমার নয়, আভার নিজের। সে আর এমন স্বামীঘর করতে চায় না। যার ধর্মধর্মজ্ঞান নেই তার সহধর্মিণী হওয়া তো পাপের ভাগী হওয়া। লোকটা ডাকাতি করতে কবতে কোন্ দিন ধবা পড়বে। খুন করতে করতে কোন্ দিন কাঁসি যাবে। স্বামীর ঘর ছেড়ে আর কোথাও চলে গেলে যদি স্বামীর চৈতন্য হয়। চৈতন্য হলে পরে তখন ফিরে আসা যাবে। তার আগে নয়।

কিন্তু গোড়ায় গলদ, আভার দুটি শিশু। বড়টির বয়স সাত-আট। ছোটটির পাঁচ-ছয়। কিছু দিন এদের মমতা কাটিয়ে আর কোথাও থাকা যায়। কিন্তু সেই কিছু দিন কি চৈতন্য সঞ্চারের পক্ষে যথেষ্ট? ভগবানের বিশেষ করুণা বিনা অত কম সময়ে কারো চৈতন্য উদয় হয় না। সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় এ পাকা ঘুঁটি এক চালে কাঁচবে না। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে। সবুরে মেওয়া ফলে। কিন্তু সবুর করতে হলে শিশু দুটিকেও সঙ্গে নেওয়া চাই। তা কি সম্ভব! বাপ যদি দাবি করে, তখন? আইন তো বাপের দিকেই ঝুঁকবে। যে জননী স্বামীগৃহে বাস কবে না তার চরিত্র সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ না হলে আদালত তাকে তার সন্তানের ভার দেবে না। তা ছাড়া খোরপোষের প্রস্ন আছে। বাপ যদি না দেয় মা কার কাছে হাত পাতবে? নিজের কী করে চলবে সেই ভাবনাই যথেষ্ট। এমন বান্ধাকি মূনি কে আছেন যে সীতাকেও দেখবেন, তার শিশু দুটিকেও পালবেন?

এক বার খেয়াল হলো, কেন, আমি তো আছি। কবি প্রিয়দর্শন কী করে মহাকবি হবে যদি বান্ধাকির মতো মহান দায়িত্ব বহন করতে না পারে? সীতা বান্ধাকির কেই বা ছিলেন। আভা প্রিয়দর্শনের নাই-বা হলো কেউ। একটি দুঃখিনী নারীর জন্মে আপনাকে উৎসর্গ করা কি একটা মহৎ ব্রতের জন্ম আপনাকে উৎসর্গ করা নয়? যার জীবনে তেমন কোনো মহৎ ব্রত নেই, কোন্ চালাকির ঘারা সে মহাকবি হবে?

ভাবতে লাগলুম। এখন হাসি পায়, কিন্তু আমার নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। মহাকবি? হাঁ, মহাকবি হবার সম্ভাব্যতা আমার মধ্যেও আছে। সম্ভাব্যতাকে স্বযোগ দিলে সে একদিন সম্ভবের পর্যায়ে উঠবে। স্বযোগ কি গাছে ফলে? এই তো স্বযোগ। এ ধরনের স্বযোগ ক'জনের জীবনে আসে! একটা চাকরি, একখানা বাড়ী, একটু দ্বী,

এ সবকে যদি স্বযোগ বলো তো বহু লোকের জীবনে এ স্বযোগ কুটেছে। অথচ তারা কেউ মহাকবি দূরের কথা, বড় কবি হয়নি। তার কারণ, স্বযোগ বলতে কবির জীবনে যা বোঝায় তা স্বপ্নের স্বযোগ নয়, তা হঃস্বপ্নের স্বযোগ। বিপদের স্বযোগ, সঙ্কটের স্বযোগ, সংঘাতের স্বযোগ।

হাঁ, স্বযোগ এসেছে আমার জীবনে। মহাকবি বাল্মীকির জীবনে যে স্বযোগ এসেছিল। আমি যদি এ সঙ্কটে উত্তীর্ণ হই তা হলে বিশ্বসাহিত্যে অমর হব। নয়তো বাংলা সাহিত্যের এক কোণে একটি কুলুঙ্গিতে আসন পাব। লোকে বলবে, তদ্রূপ কবি।

এমন এনটা ঝড় বইতে লাগল আমার অন্তর্জীবনে যে আমার বহিজীবনও তার দাপটে বিপর্যস্ত হতে বসল। মাসী বুঝতে পারলেন না আমার কী জালা। কেন আমি অমন ছটফট করছি? কী আমার বিপদ? কেন আমার মুখ অত ফ্যাকাশে? আমাকে বার বার জিজ্ঞাসা করেন, হাঁ রে, তোর কি কোনো অসুখ করেছে? কই, না তো! গা তো গরম নয়। যা তুই একবার ডাক্তারকে দেখিয়ে আয়। আমি তাঁকে অভয় দিয়ে বলি, ও কিছু নয়। একটা দুর্ভাবনা। দেশের জন্তে ভাবছি। আবার কবে জেলে যেতে হবে।

তারপর দিদি এলেন নির্দিষ্ট দিনে নিমন্ত্রণ বক্ষা করতে। প্রথম কথা, চিঠিগুলো পড়া হয়েছে? দ্বিতীয় কথা কী করতে বলো?

বললুম, আভার দিক থেকে বিবেচনা করলে দুটি পথ আছে। একটি—আপনার দেখানো পথ। আর একটি—আমার দেখানো পথ। আমার দেখানো পথটাই সব চেয়ে ভালো। আপনার দেখানো পথটা মন্দের ভালো। এখন আভার যেটা অভিরুচি।

তিনি জ্ঞানতে চাইলেন আমার দেখানো পথ কোনটা। বললুম, স্বামীর ঘর থেকে দীর্ঘকালের জন্তে বিদায় নেওয়া। ছেলেমেয়ের মমতা কাটানো। স্বামীর চৈতন্য উদয় হলে ফিরে আসা। না হলে, না আসা।

॥ পাঁচ ॥

প্রিয়দর্শনদা বলে চললেন—

তার পরে দিদির সঙ্গে আমার মতভেদ ক্রমে বাড়তে থাকল। আভাকে তিনি দুটোর একটা পথ বেছে নিতে দেবেন না। তার অভিরুচির উপর নিজের অভিরুচি আরোপ করবেন। ওতেই নাকি তার কল্যাণ।

দিদি বললেন, ‘তোমরা ছেলেরা মেয়েদের দিক থেকে ভাবতে পারো না। মেয়েরা বিজয় যখন বাপের ঘর থেকে স্বামীর ঘরে যায়। তাদের বিবাহই তাদের উপনয়ন। স্বামী হয়তো পর হয়ে যায়। কিন্তু স্বামীর ঘর তা বলে পরের ঘর হয়ে যায় না। স্বামীর ঘর হচ্ছে নিজের ঘর। নিজের ঘর কেউ কখনো ছাড়ে? তোমরা একালের লেখকেরা মেয়েদের যে সব মন্তব্য দিচ্ছ সে সব শুনলে আমার রাগ ধরে। ঐ যে কী ওর নাম! সেন গো সেন! বন্দির ছেলের মতো নাম।’

‘নরেশ সেন?’

‘না, না। বিলিঠী বন্দি। মনে পড়েছে। ইবসেন। মুখপোড়া একটা নাটক লিখেছে। স্বামীঘর ঘর নাকি পুতুলের ঘর। মেয়েটা চলে গেল স্বামীর ঘর ছেড়ে। স্বামী দোষ করেছে, তা বলে স্বামীর ঘর কী দোষ করল শুনি! তোমাদের সব উলটো বিচার। রবি ঠাকুরকে আমি মূনি ঋষি বলে জানতুম। তিনিও শেষকালে ‘জীর পত্র’ লিখলেন। তোমরা ছেলেরা মেয়েদের দিক থেকে ভাবতে পারো না। তাই এমন সব দাওয়াই বাতলাও যা রোগের চেয়েও মারাত্মক।’

আমি বললুম, ‘আচ্ছা, আভা তো ছেলেমানুষ নয়। সে নিজেই স্থির ককক কিসে তার মজল, কোন্ পথে গেলে শুভ।’

‘সে আমার জানাই আছে। যেখানেই যাক, স্বামীর সঙ্গেই তাকে যেতে হবে। স্বামীর সঙ্গে থাকতে হবে। স্বামীঘর চরিত্রের যাতে উন্নতি হয় তা করতে হবে। স্বামীকে ছেড়ে জীর মুক্তি? ইবসেনের মুখে আগুন।’

ইবসেন আমার প্রিয় লেখক। তখনকার দিনে আমবা সবাই তাঁর কাছে কিছু কিছু ঋণী ছিলাম। দিদির কিন্তু তাঁরই উপর রাগ। রবীন্দ্রনাথকেও তিনি ক্ষমা করবেন না। আমার সঙ্গে তা হলে তাঁর কোন্ সূত্রে মিলবে!

বললুম, ‘দিদি, আপনি আভার হিতাকাঙ্ক্ষী। আমিও তাই। কিন্তু আপনি কিংবা আমি তার মতো বিপদে পড়িনি। কাজেই আমাদের পরামর্শ চোখ বুজে মেনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। সে তার নিজের দিক থেকে বিবেচনা করে দেখুক। হয়তো আপনার পরামর্শই শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করবে।’

তিনি আমবা দিকে কটমট করে তাকালেন। তার পরে সী মনে করে হাসলেন। ‘তোমরা এ কালের ছেলেরা মেয়েদের যতটা স্বাধীনতা দিতে চাও ততটা তাদের সহিলে তো! তুমি ভাবছ দিদিটা কী রক্ষণশীল! আভাকে এইটুকু স্বাধীনতা দিতে চায় না যে, সে তার নিজের পথ বেছে নেবে। না বাপু। দিদি তেমন রক্ষণশীল নয়। দিদিও স্বাধীনতার পক্ষপাতী। কিন্তু যেখানে সামান্য ভুল করলে পরম সর্বনাশ, সেখানে ভুল করার স্বাধীনতা নিজের ছোট বোনকে দিতে তুমিও রাজি হবে না, প্রিয়দর্শন।’

এর পৰে আৰ কথা চলে না। আমি জানতে চাইলুম, 'তা হলে আমাকে কী করতে হবে, দিদি ?'

'তা কি তোমাকে এক বাব বলোছ ? আবার বলি, শোন। কুমারকে বলে শিবুর ম্যানেজারিটা ঘুচিয়ে দাও। যদি তোমার মুখে বাধে তা হলে নাপিতকে দিয়ে বলাও। তাও যদি না পাবো, কুমারকে কলকাতা নিয়ে চলো, সেখানে আর কাউকে দিয়ে বলাব। এইটাই একমাত্র পথ। আব যেটাকে পথ বলছ সেটা বিপথ।'

আমি আমার মনঃস্থির করেছিলুম। সাফ বলে দিলুম, 'আমাকে দিয়ে হবে না, দিদি। আমি কিছুতেই পবেব বিৰুদ্ধে চক্রান্ত কবতে পাবব না। তাব চেয়ে নিজে ইন্তকা দিয়ে সবে যাব। কুমাবেব সঙ্গে দেখা হলে বলব, আমাকে ছুটি দিন। আমার বদলে অণ্ড লোক নিব।'

ওমা। তুমি ইন্তকা দেবে কোন্‌ দুঃখে। তোমাকে যেতে বলছে কে।'

'না, দিদি। ও বকম একটা দুৰ্জনেব সঙ্গে একই সেবেস্তায় কাজ কবতে পাবব না। আমি তো ওব সহধর্মিণী নই যে ওব দুৰ্জনেব সঙ্গে জড়িত থাকব।'

'সেইজন্তেই তো বলছি ওটাকে সবাও।'

'আমি সবাবাব কে। জমিদারী কী আমাব নিজেব। যাব জমিদারী, সে-ই হয়তো একদিন সবাবে। তাব আগে আমি সবে যাব স্বেচ্ছায়। দিদি, আপনি আমাকে সর্পাঘাত থেকে বাঁচালেন। সাপেয় সঙ্গে বাস কবাছ এ জ্ঞান আমাব ছিল না। চিঠিগুলো পড়ে এই উপকাবটুকু হলো। আতাব দুঃখ দব কবা আমাব সাধ্য নয়। কিন্তু এ বাজ্যে আমি আব থাকছিনে।'

দিদি ক্ষুব্ধ হলেন। কিছুক্ষণ চূপ কবে থেকে বললেন, 'আমাব দোষে তোমাব চাকরিটা গেল। অথচ আমাবও সুবিধা হলো না।'

দিদিকে বিদায় দিয়ে আমি আমাব স্নিগ্ধতা গুটানোব যোগাড় কবলুম। তাব পবে একদিন কুমাবেকে গিয়ে বলব যে আমাব ছুটি চাই। আপাতত হাওয়া বদলেব জন্তে পুৰী, আব পবে কাজকৰ্মেব সন্ধানেব জন্তে কলকাতা। পুৰী যাব শুনে মাসীব নখে হাসি ফোটে। কিন্তু আমাব নখ তেমনি ফ্যাকাশে।

দানবেব সঙ্গে লড়াই না কবে চলে যাচ্ছি। তাব কবলে ফেলে যাচ্ছি একটি অসহায় মানবীকে। কে জানে কী আছে বেচাৰিব কপালে। মনটা হুছ করতে থাকল। গোটা কতক কবিতা লিখে কিছুটা শান্তি পেলুম। কবিতা আজ আমাব ডাক শুনে আসে না। তখনকাব দিনে ডাকলেই আসত। আমাব মাথায় শান্তিব হাত বুলিয়ে দিত। আমার একমাত্র প্রিয়া।

কুমাবেব সঙ্গে দেখা করতে যাব এমন সময় এতখানা চিঠি এলো আমার নামে।

ডাকের চিঠি। কিন্তু স্থানীয় ডাকঘরের মোহর দেওয়া। খুলে দেখলুম—আভা। সে কেমন করে জানতে পেরেছে আমি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চলে যাচ্ছি। আমাকে মাথার দিবি দিয়ে লিখেছে, আমি যেন অমন কাজ না করি। বলেছে, আমি যদি ও কাজ কবি তা হলে দেশের লোক আমার সেবা থেকে বঞ্চিত হবে, কারণ আমি যে লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান। জনসাধারণ একজন বান্ধব হারাবে। কারণ আমি যে হিন্দু-মুসলমানে সমদর্শী। পুলিশের স্পর্ধা বেড়ে যাবে, মহকুমা হাশিমি ধবাবে সবা জ্ঞান করবে। আর ওই ম্যানেজার। কবি ও চেয়ারম্যান বলে আমার প্রতি ওর ভয়ডর ছিল। আমি চলে গেলে ওর ভয়ডর থাকবে না। কুমার তো খোসামোদেব বশ। তিনি কিছু বলবেন না। তা হলে কত লোকেব জীবন দুর্বহ হবে। সুতরাং আমি যেন যাওয়া বন্ধ করি।

আভাব চিঠি। এ চিঠি আমি কল্পনায় প্রত্যাশা করিনি। চমৎকৃত হলাম। কিন্তু যাওয়া বন্ধ করা কি উচিত? এ রকম একটা দানবের সঙ্গে জন্মদারী সেরেস্তায় কাজ করব? আমার গায়ে কি তাব পাপের দাগ লাগবে না? গবর্ণমেণ্টেব সঙ্গে সহযোগিতা করব না বলে জেল খাটলুম। ডাকাতের সঙ্গে সহযোগিতা কবব। তবু আভাকে ওব কবলে ফেলে যেতে পা উঠছিল না। আভা আমার কেউ নয়। তা হলেও তাব চিঠি থেকে মনে হয়, তার জীবন দুর্বহ হবে। আমার অবতমানে একটি মানুষেব জীবন দুর্বহ হবে, আমি লোকটা এত শুকতুসম্পন্ন! তাই তো।

দিদি ওদিকে তলে তলে কলকাটি টিপছিলেন। একদিন কুমার আমাকে ডেকে পাঠালেন। চুপি চুপি জানতে চাহলেন, কুড়ুলকাটি ডাকাতের মামলায় হাবু শেখ যে স্বীকৃতি কবেছে তাতে আমার নাম করেছে কিনা!

আমি লাফ দিয়ে উঠলুম: ‘আমার নাম।’

কুমার বললেন, ‘হাঁ। তোমার নাম।’

আমি পাগলেব মতো বললুম, ‘আপনি ভুল শুনেছেন। আমার নাম নয়। আপনাব গুণধর ম্যানেজারের নাম।’

কুমার অবাক হলেন। আমি বলে গেলুম, ম্যানেজারের বিরুদ্ধে যা কিছু শুনেছিলুম। তবে তার পারিবারিক জীবন ঠাচিয়ে। কুমার আমাকে বিশ্বাস করতেন। আমি তাব অন্তরঙ্গ বন্ধু। কোনোদিন আমি পরনিন্দা করিনে। ম্যানেজার সম্বন্ধে তাঁর ধারণা বদলে গেল। তিনি উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করতে লাগলেন। কী করবেন স্থির করতে না পেরে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা, এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য কী?’

আমি ওকথা ভেবে দেগিনি। বলতে পারলুম না তাঁর কর্তব্য।

তিনি বললেন, ‘ওকে আমার কলকাতার সম্পত্তি দেখাশুনার ভার দিয়ে এখান

থেকে বদলি করি, কী বলো ?’

আমি বুঝতে পারলুম, এর পরের প্রস্তাব আমাকে ম্যানেজার হতে বলা। চুপ করে শুনে যেতে থাকলুম।

‘কিন্তু তুমি কি ম্যানেজারের কাজ চালাতে পারবে, প্রিয়দর্শন ? আর দু’এক বছর পরে তোমাকেই ম্যানেজার করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু হঠাৎ এই মুহুর্তে ?’

ম্যানেজার হতে আমার লেশমাত্র স্পৃহা ছিল না। বললুম, ‘আমিও তার জন্তে প্রস্তুত নই। ও কাজের জন্তে অল্প লোক খুঁজতে হবে, কুমার।’

তিনি চিন্তিত হলেন। সেদিন আর কোনো কথাবার্তা হলো না। বাড়ী ফিরতে ফিরতে আমার মনে অস্থিরতা জন্মাল। কেন করতে গেলুম পরিনিশা। সত্যি-মিথ্যা নিজে পরখ কবে দেখিনি। যদি অবিচার করে থাকি তবে তার প্রতিকার কী ! আর ওই রাক্ষসটা যদি জানতে পায়, আমি ওর নামে কী লাগিয়েছি, ও কি আমাকে আস্ত রাখবে।

পরে বোঝা গেল দিদির কারসাজি। তিনিই কুমারের কানে আমার বিকল্পে ও-কথা বলার জন্তে চব্বি নিযুক্ত করেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো। চাকরি গেল না আমার, কিন্তু বদলিও হুকুম হলো ম্যানেজারে। কলকাতা বদলি শুনে ম্যানেজার মহা খুশি। আনন্দে তার চোখ দিয়ে জল ঝরল ! কিন্তু ভান করল দুঃখের। প্রার্থনা জানাল যেন কলকাতার বাড়ীও একটা অংশ শুকে ভোগ করতে দেওয়া হয়। কুমার রাজী হয়ে গেলেন।

দিদি আর একবার এসেছিলেন আমাকে ধন্যবাদ দিতে, আমার কাছে মাফ চাইতে। বললেন, ‘তুমি আমার যে উপকার করলে আমি তা কোনো দিন ভুলব না। তুমি বশস্বী হবে। কিন্তু আমি তোমার যে অপকাব করলুম সেটা তুমি ভুলে যেয়ো। তাতে তোমার ক্ষতি হলো না কিছু। তুমি থেকে গেলে।’

ব্যাপারটা অত সহজে চুকে গেল বলে আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। কিন্তু এর পরে যা ঘটল তা অবিশ্বাস্য। ম্যানেজার যাবার আগে সত্যি একজনকে দিয়ে স্বীকারোক্তি কবাল। তাতে আমার নাম ছিল। আমি নাকি মদ খাই, মেয়েমানুষ রাখি, চোরাই মালের কারবার করি। মহকুমা হাকিম আমাকে তলব করলেন তাঁর বাংলোয়। বললেন, ‘আপনার মতো লোকের নামে এসব বিলী উক্তি শুনে আমাদের শুদ্ধ মাথা কাটা যায়। কী করি ! রেকর্ড না করে পারিনে। যা হোক, আমি থাকতে আপনার অনিষ্ট হবে না। কিন্তু কাজ কী আপনার পাঁচজনকে শত্রু কবে ? জায়গাটা বেয়াদা, লোকগুলো ছুঁচো ; আমি বলেই টিকে আছি এখনো। জানেন, মশাই, আমার আগে ষাঁচী এস. ডি. ও হয়ে এসেছিলেন তাঁদের প্রত্যেকেই অপমান হয়ে বদলি হয়েছেন !

কিংবা বদলি হবার সময় অপমান হয়েছেন !’

মহকুমা হাকিম নথিপত্র ধামাচাপা দিলেন, কিন্তু খবরটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। আমি বাড়ী থেকে বেরনো বন্ধ করলুম। মাসী বললেন, ‘চল, পুরী চল। এখানে আর এক দণ্ড নয়। আমি তোর মাসী। আমাকে তোর সঙ্গে জড়ায়। আমি বিষ খেয়ে মরব।’

মানেকার ভো গেলই, আমাকেও যেতে বাধ্য করল। চাকরিটা গেল আমারই, তার নয়। সে কুমার বাহাদুরের কলকাতার বাড়ীর এক অংশে শুছিয়ে বসল। কুমারের কলকাতার গাড়ী চড়ে থিয়েটার দেখে বেড়ালো। কোন এক অভিনেত্রীর সঙ্গে তার রসের সম্পর্ক গড়ে উঠল। আব আমি ! আমি চোরের মতো কুমারের সেরেস্তা থেকে ছুটি নিয়ে সেই যে সরে পড়লুম আর ওমুখো হলুম না। কুমার আমাকে বার বার চিঠি লিখেছিলেন। আমি ফিরে যাইনি। কয়েক বছর খবরের কাগজে কাজ করার পর আবার উত্তর বঙ্গের টানে কলকাতা ছাড়লুম। কিন্তু আর ও জেলায় নয়। যদিও ওর সঙ্গে আমার প্রথম দর্শনে প্রেম।

প্রিয়দর্শনদার কাহিনী শেষ হলে আমি তাকে আমার সহানুভূতি জানিয়ে বললুম, ‘তারপর আভা দেবীর কী হলো কিছু খবর রাখেন ?’

তিনি নিঃশব্দেব মতো বললেন, ‘সে সব অনেক দিনের কথা। আভা আমাকে দেখবে বলে বায়না ধরেছিল। পা ছুঁয়ে প্রণাম করবে, পা ধ’বে মাফ চাইবে। আমি তার চিঠির জবাব দিইনি। দিদিও চিঠি লিখে চাকরির প্রস্তাব করেছিলেন। আমি সে চিঠি দিয়ে সিগারেট ধরিয়েছি। আভার চিঠি কিন্তু আমার কাছে তোলা রয়েছে। বেচারি আভা !’

‘আশা করি, পরে তিনি স্থখী হয়েছেন।’

‘স্থখী হয়েছে কি না, ভগবান জানেন। এক বার ওর ছেলেকে পাঠিয়েছিল আমার কাছে। ছেলে তখন কলেজে পড়ে। আমার অটোগ্রাফ চায়। ফোটোগ্রাফ তুলে নিয়ে যায়। শুনলাম তার বাপ অনেক টাকা করেছে। কর্পোরেশনের কাউন্সিলার। বাণিগজে নিজের বাড়ী। আর তার মা কলকাতার গরম সহ্য করতে পারে না। বছরের মধ্যে ছ’সাত মাস পুরীতে কাটায়। ও নাকি আশা করে যে পুরীতে একদিন আমার দেখা পাবে। ফোটো থেকেই চিনবে। আমার পায়ের ধুলো না নিয়ে তার শান্তি নেই।’

প্রিয়দর্শনদার চোখে জলের রেখা। বললেন, ‘গেছলুম পুরী।’

‘গেছলেন ?’ আমি কোতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘দেখলেন ?’

‘দেখলুম।’ প্রিয়দা চোখ মুছে বললেন, ‘স্বন্দর মেয়ে আভা। আমার পায়ের মাথা রেখে প্রণাম করল। কত কথা বলার ছিল। বলতে পারল না। কঁাদল। আমিও বলতে

চাইলুম ছ'এক কথা। পারলুম না। কঁাদলুম। তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলুম। মনে মনে বললুম, না। না। না। এক টুকরো কাগজে ঐ মন্ত্র লিখে দিলুম।

‘তার মানে?’

‘তার মানে?’ প্রিয়দা দীপ্ত কণ্ঠে বললেন, ‘তার মানে, হার মানবে না। আত্ম-সমর্পণ করবে না।’

‘তার পর?’

‘তার পর আর কী? চিঠিপত্র মাঝে মাঝে পাই। চিঠির সুরে হতাশা। বলে, তুমি যে মন্ত্র দিয়েছ তা প্রাণপণে জপ করছি। কিন্তু পেরে উঠছি কই? আমি যে অবলা।’

‘আর দেখা হয়নি?’

‘পরে বলছি। কিন্তু আমার বাণী যা ছিল তা তো একটি অক্ষরে ব্যক্ত করেছি। কেউ যদি পালন করবার শক্তি পায় তা হলে দেখবে ওই একটি শব্দের শক্তি অসীম। তখন সে আর অবলা বলে করুণা ভিক্ষা কববে না। অগ্নিশিখার মতো জলে উঠবে। আমি যে নারীর ধ্যান করি সে পূর্ণ প্রজ্জ্বলিত বহি। সে আছে প্রতি নারীর অন্তরে। সে তো অবলা নয়।’

প্রিয়দা ক্ষণকাল নীরব থেকে বন্দনাব মতো গেয়ে উঠলেন, ‘কে বলে, নারী, তুমি অবলা! তুমি মহাশক্তিমতী। তুমি মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী। তুমি ভাবায় তারায় দীপ্তিমতী, তুমি উষসী, তুমি সবিভা। তুমি বিদ্যা, তুমি বাক্। তুমি চিন্তা, তুমি কীৰ্ত্তি। তুমি কবিতা, তুমি গীতি। তুমি বাঁশরি, তুমি বীণা। হে নারী, তুমি ধন্য।’

দাদা ধ্যানস্থ হলেন। তাঁর ধ্যানের পরশ পেলুম আমিও।

এই ভাবে কতক্ষণ কেটে গেল। দাদা বললেন, ‘যাব কথা হচ্ছিল তার কথাই হোক। আভার কথা।’

‘আর কারো কথা ভাবছিলেন নাকি?’

‘এক সঙ্গে অনেকের কথা। দেখতে অনেক। আসলে এক। জগতে একটি নারীই আছে। চিরন্তন নারী। তাবই ধ্যান করছিলাম আমি। তার বিভিন্ন রূপ। বিচিত্র নাম। সব একসঙ্গে এসে চোখের সামনে ভাসছিল। তাদের ঘিরে বিরাজ করছিল একটি নারী, একমাত্র নারী।’

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। মনে হচ্ছিল আমিও যেন তাকে দেখতে পাচ্ছি। সেই নারীকে, যে সব নারী অথচ এক নারী। এক নারী হয়েও সব নারী।

‘আভার কথা বলছিলাম। না? আচ্ছা, তার পরে কী হলো শোন। একদিন কলকাতা গেছি। আভার ছেলে এসে আমাকে খবর দিল তার মার অসুখ। আমাকে দেখতে চায়। বেলা তিনটের সময় আমি যেন তাদের বাসগঞ্জের বাড়ীতে যাই। তার

বাবা সে সময়ে থাকবেন না। তাঁর ফিরতে রাত হবে। আমি অনেক বার এড়িয়েছি। এবার এড়াতে পারলুম না। অস্থখ শুনে উদ্বেগ বোধ করছিলাম। পরের অস্থখ শুনলে আমার মন কেমন করে।’

‘তার পব?’

‘তার পর যেতে যেতে চারটে বাজল, বোধ হয় অবচেতন মন দেরি করিয়ে দিচ্ছিল। শিবাবু কী মনে করবেন! তাঁর অবর্তমানে তাঁর সংসারে অনধিকারপ্বেশ। কিন্তু অপমান যা করবার তা তো করে রেখেছিলেন। নতুন আর কী করতেন! তার জন্তে আমি প্রস্তুত হয়ে গেছলাম। আভার ছেলে মুকুল আমাকে সোজা নিয়ে গেল অন্দরে, তার মা খেখানে রোগশয্যায়। দেখে বুঝতে পারলুম যে এ রোগ এক দিনের নয়, এক দিনে সারবে না। শুনলুম অনেক দিন ভুগছে। সক সক ছ’খানি হাত তুলে আমাকে নমস্কাব করল। বলল, পায়ের ধুলো নেবার শক্তি নেই। মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলুম। বেশ জব। বললুম, সেরে উঠবে। ভয় নেই।’

আমার জানতে ইচ্ছা কবছিল সেরে উঠল কি না! কিন্তু চুপ করে শুনে থাকলুম।

‘আভা বলল, ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে। মেয়েব বিয়ে দিচ্ছি আসছে মাঘ মাসে। ছেলে তো বিলেত যাবে বলে জেদ ধরেছে। আই. এ. পাস করেই আই. সি. এস. পড়বে। আমি তা হলে থকব কী নিয়ে? কাকে নিয়ে? এত দিন সব সহ্য করেছি ওদের মুখ চেয়ে। ওরা চলে গেলে সহ্য করব কার মুখ চেয়ে? ঠাকুর দেবতা আমি মানিনে। ভগবান আছেন কি না জানিনে। দেশের কাজ করতে সাধ যায়; কিন্তু ধরে বসে তো ও কাজ করা যায় না। তার জন্ত বাইবে যেতে হয়। যেতে দিচ্ছে কে? থই পড়ে কিছু বল পাই। কিন্তু বই পড়ে তো অন্তরের শূন্যতা ভরে না। থই থেয়ে কি পেট ভরে!’

শুনতে শুনতে আমার চোখ ছল ছল করছিল। বলতে বলতে দাদারও।

‘আমার তো বাণী বলতে ওই একটি অক্ষর। তাব উপর আর কিছু বলবার ছিল না। আভার মাথায় হাত রেখে মনে মনে জপ করতে থাকলুম, না। না। না। না। না। না। আমার মনেব কথা তার মনে পৌঁছছিল ঠিক। আমি টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করি। সে বলল, তোমাব মন্ত্র আমি দিনরাত জপ করছি। কিন্তু ওতে বঁচে থাকার প্রেরণা পাচ্চিনে। ওটা কি জীবনের মন্ত্র? না, মরণের? আমি বললুম, সংগ্রাম করে বঁচে থাকতে পারলে জীবনের। নয়তো মরণের। শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। আত্মসমর্পণ করা চলবে না। আভা বলল, কিন্তু আমি যে পারাচ্চিনে গো। আমি বললুম, আমি তোমাকে অন্তরে অন্তরে বল দিচ্ছি, যেমন বাবব দিয়েছিলেন হ্যান্সনকে তাঁর আয়ু। সে বলল, তুমি তোমার নিজের জন্তে কিছু রাখছ না? আমি

বললুম, আমি এ বিষয়ে বেহিসাবী। দিতে দিতে বল যেমন ফুরোয়, তেমনি অল্প কোনো উৎস থেকে আসে। আমি ভগবান মানি।’

আমি শঙ্কিত হয়ে বললুম, ‘আপনি কি এমনি কবে নিজের আয়ু খরচ কবে বসে আছেন, দাদা! ভগবান যদি না থাকেন!’

‘না থাকলে আমার পরমায়ু বেশি দিন নয়; কিন্তু তাব জন্তে আমার আফসোস নেই। আমি শুধু জানতে চাই যে, সংগ্রাম গণিরাম চলছে, সেনাপতি যেমন জানতে চায় যে সৈনিক প্রাণপণে যুঝছে। যুঝতে যুঝতে যদি মবে যায় গো দুঃখ নেই। দুঃখ, যদি আরামের লোভে আপস করে। যাক, কী বলছিলুম। আভা আমাকে কিছুতেই উঠতে দেবে না। সমস্তক্ষণ চোখে চোখে রাখবে। এক বাশ খাবার নিঃশেষে খাওয়াবে। ষতই বলি, এবার আমাকে যেতে হবে, ততই বলবে, না, না, এই তো এখুনি এলে। এরই মধ্যে যাবে! ওদিকে অবচেতন মন আমাকে ঠেলছিল আর গাড়া দিচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত সে-ই জিতল। পাঁচটা বাজল দেখে ছড়মুড় করে উঠে পড়লুম। চোখে চোখে বললুম, ফাইট।’

এব পরে আর একটি কথা জানবার ছিল। দাদা অহুমানে বুঝলেন। বললেন, ‘বঁচে আছে। কিন্তু পারেনি। আদাব মা হয়েছে।’

অব্যক্ত বেদনায় তাঁর মুখের ভাব বিকৃত হলো। আমিও মুখ নীচু করলুম।

॥ ছয় ॥

দু’জনেই আমরা অভিভূত। বলতে বলতে প্রিয়দর্শনদা। শুনতে শুনতে আমি। কে কাকে সহানুভূতি জানাবে। চেষ্টা করলুম দু’এক কথা বলতে। মুখে ষোগাল না। তাঁর দুই হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিলুম।

তিনি চোখের জল মুছে বললেন, ‘ভালো থাকুক আভা। যাতে ওর মজল হয় তাই হোক। আমার কিন্তু কোনো সাঙ্ঘনা নেই। আমার দৃষ্টিতে যে মেয়ে হার মানে সে পরিতা।’

আমি চমকে উঠলুম, ‘কী বললেন! কী?’

‘ধাক, তোমার মনে আঘাত দিতে চাইনে। যা বলেছি তা কিরিয়ে নিচ্ছি, তাই। ক্ষমা করো।’

কথাটা আমার মনে আজ অবধি ঝচ্ ঝচ্ করছে। তখন আমাকে কী পরিমাণ ষা

দিয়েছিল তা এর থেকে আন্দাজ করতে পারা যাবে।

দাদা বললেন, ‘যাক, এ প্রসঙ্গ আর নয়। এই শেষ।’

আমি বললুম, ‘আচ্ছা।’

কিছুদিন পরে পাটনার আমার ডাক পড়ল সাহিত্যসভায় ভাষণ দিতে। দাদাকে খবর দিতে তিনি বললেন, ‘নিশ্চয় যাবে।’

আমি বললুম, ‘যেতে ইচ্ছা করছে না। জীবনে যা করতে এসেছিলুম তা করা হয়নি। হাতের কাজ হাতে রেখে লোকের সামনে দাঁড়াব কৌন্ লজ্জায়!’

‘তোমার তো দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে। ও কথা তোমার বেলা খাটে না। খাটে আমার বেলা। আমাদের কিন্তু আজকাল কেউ ডাকে না।’ তিনি বিষন্ন স্বরে বললেন।

এই নিয়ে আলোচনা হতে হতে এক সময় তিনি বলে ফেললেন, ‘পাটনায় কে থাকে, জানো? কুসুমিতা।’

‘কুসুমিতা।’ আমি কৌতূহল প্রকাশ করলুম।

‘কুসুমিতা। সুমিতা। মিতা। তিনটে নাম ঐ একটি মেয়ের।’ দাদা অতীতের স্রোতে অবগাহন করতে করতে তলিয়ে গেলেন।

‘সুন্দর নাম।’ আমি কতকটা আপন মনে বললুম।

‘কী বলছ? হাঁ, সুন্দর নাম। দেখতে কিন্তু তেমন সুন্দর নয়। আভার কাছে লাগে না। কিন্তু তাব স্বে অনেক বেশি তেজস্বী। বকবকে তলোথারের মতো গডন। তেমনি দীপ্তি। ও মেয়ে পথ ভুলে বংলাদেশে জন্মেছে। রাজপুত হলে মানাত।’

আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে পাটনার কথায় সুমিতার কথা এসে পড়েছে। এখন সুমিতার কথাই চলছে। তাই পাটনার উল্লেখ না করে চুপ কবে থাকলুম।

‘ওব সঙ্গে অনেক দিন আমার দেখাসাক্ষাৎ নেই। চিঠি লেখাও বন্ধ।’ দাদা বললেন।

‘জানিনে কেমন আছে। দেখতে কেমন হয়েছে। কাগজে পড়েছিলুম ওরা পাটনায় বদলি হয়েছে। ওর খাম্বী ওখানকার বড অফিসার।’

আমার জানতে ইচ্ছা ছিল নাম ধাম পদ, কোনো এক ছলে আলাপ করে আসতুম। কিন্তু দাদার ইচ্ছা ছিল না জানাতে। তিনি ওই ভদ্রলোকের উপর আঙন হয়ে রয়েছিলেন। তৃতীয় নয়ন দিয়ে ভ্রম করতেন, যদি পারতেন।

‘মাঝে মাঝে যে ভূমিকম্প হয় তার কারণ কী জানো! বহুমতী আর সহ কবতে পারেন না এই সব পাপীদের ভার। আমার তো বিশ্বাস, বেহার ভূমিকম্পের আসল কারণ পাটনায় ওই লোকটার বদলি।’

আমি হো হো করে হেসে উঠলুম। দাদা খাপ্পা হয়ে বললেন, ‘একথা গাঙ্গীজীর

মুখে শুনে হাসতে ?’

গান্ধীজীর উপর সে সময় আমি খুব প্রসন্ন ছিলাম না তাঁর মুখে বিজ্ঞানবিরুদ্ধ কথা শুনে । বললাম, ‘আচ্ছা, হাসি বন্ধ করছি । তা বলে বেহার ভূমিকম্পের আসল কারণ হুমিতার স্বামী—না, দাদা, হাসি থামছে না ।’

দাদা আবার অন্তমনস্ক হলেন । কখন এক সময় আপনি থেকেই বলতে শুরু করে দিলেন হুমিতার কাহিনী । তাঁর আত্মজীবনী আর এক অধ্যায় ।

কুমার রাধিকামোহনেন্দ্রের সেরেস্তাব কাজ থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতা চলে যাই, বলেছি তোমাকে । কলকাতায় আমার না ছিল চাল, না ছিল চুলো । থাকবার মধ্যে ছিল জনাকয়েক অকৃত্রিম বন্ধু । তারা আমাকে লুফে নিল । তাদের একথানা সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল, চলছিল কোনো মতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । আমাকে ধরে বসল আমি যেন তাঁর সম্পাদনার ভার নিই । গল্প লেখার অভ্যাস কোনো কালে ছিল না । কিন্তু হাতে যখন একখানা পত্রিকা এলো তখন দেখা গেল গল্প আপনি আসছে । জালাময়ী ভাষায় প্রাণ খুলে লিখতুম ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে, মল্লব শাসনের বিরুদ্ধেও । লোকে দাম দিয়ে আমার কবিতার বই কিনত না, কিন্তু পত্রিকা কিনত । আমার লেখার দাম আছে তা এই প্রথম আবিষ্কার করলাম । প্রথম আবিষ্কারের প্লক আমাকে পাগল করে তুলল । কী যে লিখে যাচ্ছি তার মানেও সব সময় বুঝিনে । বুঝতে বাধ্য হই যখন পুলিশের লোক শাসিয়ে যায় যে, এইবার জামানত তলব হবে । তখন সংযত হই ।

এই নিয়ে আছি, এমন সময় এক দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি প্রৌঢ় গোছেব লোক এলো । লোকটি ঘবে ঢুকে একবার এদিকে তাকায়, একবার ওদিকে । জানালার কাছে গিয়ে দেখে কেউ বাইরে থেকে আড়ি পাতছে কি না । দরজার কাছে গিয়ে ঊকি মারে, কেউ বাইরে থেকে আসছে কি না । আমি বিবস্ত্র হয়ে বললাম, ‘বন্ধন ঐ চেয়ারে । বলুন কোন্‌খান থেকে আসছেন । লালবাজার, না, ইলিসিয়াস রো ?’

লোকটি অপ্রস্তুত হলো । বুঝতে পারলাম পুলিশের লোক নয় । একটু ইতস্তত করে আমার হাতে একখানা চিঠি স্তম্ভে দিল । তার পরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কড়িকাঠ গুলতে লাগল । চিঠিখানা খুলে দেখি মেয়েলি হাতেব লেখা । যিনি লিখেছেন তাঁর নাম সম্পূর্ণ অজানা । অথচ নীচে লিখেছেন, স্নেহের বোন হুমিতা । পড়ে দেখলাম, আমার সঙ্গে তাঁর কী যেন জরুরী কাজ আজ । আমি যেন তাঁর সঙ্গে অতি অবশ্য দেখা করতে যাই । কলকাতায় তিনি মাত্র কয়েক দিনের ভ্রম্ভে এসেছেন । বলতে গেলে আমার সঙ্গে দেখা করবার ভ্রম্ভেই আসা । আমি যেন তাকে নিরাশ না করি । তাঁর যা বলবার আছে তিনি মৌখিক বলবেন । এই লোকটি তাঁর ঠিকানা জানাবে ।

চিঠি পড়া শেষ করে লোকটির দিকে তাকালাম । লোকটি বলল, ‘দিদিমণি কী

লিখেছেন আমি জানিনে। তবে আমার উপর তার দিয়েছেন আপনাকে নিয়ে যাবার।
কখন আপনার সময় হবে জানলে আমি নিজে এসে নিয়ে যাব।’

আমি তাকে প্রণ ক করে বিশেষ কিছু বার করতে পারলুম না। সে যা বলল তার থেকে মনে হলো মহিলাটির খুব লেখার যৌক। দিন রাত লিখছেন তো লিখছেন। কেউ তাঁকে শিখিয়ে দেয় না কেমন করে লিখতে হয়। সেই জন্তে তাঁর লেখা ছাপা হয় না। আমি যদি একটু দেখিয়ে দিই তা হলে তিনি তাঁর রচনা প্রকাশ করতে দেবেন।

আমি বললুম, ‘তিনি যদি কিছু লিখে থাকেন আমাকে পাঠালে আমি শুধরে দিয়ে ছাপতে পারি। এর জন্তে আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে কেন?’

‘আজ্ঞে, তাঁর যদি উপায় থাকত তিনি নিজেই আসতেন আপনার কাছে। কিন্তু সে কথা আমার বলা বারণ। আপনাকে নিয়ে যাবার জন্তে খরচ যা লাগবে তিনি দেবেন। কিন্তু যাওয়া আপনার চাই-ই। নইলে তিনি হয়তো—’

‘হয়তো কী?’

‘সে সব আমার বলা বারণ। তাঁর শরীর মোটেই ভালো নয়, কখন কী করে এসেন কে জানে। আমবা তো ভয়ে ভয়ে আছি।’

আমি লোকটা যে এমন দরকারী লোক তা আমার জানা ছিল না। তবু কথা দিতে পারলুম না যে দেখা দেব।

লোকটি অনেক অহুরোধ উপরোধ করল। তার সঙ্গে কথা বলে যত দূর বুঝতে পারলুম মহিলাটি কলকাতা এসেছেন চিকিৎসাব জন্তে। উঠেছেন ছোট বোনের বাড়ী। লোকটি ছোট বোনের শ্বশুরকুলের আশ্রিত। প্রকাশ্য পরিচয় সরকারবাবু। পরের বাড়ীতে গিয়ে অপরিচিতার সঙ্গে দেখা করা কী করে সম্ভব! এ কথার উত্তরে সে বলল, ‘আপনি তো পর নন। আপনি দিদিমণির দাদা। আপনার নাম শরৎবাবু।’

মিথ্যার আশ্রয় নিতে আমার অন্তরের আপত্তি ছিল। সে বলল, ‘মিথ্যা যা বলার তা আমিই বলব। আপনাকে বলতে হবে না। আপনি আমাব মুখের দিকে তাকাবেন। আমি আপনার নামধাম নাড়িনক্ষত্র জানাব। তারপর একবার দিদিমণির সঙ্গে কথা-বার্তা আরম্ভ হলে আর কেউ সেখানে আসবে না। আমি পাহারা থাকব।’

এমন চমৎকার একটা স্য়াডভেক্ষার আমার সামনে। ক্ষতি কী, যদি যাহ এই লোকটির সঙ্গে? কিন্তু কথা দিতে আমি রাজী হলুম না। মনে হলো, না। কাজ নেই আমার স্য়াডভেক্ষারে। শরৎবাবু সেজে কোন অন্ধকার গলিতে কার ঝালানে ঢুকব, সেখানে যদি আমাকে আটক করে রাখে তা হলে উদ্ধার করবে কে আমাকে? কে জানে কার মনে কী আছে?

বললুম, ‘দেখুন, আমাকে আর অহুরোধ করবেন না। মিথ্যার অভিনয় করতে আমি

কিছুতেই রাজী হব না। আমার যা সত্য পরিচয় সেই পরিচয় বহন করে যদি আমার যাওয়া সম্ভব হয় তা হলে যেতে পারি কি না ভেবে দেখব।’

সে বলল, ‘তা হলে যা হয় একটা উত্তর দিন। আমি যদি খালি হাতে ফিরে যাই দিদিমণি আমার মুখদর্শন করবেন না। তাঁকে আমি কী সাবুনা দেব? আপনাদের কি দয়ামায়া নেই? বডবরের বৌ, বিপদে পড়ে আপনাকে ডাকছেন, আপনি কি সাড়া দেবেন না? তা হলে ওসব বই কাগজ লেখেন কেন? টাকার জন্তে? কত টাকা চান?’

আমার সবাক জলে ঊঁল টাকার কথা শুনে। লোকটাও দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকানুম যে সে চোখ বুজে ছ’হাতে মুখখানা ঢাকল। তাড়াতাড়ি একটুকরো কাগজের উপর আমার বক্তব্য লিখে দিলুম। লোকটা তাই নিয়ে বিদায় হলো।

দেখ দেখি কী জালা! সাপ্তাহিক পত্রিকায় সম্পাদকীয় রচনা লিখি বলে পাঠিকারা আমাদের ডেকে পাঠাবেন, না গেলে বলে পাঠাবেন, কেন লেখেন? টাকার জন্তে? কত টাকা চান? স্বাভাবিকতার শব্দ যেটুকু আমার ছিল এই অশিষ্ট উক্তির পর কোথায় মিলিয়ে গেল। আমি নিজের কাজে মন দিলুম। ভুলে যেতে চাইলুম যে স্মৃতি বলে কেউ আমাকে দেখতে চেয়েছিল। আমি রাজী হইনি। কিন্তু ভুলে যাওয়া অত সহজ নয়। জীবনে এ ধরনের ডাক কদাচ আসে। কেন ডেকেছে, কী বলতে চায়, কী বিপদ, কী করতে পারি, এসব প্রশ্ন একে একে উদয় হতে লাগল। যে মেয়ে বিপদে পড়েছে তাকে উদ্ধার করতে হবে, পৌকষেব প্রথম কথা হচ্ছে এই। মধ্যযুগের নাইটদের এই ছিল জীবনব্রত। আমরা এ কালের লেখকেবা কেবল বলম চালাতে জানি। তাও পত্রিকার জামানত বাঁচিয়ে। অচেনা মানুষ দেখলেই গোয়েন্দা ঠাওরাই। অজানা জায়গায় যাবাব নাম শুনলে ভাবি, ফাঁদ পাঁতা রয়েছে। আমি প্রিয়দর্শন ভদ্র আর পাঁচজনের চেয়ে বড় কিসে?

তা বলে শরৎবারু সঙ্গে অন্ধকার গলিতে কে জানে কার বাড়ীতে ঢুকে বোনকে দেখতে চাওয়া! এ যে রীতিমতো নাটক! এর জন্তে আমি প্রস্তুত নই। যদি ধরা পড়ে যাই তো পরের দিন কাগজে বেরোবে কবি ও সম্পাদক প্রিয়দর্শন ভদ্র পরের অন্তঃপুরে অনধিকার প্রবেশ কবে প্রহৃত হয়েছেন। অবস্থা আশঙ্কাজনক। হরি, হরি!

ভেবেছিলুম ব্যাপারটা চুকে গেছে, স্মৃতি আর আমাকে জালাতন করবেন না। কিন্তু একদিন কি দু’দিন পরে দেখি ছুটি ব্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে কাকে খুঁজছে। আমাদের মতো নগণ্য বাংলা পত্রিকা কি ব্যাংলো ইন্ডিয়ানরা পড়ে? কই, তাদের তো আমরা গালিগালাজ দিইনি। বা অজ্ঞ কোনো উপকার করিনি। কেন তা হলে তারা আমাদের আপিসে জুতোর ধুলো দেয়?

‘ওয়েল লেডিজ্, আপনাদের জন্তে আমরা কী করতে পারি?’ আমি জিজ্ঞাসা করলুম।

‘আপনার নাম কি মিস্টার বাড়্রা ? আপনি কি ম্যানেজার ?’

‘আমার নাম ভদ্র । আমি এডিটর ।’

‘ওহ্ । আপনাকেই আমরা খুঁজছি । এই নিন আপনার নামে চিঠি ।’

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মনে হলো পত্রিকায় প্রকাশ করার জন্তে ইঙ্গভারতীয় সমাজের কোনো লেখক কিছু পাঠিয়েছেন । বাংলায় ভাষান্তরিত করতে হবে । কিন্তু খুলে দেখা গেল দিব্যি বাংলাভাষায় লেখা । লেখিকার নাম স্মৃতিতা ।

আমি তো অবাক । চিঠিতে সে আর এক বার অল্পরোধ করেছে । আমি যেন নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা করি । তার স্বাস্থ্য ভালো নয় । নার্সের সাহায্য নিতে হচ্ছে । নার্স দয়া করে তার পত্রবাহক হয়েছে । পত্রবাহকের হাতে যেন এক লাইন লিখে জানাই যে আমি রাজী । তার পরে যা করবার তা সবকারবাবু করবেন ।

নার্স ও তার বান্ধবীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হলো । তাদের ধারণা আমি স্মৃতিতার সত্যিকারের দাদা । কোনো কারণে তার ওখানে যাচ্ছিলে । আমাকে তারা পুনঃপুনঃ অনুন্নয় করল আমি যেন আমার বোনের সঙ্গে দেখা কবি । শুনলুম, স্মৃতিতারা থাকে ল্যান্সডাউন রোডে । সেটা মোটেই অস্বাভাবিক নয় । বৎ আমিই থাকি অস্বাভাবিক গলিতে । নিজে অস্বাভাবিক থাকি বলে অস্বাভাবিক কল্পনা করছি । স্যাংলো ইন্ডিয়ান নার্স বাথতে পারে যে তার অবস্থা আমার চেয়ে বহুগুণ ভালো । বডলোকেব মেয়ে, বডলোকেব বোঁ নিশ্চয় । আর আমি একজন চালচুলোহীন সাহিত্যিক । আমাকে তার প্রয়োজন । আমার হেঁড়া জুতো আর আধময়লা পুঁতি আব মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবি দেখলেই তাদের বাড়ীর দারোগারান সন্দেহ কববে । তবে হাঁ, সবক’রবাবু বন্ধু বলে পবিচয় দিলে বিশ্বাস করতে পারে ।

বললুম, ‘আমার কি যাবার জো আছে ? কাগজখানার পিছনে যথেষ্ট সময় না দিলে সেখ’না চলবে না ভালো কবে । ওয়েল, মিস্টার, আপনি তাঁকে দয়া করে বুঝিয়ে বলবেন আমি দুঃখিত ।’ নার্সের বান্ধবীকে কিছু না বললে খারাপ দেখায়, তাই তাকে বললুম, ‘মিস, আপনারা কষ্ট কবে এসেছেন বলে আমি উৎফুল্ল ।’

বান্ধবীটি মুগ্ধা । সে বলল, ‘আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত, মিস্টার বাড়্রা । কেমনতর ভদ্রলোক আপনি, দু’জন মহিলা আপনার বাড়ী বয়ে এসে অল্পরোধ জানাচ্ছেন, তবু আপনি তাঁদের মুখ রাখবেন না ?’

এতক্ষণে আমার খেয়াল হলো যে মহিলাদের চা দেওয়া হয়নি । কিন্তু আমার আপিসের ভাড়া পেয়ালায় চা যদি বা দেওয়া যায় টোস্ট রাখন বিস্কুট কোথায় পাই ! অগত্যা উঠতে হলো আমাকে । বলতে হলো, ‘আমি সত্যিই লজ্জিত । বিশেষ করে লজ্জিত এইজন্তে যে আমার আপিসে চায়ের আয়োজন নেই । আহ্নন আমরা বেরিয়ে

পড়ি একটা চায়েব দোকানের সন্ধানে । মহিলাদের সম্মান রাখতে হবে ।’

কাছাকাছির মধ্যে ওদ্রভাবে চা খাওয়া যায় শিয়ালদা স্টেশনের রিক্রেশমেন্ট রুমে । সেখানে নিয়ে গেলুম তাদের । ভাগ্য ভালো কোনো পরিচিত জনের সঙ্গে দেখা হলো না । নইলে জবাবদিহি করতে হতো । বিশিষ্ট লেখক প্রিয়দর্শন ভদ্র দু’পাশে দুই য্যাংলো ইণ্ডিয়ান মহিলা নিয়ে ইউরোপীয়ান রিক্রেশমেন্ট রুমে চা খাচ্ছেন, এটা একটা দেখবার মতো দৃশ্য । গদ্বরের পাঞ্জাবি, তিন দিনের বাসি কাপড়, শুকতলা ক্ষয়ে যাওয়া জুতো । তবে হাঁ, সত্তা ফৌবি করা গৌফদাড়ি, ত্রাশ দিয়ে আঁচড়ানো চুল । সাবান দিয়ে মুখ-হাত ধোওয়া । প্রিয়দর্শন বোব হয় অপ্রিয়দর্শন নয় । দশজনের মধ্যে একজন বলে চেনা যায় । এমন কবিত্বময় তার চেহারা ।

চা খেতে খেতে খুলে বললুম আমার অবস্থা । আমাব পক্ষে ঘুটতা হবে না জেনেশুনে পরেব বাড়ী যাওয়া । তাও হয়তো পারি, কিন্তু দাদা বলে পরিচয় দিতে পারব না । নাম বদলাতে পারব না । এ শুধু ঘুটতা নয়, এটা হচ্ছে প্রতারণা ।

নার্স বলল, ‘সত্যি তাহ ।’

বান্ধবী বলল, ‘ওহ্, আপনি একটি দেবদূত । তা আপনি স্বর্গে চলে যেতে পারেন, এই ধূলিধরণীতে আপনাকে মানায় না ।’

আমি এর উত্তরে কী বলব ভেবে পাইনে । নার্স বলে, ‘কিন্তু আমরা আপনাকে পীড়াপীড়ি কবতে পারিনে । মিদেস-কে আমি বুঝিয়ে বলব ।’

বান্ধবী বলে, ‘কী বুঝিয়ে বলবে ? বলবে হানি ভয়ে আধমরা । এমন পুরুষের উপর আমার করুণা হয় । পৃথিবীর অযোগ্য ।’

দেখলুম ওবা উঠল । আমি বয়সকে ডেকে বিল চুকিয়ে দিলুম । মনটা খারাপ হয়ে গেল । মুখ তুলে তাকাতো পারছিলুম না । অগ্ন্যমন্ত্র ভাবে কখন এক সময় ওদের সঙ্গে ‘জুড বাই’ বিনিময় কবলুম ।

তারপর আমার খেয়াল হলো যে স্থমিতার চিঠির জবাব দিতে ভুলে গেছি । ততক্ষণে ওরা ট্রামে উঠে পড়েছে । বাড়ীর নম্বরটা জানা নেই যে লিখে জানাব । কিন্তু জানাবার আছে কী ! সম্ভব নয় তা তো বলে দিয়েছি ।

ভেবেছিলাম এই শেষ, কিন্তু দিনকয়েক পরে দেখি একজন দারোয়ান গোছের লোক আমার মেসের ঠিকানায় হাজির । দিদিমণির কাছ থেকে চিঠিটি ।

খুলে দেখি স্থমিতা নার্সের মুখে আমার বক্তব্য শুনে আমার আপত্তির কারণ উপলব্ধি করেছে । আমাকে বাধ্য করতে চায় না । কলকাতায় আরো কিছু দিন থাকবে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় । তার এখনো আশা আছে আমি একদিন রাজী হব । একদিন আমার আপত্তির খণ্ডন হবে । সে ধৈর্য ধরবে । আমাকে শোনাবার জন্তে সে

ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তাব দুর্ভাগ্যের কাহিনী। সে সব কথা চিঠিতে বলা যায় না। কে জানে কার হাতে পড়বে কোন্ দিন সে চিঠি।

এবার এর একটা উত্তর আমাকে দিতে হলো দাবোয়ানের হাতে। বললুম, আমারও মনে হয় তার সঙ্গে আমার দেখা হবে একদিন। কিন্তু কোথায় কী ভাবে জানিনে। কাল নিরবধি। পৃথিবী বিপুল। দু-দশ বছর দেবি হলে ক্ষতি কী! দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনলেই তো আব দুর্ভাগ্যের প্রতিকার করা যায় না। শাক্ত অর্জন করতে হয়। সেটা স্থিতির হাতে।

দাবোয়ান আমাকে একটা লম্বা সেলাম করে চলে গেল। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম যে স্থিতিতে তাব চিঠির জবাব দিতে পেরেছি।

ওব সঙ্গে সত্যি আমার দেখা হবে এত বড় দুর্ভাগ্য আমার ছিল না। আমার কাগজের উপর সবকাবেব শনির দৃষ্টি পড়েছিল। আমার সহকাবীকে ওবা গ্রেফতার করে বর্মার পাঠিয়ে দেয় স্থানান্তর সঙ্গে। বোধ হয় ওরা জানত যে আমার যা-কিছু বিষয় কলমের মুখে। ওপ্ত ষড়যন্ত্রের মধ্যে আমি নেই। দেহজগৎ আমারে বধেনি। তবে জামানত দাবি করেছে। জামানত দিয়ে আমাদের ক'জনেব হাতে যা অবশিষ্ট ছিল তাতে পাওনাদাবেব বকেয়া মিটিয়ে নিজেদেব অল্পবস্ত্র জোটে না। তাব চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো। সেখানে যাওয়া পাবা ভাবনা নেই, পাওনাদাবেব তখ নেই। জেলে যাওয়াব জগৎ আমবা ক'জন মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলুম। সেইজগৎ মনটাকে বিক্ষিপ্ত করে স্থিতির দিকে নজর দিতে পাবছিলুম না। সেও আমাকে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ দিয়েছিল।

এমন সময় আমার একদিন এলো সেই প্রোটমতন লোকটি। সরকারবাবু যাব পরিচয়। এবারেও তার সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি। নতুন কথাব মধ্যে এই যে, স্থিতি আর বেশি দিন কলকাতায় থাকবে না। তাব মেয়াদ ফুটিয়ে এসেছে। আমি কি কোনো মতেই আমার মত বদলাতে পাবিনে? একটি ছুঃখিনী বোনেব জগৎ আমার হৃদয়ে কি এতটুকু জায়গা হতে পাবে না? আমি যদি বাজী হই সবকাবাবু সমস্ত ব্যবস্থা করবেন।

জেলে যাবার জগৎ যে মানুষ তৈরী হচ্ছে তাব পক্ষে একটি অপবিচিত্রতা ভগিনীব নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করা এমন কিছু প্রকৃৎ কর্ম নয়। ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে। সবকাবকে বললুম, 'তা হলে কী করতে হবে, সরকারদা?'

'আমি আপনাকে মোটেবে করে নিয়ে যাব ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে। আপনি বাইরে বসবেন। আমি ভিতরে থবর দেব। আমি যা বলব তার জগৎ আমি দায়ী, আপনাকে মিথ্যা কথা মুখে ধরতে হবে না। ভিতর থেকে ডাক আসবে একটু পরে।

মিষ্টি মুখ করবেন। সে সময় পর্দাটা একটু সরিয়ে দিদিমণি আসবেন আপনার সামনে। প্রণাম করবেন আপনাকে। আপনি বলবেন, কেমন আছিস, দেখতে এলুম। তার পরে কথাবার্তা হবে। দিদিমণিকে তখন কেউ বিরক্ত করবে না। বৌদিদি তার ব্যবস্থা করবেন।’

এই তো চমৎকার একটি ষড়যন্ত্র। তবে যে বলছিলাম ষড়যন্ত্রের মধ্যে আমি নেই। মনে মনে হাসলুম। সরকার বলতে লাগল, ‘আপনার আশঙ্কার কারণ নেই। ওঁরা কলকাতার একটি বনেদী বংশ। সম্প্রতি ল্যান্সডাউন বোডে উঠে গেছেন। আগে থাকতেন বাগবাজারে। এখনো সে অঞ্চলে তাঁদের শরিকরা আছেন। আপনি গেলে স্থখী হবেন। কেউ আপনাকে অপমান করবে না। আপনার আশীর্বাদে আমাকে সকলে মানে। দারোয়ান তো আপনাকে অত্যাচার কববে। আপনার ভয়ে ফুলের মালা আনিয়ে রাখা হবে। জামবা কি জানিনে আপনি দেশের ভেত্রে সর্বত্র ভ্রমণ করেছেন?’

॥ সাত ॥

এক একজনের দুর্বলতা এক এক জায়গায়। আমার দুর্বলতা কোন্‌খানে জানে? (দাদা প্রশ্ন কবলেন ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন) কেউ যদি বলে আমি দেশের ভেত্রে সর্বত্র ভ্রমণ করেছি তা হলে যেমন দুর্বল বোধ করি তেমন আর কিছুতে না! তখন আমাকে দিয়ে যার যা খুশি করিয়ে নেয়। সরকারবাবুও আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিল যে আমি যাব।

কথা দিয়ে কথার খেলাপ করিনি কখনো। যেতেই হলো ল্যান্সডাউন রোড। সরকারের সঙ্গে কড়ার ছিল যে, আমি নিজের পরিচয়েই যাব, শরৎবাবুর পার্চয়ে নয়। কেউ যেন আমাকে আমার প্রাপ্য সম্মান থেকে বঞ্চিত না করে। ওসব চক্রান্ত-টঙ্কাত্তর মধ্যে আমি নেই। তাই যদি পারতুম তা হলে দিদির প্রস্তাবে রাজী হতুম।

পাস্তেবে সঙ্গে কল্লনার কত না গরমিল। আশা করে ছিলাম গেটে দারোয়ান থাকবে, মালা হাতে। সবকার থাকবে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। গিয়ে দেখি কেউ কোথ ও নেই। গেট খোলা। ভিতরে যাবার রাস্তার দু’ধারে বাগান। রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দু’দিকে দু’খানা বাড়ী। নম্বর আন্দাজ করে তাঁর একখানার বারান্দায় উঠে দাঁড়ালাম। একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কাকে চান?’

বাড়ির মালিকের নাম জানা ছিল না। বিপদে পড়লুম! বললুম, ‘আমার নাম

প্রিয়দর্শন ভদ্র ।’

ভদ্রলোক বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘চিনতে পারলুম না । আপনি কি ছেলেদের টিউটর হতে চান ? কত দূর পড়াশুনা করেছেন ?’

বলতে ইচ্ছা ক’বছিল, মা ধবলী বিধা হও । চলে যাব কি-না ভাবছিলুম । ভদ্রলোক বুঝতে পেরে বললেন, ‘কাকে আপনার দবকার বলুন ? ডেকে দিচ্ছি ।’

তাও কি জানি যে বলব ! স্মিতাকে দরকার বললে অনর্থ বাধবে । সরকারকে সরকার বললে মান থাকবে না । কী বলা যায় চিন্তা করাচ্ছি, এমন সময় দুটি ছোট ছোট মেয়ে এসে আমাকে মালা পরিয়ে দিল । নিয়ে গেল উপবে । ভদ্রলোক ‘কিছুক্ষণ থ’ হয়ে দেখলেন । তা’র পর গম্ভীরভাবে বললেন, ‘বুঝেছি । ঘটক !’

মালা পেয়ে মনটা সরস ছিল, নইলে ভদ্রলোকের উপর চটে যেতুম । উপবে আমাকে নিয়ে ‘ওর’ একটা ঘরে বসিয়ে দিল । সে ঘরে আর কেউ ছিল না । কী করে থাকবে । বাগবাজারের বাড়ীর খাবতীয় সম্পদ ল্যান্ডাউনেব বাড়ীতে ঠাসা হয়েছে ! শুটা একাধারে বসবার ঘর, শোবার ঘর, ভাঁড়ার ঘর । বোধ হয় খাবাব ঘবও ।

একটি বাবো-তেবো বহুর বয়সের স্নসজ্জিতা কিশোরী মেয়ে এলো খাবাব দিতে । মনে হলো, এরই জন্তে ঘটক আনাগোনা করেছে । কে জানে হয়তো ঘটকালির জন্তেই আমাকে ডেকে আনা হয়েছে । তখনকার দিনে যাদেব দাদা বলা হতো, আ’মণ্ড তাদেব একজন । আমার হাতে কয়েকটি সোনার চাঁদ ছেলে ছিল । আমি আদেশ করলে তার, কস্তা উদ্ধার করত, কেবল দেশ উদ্ধার নয় । স্মিতা কি তা হলে আমাকে এই জন্তে স্বরণ করেছে !

এতক্ষণ লক্ষ করিনি যে পিছনে একটা পর্দা ছিল । ওপাশে গার একখানা ঘর । সেই ঘবে আর একজন বসেছিল । চুড়ির টুং-টাং কানে আসতেই আমি তার সন্ধক্ষে সচেতন হই । ভাবছি সে কে, এমন সময় সে নিজের থেকে বলল, ‘দাদা, একটু মিস্ত্রীখ ককুন । ওদব বোনের হাতের তৈরী । বাইরের নয় ।’

আমি অপ্রতিভ ভাবে বললুম, ‘স্মিতা নাকি ?’

‘হ্যাঁ, দাদা । আমিই ।’

‘বেশ, বেশ । শুনেছিলুম শরীর ভালো নয় । ভাবলুম একবার খবর নেওয়া যাক ।’

‘বড় কষ্ট পাচ্ছি, দাদা । আরো কিছু দিন কলকাতায় থাকতে পারলে হতো, কিন্তু তার তো উপায় নেই ।’

‘শুনে দুঃখিত হলুম, দিদি ।’

এই ভাবে শুরু হলো আলাপ । মাঝখানে একটা মোটা কালো পর্দা । দু’ধারে দুই ভাইবোন । কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলুম না । এসব হলো বনেদী ঘরের নিয়ম ।

কথাবার্তার স্বর মাঝে মাঝে বদলাচ্ছিল। বোধহয় অল্প লোকের বাতায়নের দরুন। কেউ ও পথ দিয়ে গেলে স্বমিতা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে উচু গলায় বলে। নইলে নীচু গলায়।

ওর একটা ডায়েরী ছিল। অনেক দিনের লেখা। ঐ বইখানা ও আমাকে দিতে চেয়েছিল। প্রকাশ করার জন্তে নয়। পড়ে দেখার জন্তে। তাব থেকে আমি জানতে পারব কী ওর দুঃখ। জানতে পারলে হয়তো বলতে পারব কী করলে ওব দুঃখ দূর হবে। এত লেখকের রচনা পড়ে। একমাত্র আমার উপরেই ওর বিশ্বাস।

বেচারিকে বলতে সন্তোষ হচ্ছিল যে, লেখার বেলা আমরা ওস্তাদ। কাজের বেলা আমাদের অল্প মূল্য। তাঁদের উপটো পিঠ দেখলে আমার রচনাও তাব বিশ্বাস লাগত।

বইখানা আমাকে দেবার জন্তে সে যখন পর্দাটা একটু ফাঁক কবল তখন দেখতে পেলুম তার মুখ। দেহেব অস্বস্তি না মনেব অস্বস্তি কিসেব অস্বস্তি জানিনে। অস্বস্তির বিষাদ ছিল তার মুখে। তা সব্বও সে মুখ রাজপুতানীর মুখ। বকবক তলোয়ারের সঙ্গেই তার তুলনা। গনগনে আঙুনেব মতো 'গার চাউনি, দীর্ঘকাল অনিদ্রায় ভুগলে চাথেব দৃষ্টি এ রকম জলজলে হয়।

সে যে দেহে মনে জলছে তা আমি সেই দিনই বুঝতে পেরেছিলুম আর একটু পরে। তার গল্প সে আভাসে ইঙ্গিতে ও যত কম কথায় পাবে তত কম কথায় ব্যক্ত করল আমার কাছে। তাব পবে বলল, 'আমি আত্মহত্যা কবব না।'

আমি শিউরে উঠলুম।

'নবহত্যাও করব না।'

আমি রোমাঞ্চ বোধ করলুম। সে যে ওসব কাজ পারে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না।

'এই দুটি সংকল্প গ্রহণ করতে আমার অনেক দিন অনেক বাত লেগেছে। এতদিন কলকাতায় থেকে আমি আর একটি সংকল্প গ্রহণ করতে যাচ্ছি। আজকালের মধ্যেই সেটা নেওয়া হয়ে যাবে।'

আমার কোতূহল জাগছিল, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা সরছিল না।

সে নিজেব থেকে বলল, 'আমি আলাদা থাকব না। এক সঙ্গেই থাকতে হবে। অথচ—'

আমি বুঝতে পেরেছিলুম। তাকে বলতে হলো না। কিন্তু আমাকে চিন্তা করতে হলো। এ মেয়ে যদি স্বামীর ঘব করতে যায় তা হলে কোন্ দিন বিষ খেয়ে মরবে, কিংবা বিষ খাইয়ে মারবে। চিন্তা করতে করতে আমারই মুখ কালো হয়ে গেছিল। তার তো বটেই।

আমি বলতে গিয়ে দেখলুম গলা শুকিয়ে গেছে। এক ঢোক জল খেয়ে বললুম, ‘কাজ কী ভাড়াভাড়া অমন একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে? মানুষ যখন ইচ্ছা এক সঙ্গে থাকবে, যখন ইচ্ছা আলাদা থাকবে। ইচ্ছার স্বাধীনতা যদি না থাকে তা হলে জীবন দুর্বহ হয়।’

‘না, না। আপনি বুঝতে পারলেন না। আমি যে আলাদা থাকব না, এর মানে আমি আলাদা থাকতে দেব না। বিস্তী লাগবে একসঙ্গে থাকতে। প্রতিদিন নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করতে। সে যে কী জালা তা শি আমি জানিনে? পদে পদে আত্মসমর্পণের বিপদ। আব আত্মসমর্পণ মানেই তো আত্মহত্যা। তার পরে আমি কি আর বেঁচে থাকতে পারি! দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।’

স্মৃতি কখন এক সময় পর্দার আবরণ সরিয়ে ফেলেছিল। তার দেহ দেখতে পাচ্ছিলুম। দীপশিখার মতো সে জ্বলছিল। স্মরণীয় নয়, স্বাস্থ্যবতী নয়, কিন্তু স্মৃতি। স্মৃতি। হায়, এ নারী যদি কুস্মৃতি হতো।

আমি বললুম, ‘অমন একটা ভীষের প্রতিজ্ঞা নাই বা করণে, মিতা।’

মিতা সম্বোধন শুনে সে প্রথমটা সচকিত হলো। তার পড়ে ঝব ঝব কবে কেঁদে ফেলল। ‘মিতা’, সে ধরা গলায় বলল, ‘বড় নিঃসঙ্গ আমি। বড় নিঃসঙ্গ।’

কেউ কাদছে দেখলে আমারও কান্না পায়। চোখের কোণে জল এসে পড়ে সমবেদনার সঙ্গে বললুম, ‘আমিও।’ তার পবে যোগ করলুম, ‘দুঃখের দ্বন্দ্বনে পরস্পরকে সঙ্গ দেব।’

তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলল, ‘বাঁচালে। আমি তা হলে কালকেই চলে যাই। এখানে একটুও ভালো লাগে না থাকতে।’

দু-চার কথার পর সেদিন আমি বিদায় নিলুম। ডায়েরী আমার বগলে। মিতা বলল ‘ও বই আমার প্রাণ দিয়ে লেখা। আমার প্রাণ আছে ঐ কৌটায়। আর কাউকে দিয়ে না। হাবিয়ে যাবে।’

আমি তাকে আশ্বাস দিলুম। নামবার সময় মুখোমুখি হলো সরবরাহবাবু সঙ্গে। সে মাফ চেয়ে বলল, ‘পরের চাবব আমি। হঠাৎ কোথাও পাঠালে ‘না’ বলতে পারিনে। মালা দিয়ে গেছলুম খুকুমণিদেব হাতে। পবিয়েছিল তো ঠিক?’

সেই ভদ্রলোক ইতিমধ্যে আমার পরিচয় পেয়েছিলেন। কাঠ হাসি হেসে বললেন, ‘আপনার মতো সন্তানের পায়েব ধুলো পড়ল আমার অঙ্গনে। কী দোস্তাগ্য আমার। চিনতে পারিনি বলে কিছু মনে করবেন না, সার। ঘটককেও কতকটা আপনার মতো দেখতে।’

গেট পর্যন্ত পৌঁছে দেবার সময় সরকার বলল, ‘বাবুশায়ের চোখও কান দুই খারাপ।’

স্মৃতির কথা ভাবছিলুম। দারোয়ান যখন ‘প্যারে বাবু’ বলে সেলাম করল তখন

আমি অসুস্থ। প্রতিদিনকার করতে ভুলে গেলুম।

সেই প্রথম দেখাই শেষ দেখা। কিন্তু চিঠিপত্র সম্প্রতি কয়েক বছর থেকে বন্ধ। নইলে পত্রালাপের বিরাম ছিল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে তার সমস্তার সমাধান খুঁজে পেয়েছে। কিংবা বিশ্বাস করেছে যে, এ জন্মে এর কোনো সমাধান নেই। যদি না দেশ জুড়ে বিপ্লব হয়, যার যা বাঁধন আছে তা আপনি ছিঁড়ে যায়।

সেদিন বাসায় ফিরে তার ডায়েরীখানার পাতা গুলচালুম। সে লেখিকা নয়, মনের কথা গুছিয়ে বলতে পারে না। কিন্তু দেখছি তো লেখকাদের দস্তর। তাঁরা গুছিয়ে বলতে জানেন বটে, কিন্তু যে কথা বলেন সে তাঁদের মনেব কথা নয়। মনের কথা লুকিয়ে রাখাই তাঁদের স্বভাব। স্মৃতির বেলা কিন্তু তা নয়। সে যা বলে তা খোলাখুলি বলে। হাতে রেখে বলে না। সম্পাদক হিসাবে কত লেখিকার লেখা পড়তে হয়। সে সব পড়ে আমি লেখিকাকে পাইনে। কিন্তু স্মৃতিতে বেলা লেখা তুচ্ছ, লেখিকাই আসল। সেই জন্মে সে আমার মিতা।

পবেব দিন থেকে ডায়েরীখানা ভালো করে পড়তে আরম্ভ করি। আগাগোড়া পড়ে শেষ কবণে আমার কয়েক দিন লাগে। সে তো ডায়েরী নয়। একটি মানুষের রক্তাক্ত হৃদয়। ২৭রেজ কবি রচিত দুঃখে লিখেছিলেন, *What man has made of man* ! সে মানুষ আব কেউ নয়, নিজের স্বামী, নিজের স্ত্রী।

এদের সম্বন্ধ শুনে বোধ মধুর ছিল। কী কবে যে এরা নিকটতম হয়েও দূরতম হয়ে উঠল সে অনেক কথা। অনেক দিনের ক্রমবিকাশ। ক্রমবিকাশ না ক্রমবিকার? মোট কথা, যা হয়েছে তা একদিনে হয়নি। ক্রমে ক্রমে হয়েছে। ধীরে ধীরে অলক্ষিতে হয়েছে। ভূমিকম্প হঠাৎ হয়, কিন্তু তার প্রস্তুতি অনেক দিন ধরে চলে।

এদের বেলা যে ভূমিকম্প ঘটে সেটাও অকস্মাৎ। একদিন স্মৃতি তার নারীমূলত সহজ বোধ দিয়ে বুঝতে পারল তার স্বামী আব বোনো মেয়ের সঙ্গে সহবাস করেছে। সে ৩৭ক্ষণে প্রশ্ন করলে, বলা। সত্য কি না?

প্রথমে উত্তর পেল না। তার পবে উত্তর পেল, না। তার পরে বহু পীড়াপীড়ির পব যা জানতে পেল তা ভূমিকম্পের চেয়ে কিসে কম! বরং আরো নিদারুণ।

স্মৃতি অশা করেছিল তাব স্বামী লজ্জিত হবে, অত্যাচার করবে, মার্জনা চাইবে। প্রতিজ্ঞা করবে যে আর ওপথে যাবে না। কিন্তু তার স্বামী তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিল। এমন ভাব দেখাল যেন সে স্বামীর কাছে কৈফিয়ৎ চেয়ে মহা অপরাধ করেছে। ক্ষমাপ্রার্থনা যদি করতে হয় তবে করতে হবে তাকেই তার অনাবিকার চর্চার জন্মে।

হতাশ হলো স্মৃতি। হতভম্ব হলো। লজ্জার মাথা খেয়ে সখীদের বলতে পারে না

কী হয়েছে, কেন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। দিদিকে লিখতে পারে না। মাকে জানাতে পারে না। বিয়ের দু'বছর পূর্তে না পূর্বতে বিয়ের ফুল ভালো কবে ফুটতে না ফুটতে এ কী ঘটল তাব জীবনে। সে যে মা হয়নি এখনো। স্বামীর সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটাবে কী করে! পারবে কেন। কত দিন পারবে!

তাব স্বামী তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। এত দিন তাই তো সে জানত। এটা কি বন্ধুব মতো কাজ হলো। বন্ধুব মতো কাজ হচ্ছে। স্বামী কথাবার্তা বন্ধ করেছে এইজন্যে যে সে প্রতিদিন বৈকিৎ চাইবে, তাকে প্রতিবার একই রকম উত্তর দিতে হবে, কথায় কথা বাড়বে। তাব চেয়ে চুপ কবে নিজেব কাজ কবে যাওয়া ভালো। স্থিতি চী করে, কী করতে পারে দেখা যাক।

সাজানো সংসার ফেলে হঠাৎ বাপের বাড়ী চলে যাওয়া মূখ্য কথা নয়। একবার চলে গেলে তাব পবে ফিরে আসাও পরাজয় স্বীকার ও প্রশ্রয় দান। তবে কি আত্মহত্যা করলে সকল দাঃ জুড়াবে?

ডায়েরীর পাতাব পব পাতা আত্মহত্যার প্রসঙ্গে ভরা। আত্মহত্যাব পক্ষে ও বিপক্ষে যত রকম যুক্তি থাকতে পারে প্রত্যেকটিব উল্লেখ ও বিচার ছিল তাতে, কিন্তু একসঙ্গে নয়। এক এক দিন এক এক রকম চিন্তাব উদয় হয়। কোনো দিন তাবে, আত্মহত্যা কবে তাব ফলে কাব কতটুকু আসবে যাবে? স্বামীর কি শিক্ষা হবে? বৈবাণ্য জন্মাবে? গোবিন্দলালের মতো সোনার ভ্রমব পূজা কববে? মববার পবে সোনার প্রতিমা হতে কেই বা চায়? কোনো দিন তাবে, ফলাফল কী হবে না হবে কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না। কিন্তু একজন দিনেব পব দিন পাপ কবে যাবে, গ্রাব একজন দিনের পব দিন তা মছ কবে যাবে, এব একটা সীমা আছে। শেষ সীমায় পৌঁছালে আত্মহত্যাই একমাত্র পরিণাম।

একমাত্র? না, একমাত্র কেন? নবহত্যা বলে আব একটা পরিণাম আছে। অল্পকপ অবস্থায় কেউ আত্মহত্যা কবে, কেউ কবে নবহত্যা। স্ত্রী যদি মসণী হয় ক'জন স্বামী আত্মহত্যা করে? অনেকেই তো কবে নাবীহত্যা। মাদালতেব বিচাবে তাবা পালাসও পায়। জনমতেব বিচাবেও। সতীনকে হত্যা কবাও তো সনাতন প্রথা। নিজেব হাতে করতে হবে না। অপরকে দিয়ে কবাতে হবে। দবা পড়াব চেয়ে ধবা না পড়াই সম্ভবপব। ধরা পড়লেই বা এমন কী ক্ষতি। সাজা হবে, কিন্তু সেটা এমন ঝড় নয়।

ডায়েরীর পাতাব পব পাতা জুড়ে নবহত্যািব পক্ষে ও বিপক্ষে য• বকম তক উঠতে পারে তাব উল্লেখ ও আলোচনা। পড়তে পড়তে মাথা খাবাপ হয়ে যায় আমার। লিখতে লিখতে ওর যে হবে এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! গয়েক মাসেব ডায়েরী কেবল পাগলের প্রলাপ! ও যে পাগল হয়েছিল এবিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে ওর

পাগলামি হিংসাত্মক হয়নি। নইলে নবহত্যা বা আত্মহত্যা একটা কিছু ঘটে যেত।

সব চেয়ে অল্পও কথা, স্বামীব কোনো পবিবর্তন দেখা গেল না। যাব হৃদয় আছে তাব হৃদয়েব পবিবর্তনও আছে। সে অমৃত্যুতাপ কবে, ক্ষমা চায় দাম্পত্য সম্বন্ধ পুনঃ প্রাতিষ্ঠাব জন্তে যত্নশীল হয়। কিন্তু এ লোকটা একেবারে পাষণ। স্মৃতিতা একদিন তাকে কাতব ভাবে শুধালো, ওগো বলো আমাকে, আমাব কই কর্তব্য। আমি যে অঙ্গ পাবিনে।

সে তাব কই উত্তব দিল জানো? শুনলে বিশ্বাস কববে? কখনো বজ্ঞনা করতে পাবো?

বলল, তুমি আব কাবো সঙ্গে স্থায়ী হতে পাবো। আমাব সঙ্গে যদি কর্চ না হয়।

বেমন, ভায়া, চমকে উঠলে গো? আমিও লাক দিয়ে উঠেছিলুম। ছনিয়ায় এমন বাক্সও আছে। এ যে আতাব স্বামীকেও তাব মানায় ডায়েবী ছোড সেদিন আমি পিস্তলেব খোঁজ কবনুম পুলিষেব ভয়ে নুতানে ছিল ওটা পিস্তলটা হাতে নিয়ে ভাবনুম আমাব সোনাব চাঁদ ছেলেদেব একজনকে দিয়ে বলি, যাও গাঁতায় যা কবতে বলেছে নিকাম ভাবে কবো। ফাঁসি হয় তো স্বর্গে যাবে

পিস্তল খুঁজে পাওয়া গেল না। স্বকুমার ওটাকে নুতাপদ স্থানে সর্বিথে বেধেছিল

খানিকক্ষণ লক্ষ্যরূপে কবে আবাব কিবে গেলুম ডায়েবীব পাভায় অবাক হই পড়নুম স্মৃতিশক্তি বিভলভাবের জন্ত বাডী তোলপাড় কবেছিল বংকে খুন কবতে লেখেনি। স্বামীকে, না, সতীনকে না, নিজেকে বিভলভাব খুঁজে পাওয়া যায়নি। একটা পেনসিল কাটা ছুঁবি হুপে নিয়েছিল, কিন্তু এ দিয়ে কাউকে আঘাত করাব আগে তাব স্বামী তাকে কোলে ঢেলে শেষ ও আদব কবে সে অবশ্য দস্তবমতো লাধা দেয় কিন্তু শুধু দস্তবমতো।

বাস্তবিক মেয়েদেব ভ্রূবলম্বা দেখে দেখে আমাব ঘেরা কবে গেছে, ভায়া। 'ছি ছি ছি। যে মেয়ে এক মিনিট আগে বিভলভাব হাতে গেলে অনর্থ বাধাত সেই মেয়ে এক মিনিট পবে একদুখানি ধস্তাধস্তি কবে তাব পবে—যাক, অতি তো বিয়ে করিনি, আমি তাব কী জানি। তুমি জানো।

দাদা বদন বিরক্ত কবে নীবব হলেন। আমিও লজ্জায় ক্ষোভে অপোবদন।

এই গোমার জীজ্ঞাসিত। (দাদা আবাব আবস্ত কবলেন) এবই বন্দন কবে আমি কবিতা লিখেছি এবং সেই বন্দনায় বিশ্বাস কবে জীবনভব কৈদেছি যাক শোনো যা বলছিলুম

স্মৃতিতা যে উজ্জসিত হয়েছিল তাব ডায়েবী থেকে তা বোঝা যায়। কিন্তু কুহুমে কীট থাকার মতো আনন্দে সন্দেহ ছিল। তাব স্বামী কি তা হলে অমৃতপ্ত। আর কখনো ও

পথে যাবে না ! কী জানি ! প্রশ্ন করতে সাহস হয় না । যদি উত্তর না পায়, যদি সেই পুরাতন উত্তর পায় !

কাজ নেই প্রশ্ন করে । প্রশ্ন করতে গিয়েই তো এত কাণ্ড । চোখ বুজে থাকলে তো . বেশ স্থখে থাকা যেত । কত মেয়ে চোখ বুজে আছে বলেই স্থখে আছে । আগে মা হও, আগে জীবনের বড় বড় সাধগুলো মিটুক, তার পরে প্রশ্ন করা যাবে ।

এই ভাবে স্মৃতিতা মনকে চোখ ঠাবল । ভায়েবীর পাঠা হিসাব করলে দেখা যায় এই ভাবে কাটল দেড় বছর । কত বার তার বুক ঠেলে উঠল সেই প্রশ্ন, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না, মুখের আগায় ঢুলল । সে জানত সে প্রশ্নের কী উত্তর, নতুন করে জানবার ছিল না কিছু । জানবার যা ছিল তা বিনা বাক্যেও জানতে পারা যেত । অভিচার থেকে বিরতি ।

সে মনে করেছিল একদিন সে মা হবে । মা যদি হয় তা হলে তার সব দুঃখ সার্থক হবে । তার পরে আর স্বামীসঙ্গের প্রয়োজন থাকবে না । সে সীতার মতো তপস্বিনী হবে । কত শত পতিপরিত্যক্তা আছে, তাদের যদি সহ্য হয় তারও হবে ।

কিন্তু কই, তেমন তো কিছু ঘটল না । তা হলে কি অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে । অপেক্ষার ধারা কি এই । এমন কবে কি মহুস্বত্ব বাঁচে ! যার মহুস্বত্ব নেই তার নারীত্ব থাকে কী করে ! সে তো বিস্কদ্ধ স্ত্রীপশু !

অবশেষে সে তার স্বামীকে বলল, 'তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই ? নিজের স্থখ নিয়ে আছ, আর এক জন যে ভরা ভোগের মাঝখানে অস্থখী । এটা কি ভোগ, না, দুর্ভোগ ?'

স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, 'তোমাকে স্থখী করার জন্তেই আমার চেষ্টা' । তুমি যদি স্থখ না পাও তবে আর কেন ?'

তাদের সম্পর্কের স্মৃতি আবার ভিঁড়ে গেল । তখন সে সাহস করে সেই প্রশ্নটা আবার তুলল । উত্তরে শুনল, 'হিন্দীতে একটি দোঁহা আছে । কবিরের না তুলসীদাসের, ঠিক মনে নেই কার ।

চম্পায় হৈ তিন গুণ রঙ্গ রূপ অণুর বাস

এক অবগুণ হৈ জো ভ্রমর ন জাগয়ে পাস ।

তোমারও তিনটি গুণ আছে । কিন্তু একটি অবগুণ আছে যার জন্তে ভ্রমর তোমার পাশে আসে না ।'

স্মৃতিতা জানতে চাইল, 'আমার অবগুণ কী দেখলে তুমি ?'

উত্তর পেলো, 'তুমি বড় বেশি কাঁজালো ।'

স্মৃতিতা অবাক হয়ে বলল, 'ওটা এমন কী দোষের !'

শুনল, ‘দোষের কি না জানিনে। হয়তো দোষের নয়। আর কারো কাছে গুণের হয়তো। স্বমিতা, তোমার উচিত ছিল আর কাউকে বিয়ে করা।’

স্বমিতা রাগ করে বলল, ‘তোমারও উচিত ছিল আমাকে বিয়ে না করা। এখন শুকথা বললে চলবে কেন!’

সে দিন ওদের বোঝাপড়া শেষ হলো না। জের চলল দিনের পর দিন। দু’পক্ষে অনেক বক্তব্য জমেছিল। কেবল বক্তব্য নয়, স্ত্রীতব্য। স্বামী কোথায় যায়, কার কাছে যায়, কী তার গুণ, সে কি এক, না, একাধিক। এমনি কত কথা।

শেষে স্বমিতা বলল, ‘তোমার বিশ্বাস তুমি যা খুশি কবতে পারো, কেননা তুমি পুরুষ। তোমার এই বিশ্বাস ঠিক নয়।’

তার স্বামী বলল, ‘তুমিও যা খুশি করতে পারো, আমার আপত্তি নেই।’

স্বমিতা ভলে ঝঁটল, ‘কী করতে পারি?’

শয়তানটা বলল, ‘যাতে তোমাব স্ত্রী!’

তারপর তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেল। কিন্তু ঐ পর্যন্ত! স্বমিতা ইঁপাতে ইঁপাতে বলল, ‘লম্পট। ...নিজে যেমন, মনে করেন সকলে তেমন!’

॥ আট ॥

তাব স্বামী আবার মৌনব্রত অবলম্বন করল।

‘হাব পরে?’

তার পরে নিজেব করাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেল স্বমিতা। কে জানে কোন্ দিন খুন করে বসবে স্বামীকে অথবা নিজেকে। তাব চেয়ে কোথাও চলে যাওয়া ভালো, যেখানে স্বামী নেই, স্বামীর উপর রাগ করে খুনোখুনিব ভয় নেই। চলে যাবার কথা আগেও ভেবেছে, কিন্তু যদি ফিরে আসতে হয় কোন্ মুখে ফিরে আসবে! হয়তো এসে দেখবে তার বিছানায় আব এক জন শুয়েছে। তখন কি সে আঁষ বটি তুলে নিয়ে মূড়ো কুটবে না?

এবার কিন্তু চলে যাওয়াই স্থির পরল সে। চলে যাবে, ফিরে আসবে না। যদি না স্বামীর স্বভাব বদলায়। অথবা তার নিজের। স্বামীর প্রথম রিপু, নিজের দ্বিতীয় রিপু। চলে যাবে তার দিদির কাছে কলকাতায়। দিদির সাহায্যে অজ্ঞ কোনো পরিবারে শিক্ষণীয় কাজ জুটিয়ে নেবে। ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াবে, স্ত্রীশিক্ষা দেখাবে, খুব

যে ভালো লাগবে তা নয়, কিন্তু খুনজখম করে জেল খাটার চেয়ে ভালো।

চলে গেল স্মৃতি। বাধা পেলো না।

কিন্তু দিদির বাড়ী পৌঁছেই বাধল অস্ব্থ। বুকে ব্যথা। এ ব্যথা তার কোনো দিন ছিল না। এ কি দেহের, না, মনের, না, হৃদয়ের? চিকিৎসা চলল। ডাক্তার এলো, নার্স এলো। খরচ হলো দিদির। তার মানে, জামাইবাবুর। কী করে এ ঋণ শোধ করবে সে? কবে শোধ করবে? এ অস্ব্থ নিয়ে কাজ করবে কার বাড়ীতে? পারবে কেন?

এসব কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে যাবার কথাই ফিরে ফিরে মনে এলো। কিন্তু ফিরে গিয়ে কি এক মুহূর্ত শান্তি পাবে? অশান্ত হৃদয় নিয়ে এক দিন কি আত্মহত্যা করবে না? অস্ব্থা নরহত্যা? কে জানে কোন্ নির্ভব নিয়তি তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বিয়োগান্ত নাটকের নান্নিকাব মতো দুর্ঘটনাস্থলে!

এমন সময় তার হাতে পড়ল আমার রচনা। মনে হলো তার সঙ্গে কোথায় যেন অদৃশ মিল আছে আমাব। ইচ্ছা করল আমাকে তার সব কথা জানাতে। তাব পবে আমার পবামর্শ জানতে। আশা করেছিল, খুব সহজেই আমাব দেখা পাবে। কল্পনা করেনি যে আমাব দেখা পেতে এত দিন লাগবে। ইতিমধ্যে ত'টো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে। আর একটা সিদ্ধান্ত বাকি, সেটাও নিতে যাচ্ছে, আমাব পবামর্শ চায়। সামনে মহাসঙ্কট। কী যে আছে কপালে। তাব অল্পস্থিতির স্বযোগ নিয়ে কে যে কখন উড়ে এসে জুড়ে বসে কে জানে।

ফিরে গিয়ে স্মৃতি আমাকে চিঠি লিখল, জানতে চাইল ডায়েরী পড়ে আমাব কী বক্তব্য। নিজেব সম্বন্ধে জানাল, সাধবা কটনশয্যায় শুয়ে তপস্যা করেন। সে কণ্টক সহ্য হয়। কিন্তু এক কণ্টক সহনাতীত। মনে মনে সম্মাস নিয়েছি। তবু এক সঙ্গে একশো কণ্টক বিঁধছে। আবার পালাব কিনা ভাবছি। পালাতে পারলে বাঁচি। কিন্তু কোথায়! তুমি কি হতভাগিনীকে আশ্রয় দেবে। তোমাদের সঙ্গে আমিও তো দেশের কাজে প্রাণ উৎসর্গ করতে পারি। বলো তো বোমা ছুঁড়ে কীসিকার্টে ঝুলতে বাজী আছি।

স্মৃতিতাকে আশ্রয় দিতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে ভাবে তার সমস্যার সমাধান হবে না। কয়েকদিন পবে সে আবার ফিবে যেতে চাইবে। না গেলে তার অল্পস্থিতির স্বযোগ নিয়ে আব কেউ তার শয্যা অধিকার করবে। তার মন পড়ে আছে তাব শয্যায়। হলোই বা কটনশয্যা। বার বার চলে আসবে, বার বার ফিবে যাবে, এ খেলা সে খেলতে চায় তো একা খেলুক, আমাকে বা আমার সহকর্মীদেরকে তার খেলার সাক্ষী করে তার কী লাভ! অমন করে কি দেশের কাজ হয়। বোমা ছুঁড়ে কীসিকার্টে ঝুলতে রাজী আছে এমন মেয়ে কি এই একটি! অনেক মেয়ের কাছে আমরা এ প্রস্তাব শুনেছি।

কিন্তু মেয়েদের আমরা বিপদের মুখে ফেলতে চাইনে। তাতে আমাদের পৌরুষ লজ্জা পায়। মরতে হয় আমরা মরব, মারতে হয় আমরা মারব! পুরুষের সঙ্গে পুরুষের সংগ্রাম। নারী কেন পুরুষের স্থান নেবে?

সত্যি, আমার কথাটা ভেবে দেখো! হেসে উড়িয়ে দিয়ে না। মহান্নাজী তাঁর আন্দোলনে মেয়েদের ডাক দিয়েছেন, কারণ ওটা গণ-আন্দোলন, গণ বলতে আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলকেই বোঝায়। কিন্তু আমাদের ওটা আন্দোলন নয়—দ্বৈরথ। সবাইকে আমরা ডাকিনি, ডেকেছি বাছা বাছা জনকতক ছেলেকে। যাদের সঙ্গে ডুয়েল তারা পুরুষ। স্বত্বাং যারা ডুয়েল লড়বে তারাও পুরুষ। অপর পক্ষে যদি নারী থাকত, এ পক্ষেও থাকত। কিন্তু এখন পর্যন্ত ওরা নারীর সাহায্য নেয়নি। আমরা কেন নেব? নিলে কাপুরুষতাব পরিচয় দেওয়া হবে। আমি যত দিন সম্পাদক ছিলাম তত দিন এ বিষয়ে আমার রায় চূড়ান্ত ছিল। মেয়েদের আমরা আসতে দিয়েছি, কিন্তু ফ্রন্ট লাইনে নয়। ওদের যেমন টেলিফোন অপারেটর, আমাদের তেমন চিঠিপত্র অপারেটর।

না, নারীকে পুরুষের স্থান দেওয়া হবে না। নারী যদি কোনো কারণে তার নিজের স্থান হারায় তবে তাকে স্বস্থানের জন্তে জীবনপণ করতে হবে। হুমিতাকে লিখলুম, আমাদের স্বানন্দমঠে শান্তি বা কল্যাণীর স্থান নেই। আশ্রয় এখানে হবে না। তোমার সংগ্রাম সব দেশের সব যুগের সব নারীর সংগ্রাম। সে সংগ্রামে ভক্ত দিয়ে কেন তুমি আসতে চাও বাংলা দেশের বর্তমান কালের মুষ্টিমেয় ক্ষত্রিয় যুবকের সংগ্রামে? তোমার সংগ্রামে তুমি আমাদের সহায়ত্ব পাবে। আমাদের সংগ্রামে আমরাও পাব তোমার সহায়ত্ব। কিন্তু কেউ কারো স্থান নেবে না। তুমি আমার মিতা, আমি তোমার মিতা। কিন্তু আমার স্থান তোমার নয়, তোমার স্থান আমার নয়। তোমাকে তোমার স্থানেই থাকতে হবে। তার মানে এ নয় যে, স্বামীর বাড়ীতেই থাকতে হবে। ইচ্ছা করলে দিদির বাড়ী যেতে পারো, কিন্তু উদ্দেশ্য হবে স্বস্থানের জন্তে সংগ্রাম। খোরপোশের মামলা চালাতে পারো, চালাতে পারো আইনত স্বতন্ত্র থাকার মামলা। এসব যদি পছন্দ না করো তা হলে স্বাবলম্বী হতে চেষ্টা করো। প্রতিজ্ঞা করো যে স্বামীর অন্ন গ্রহণ করবে না। সন্ন্যাসের প্রতিজ্ঞা তো হৃতিমধ্যেই গ্রহণ করেছ।

হুমিতা এর উত্তরে কী লিখল, জানো? লিখল, ওটা আমার প্রতিজ্ঞা নয়, ওটা আমার প্রতিক্রিয়া! তবে আত্মসমর্পণ করব না, এটা স্থির। তারপর স্বাবলম্বন সম্বন্ধে যা বলেছ, তার জবাব এই যে, স্বামীর বাড়ীতে থেকে স্বাবলম্বী হওয়া যায় না। স্বাবলম্বী হতে হলে অন্তত্ব যেতে হয়। কিন্তু আমি যদি অন্তত্ব যাই আমার জায়গা বেদখল হবে। অন্তত সেই কথা ভেবে মন খারাপ হবে। বুকের ব্যাখ্যায় কষ্ট পাব। তবে যদি দেশ আমাকে ডাক দেয় তার একটা উন্নাদনা আছে। উন্নাদ হয়ে কাঁপ দিতে পারি; বাঁচি

আর মরি। সেইজন্তে তো এত করে বলছি, আমাকে তোমরা ডাক দাও। আমি দেশের কাজে কাঁপ দিই। কাঁসিকাঠে ঝুলে আমার সকল যন্ত্রণা জুড়াক। আর যদি বেঁচে থাকি তো সেটা হবে বাঁচার মতো বাঁচা। তার স্বাদ পেলে কেউ কুলে ফিরে আসার কথা ভাবে না।

সত্যি তাই। আমি যদি স্মৃতি হতুম আমিও তাই লিখতুম। তা বলে আমি তাকে ডাক দেবার কে! আমি কি দেশ! ফিরে যাবার পথ খোলা না থাকলে সে যে কোথায় তলিয়ে বাবে কে জানে! কাঁসিকাঠে ঝোলা সকলে ভাগ্যে ঘটে না। তার কপালে হয়তো আছে কারাবাস। কারাগার থেকে বেরিয়ে কোথায় দাঁড়াবে সে? কে তাকে আশ্রয় দেবে? স্বাবলম্বনের জন্তে কী করতে পাবে সে? মরবে তো হাসপাতালে যন্ত্রায়। নর্যতো আবার সেই স্বামীঘর সতীনের কাঁটায়।

আমি বিশ্বাস করতুম সব সমস্যার সমাধান আছে! খুঁজলে পাওয়া যায়। কিন্তু স্মৃতির সমস্যার সমাধান কী? খুঁজে তো পাইনে। আমার বিশ্বাসের মূলে ঘা লাগল। তবে কি এর কোনো সমাধান নেই? না, আছে সমাধান। দেশ যদি ডাক দেয় তাহলে সে কাঁপ দিয়ে বাঁচবে। সেই যে জীবন তার মধ্যে মরণও আছে, আছে ব্যাধি, আছে জরা। তবু তা মৃত্যু। একবার যে তার স্বাদ পেয়েছে সে চিরকালের মতো স্তব্ধ হয়েচে, তৃপ্ত হয়েচে। কিন্তু আমি তো দেশ নই। আমি ডাক দেবার কে! গল্প লিখতে লিখতে আমি হয়ে উঠেছি নীরস নীরেট গদাই লক্ষব। তাই গদাই লক্ষরী ভাষায় লিখি, স্বাবলম্বিনী হতে চেষ্টা করো।

মোট কথা, সে চায় আত্মবিসর্জন। তার জন্তে আগেকার দিনের ব্যবস্থা ছিল ধর্মের ডাক শুনে সর্বস্ব ভাগ। মীরাবাই তার ক্লাসিক উদাহরণ। আজকের দিনে সে ব্যবস্থা নিশ্চিহ্ন। এখন চাও নতুন কোনো ব্যবস্থা। কে গাও কথা ভাবছে! আমি একা কত ভাবব।

বলতে বলতে প্রিয়দর্শনদা অশ্রুমনস্ক হলেন।

স্মৃতির কাহিনী শুনতে শুনতে আমিও অশ্রুমনস্ক হয়েছিলুম। আমার মতে এ সমস্যার পরিকার পরিচ্ছন্ন সমাধান বিবাহবিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ। সমাজের তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের মেয়েরা এ নিয়ে এত জলে পুড়ে মরে না। তারা স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যায়। স্বামীর ভাত খায় না। তার পরে আর কাড়কে সাঙা করে। সমাজ তা নিয়ে হৈ চৈ করে না। তাদের অবতী বলে না। যত কিছু ফ্যাসাদ আমাদের তথাকথিত উচ্চস্তরকে নিয়ে। আমাদের নীতিবোধ কেবল মেয়েদের বেলা সক্রিয়। তাই যত রকম উদ্ভট সমাধান উদ্ভাবন করতে হয়।

বললুম, 'দাদা, আপনার কতগুলো প্রচ্ছন্ন সংস্কার আছে। সেইজন্তে আপনি

সরলকে জটিল করে নতুন নতুন ধাঁধা তৈরী করছেন। স্বমিতার স্বামী আপনার চেয়ে সোজা মানুষ। সে তার স্বীকে সোজা বলে দিয়েছে তুমি আর কারো সঙ্গে স্থখী হতে পারো।’

দাদা স্নেহে গিয়ে বললেন, ‘নিজে জাভান্নামে গেছে, তাই যথেষ্ট নয়, আব একজনকে জাভান্নামে পাঠাবে? না, না, না, না, না। তা কিছুতেই হবে না।’

‘তা হলে আপনি অষ্টম এডওয়ার্ডকে নিয়ে কবিত্ব করতে যান কেন্ মুখে?’

‘ও কথা, দাদা মাথা চুলকে বললেন, ‘অসাধাবণদের বেলা খাটে আমবা সাধারণ লোক। আমাদের বেলা অজ্ঞ নিয়ম।’

আমি হেসে বললুম, ‘দাদা, প্রকৃতির দিকে চেয়ে দেখুন। সমগ্র প্রাণী-গণে ব্রহ্মচর্যের মতো অসাধাবণ আব কী আছে? অথচ এং হলো আপনার বাবস্থা আভাব মতো স্থমিতাব মতো সাধাবণ মেয়েব জন্তে

দাদার চোখে জল দেয়া দিল। তিনি ভাবী গলায় বললেন, ‘ভাই, আমি কি তা বুঝিনে? কিন্তু নারী যে তা হলে ছোট হয়ে যায় আমার চোখে। যে ছোট আমি কি তার বন্দনা গাঁহতে পারি। তুমি পাবো?’

‘আমাব চোখে ছোট হয় না, ওই আমি পারি।’ আমি বললুম।

দাদাব কাহিনীব খেই হাবিয়ে গেছল। গের খুঁজে পেয়ে হাতে নিলেন।—

যা বলছিলুম। স্থমিতা জেদ দবল কলকাতায় আসবে, আমার সঙ্গে থাকবে, দেশের কাজে কোঁপ দেবে কটকশয্যা আব তার সহ্য হচ্ছে না। সারাক্ষণ ছল ফুটেছে আমি যদি ‘না’ বল তা হলে সে বেল লাইনে মাথা পেতে দেবে। ভাবনায় পড়লুম

আমাব সহকর্মী স্বকৃনাব ধবা পড়েছিল বলেছি বোধ হয়। তাকে ওরা মাণ্ডালে পাঠায়। আমাব বিকল্পে তেমন কোনো অভিযোগ ছিল না। ২ মাকে বল না, কিন্তু আমাব কাগজের কাছে জামানত চাইল। জামানতের টাকা দিতে পারি এমন অবস্থা আমাদেব নয়। কাগজ উঠে গেল। নম্পাদক তা হলে কিসেব সম্পাদন কববে। আমাব প্রয়োজন ফুবোল বন্ধুবা বলল, তুমি এবাব চাকরির চেষ্টা দেখ। চাকরিব জন্তে আমাকে চোখে সবধে ফুল দেখতে হলো। কিন্তু সেই যে কিছু দিন উত্তর বঙ্গে জমিদারি চালিয়ে-ছিলুম। সেই থেকে আমাব কিছু সুনাম হয়েছিল। উত্তর বঙ্গেব আব এক জায়গায় কাজ ছুটে গেল। জমিদারির কাজ।

কাজ নিয়ে যখন আমি গলকাতা ছাড়ি তখন স্থমিতাকে লিখি, লোকর্নন্দার ভয় আমার নেই। তোমার যদি না থাকে তুমি আমার সঙ্গে আমার মাসীমার সঙ্গে যত দিন খুশি থাকতে পারো। ছোটখাট একটা মেয়েদের স্কুল চালাবে। সেও দেশেব কাজ। তবে তাতে খুনজখম ফাঁসি ইত্যাদি নেই। কেমন, রাজী?

স্মৃতি। এর কোনো উত্তর দিল না। বোঝা গেল, রাজী নয়। পরে তার সঙ্গে আমার আরো অনেক দিন চিঠি লেখালেখি চলেছিল। কিন্তু আমার কাছে আসতে চায়নি। আমিও বলিনি। ধীরে ধীরে পত্রবিনিময় বন্ধ হয়ে যায়। শেষ চিঠি কে লিখেছিল মনে নেই। হয়তো স্মৃতি। সে সব চিঠি মনে রাখবার মতো নয়।

তুমি তো পাটনা যাচ্ছ। তাব খবর নিতে পারো। দেখা কবলেই বা ক্ষতি কী। হঁ! তার স্বামী কী মনে করবে। ঠিক। তবু জানতে ইচ্ছা কবে ও কেমন আছে। কী ভাবে ওর সমস্তার সমাধান হয়েছে। আশা করি আতাব মতো নয়।

এব দিন কয়েক পরে আমি পাটনা যাই। পাটনায় স্মৃতি-তাব সঙ্গে দেখা কবতে যাইনি, কিন্তু তার খবর নিয়েছিলুম। শুনলুম তার স্বামীর সঙ্গে সে রোজ ক্লাবে যায়, টেনিস খেলে, বাইরে থেকে বোঝাবার উপায় নেই যে তারা স্থায়ী দম্পতি নয়। বা তাদের সম্বন্ধ স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ নয়। তবে তাদের ছেলেমেয়ে হয় নি। এব থেকে দাদার অনুমান, স্মৃতি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবেনি। আমার অনুমান, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবতে হয়নি! মৃগী খায় না, কেন না, পায় না। দাদাকে এ কথা বলায় তিনি আমার উপর অগ্নিশর্মা।

‘মেয়েদের প্রতি তোমাব একটুও ভক্তিশ্রদ্ধা নেই। তুমি নাইট নও।’ তিনি জপে উঠলেন।

আমি অনুযোগ করলুম। বললুম, ‘আমি তো বহুবচন ব্যবহার কবিনি। স্মৃতি-তাব কথা হচ্ছিল। আতাব কবো কথা নয়।’

‘তোমার মনোভাব দেখে মনে হয় তুমি তর্পাণীদের প্রতি সশ্রদ্ধ নও। সেইজন্তে আমার ভরসা হয় না তোমাব কাছে আর কারো কথা বলতে।’ দাদা একটু নবম হলেন।

‘আতাব কবো কথা বলতে ইচ্ছা কবেন নাকি?’ আমি কৌতূহলী হলুম।

দাদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘হায়! আমার হাতে যদি জরীদ কলম থাকত আমি নিজেই লিপতুম সে সব কাহিনী। তোমাব কাছে জরীদ কলম আছে, কিন্তু তোমার মনে ভক্তিশ্রদ্ধা নেই, তুমি পরিহাস করতে পটু। উঃ, কী ভয়ানক কথা! মুরগি খায় না, কেননা পায় না। তোমার কি দয়ামায়ী নেই! কত দুঃখ ঐ মেয়েটিব। দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে নিশ্চয়।’

‘কই, সে কথা তো কেউ বলল না, বরং শুনলুম বেশ মোটা হয়েছে।’

‘মোটা হয়েছে! থাক, থাক! আর ও প্রসঙ্গ নয়। আমি ওকে দয়া করি।’

আমি গম্ভীরভাবে বললুম, ‘দাদা, মানুষকে আমি শ্রদ্ধা করি বলেই দয়া করিনে। যাকে দয়া করি তাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনে। আমি যদি স্মৃতি হতুম তা হলে এমন স্বামীর সঙ্গে ঘর করতুম না, পালিয়ে গিয়ে আর কাউকে নিয়ে ঘর করতুম। তখন আমার

এক রাশ ছেলেমেয়ে হতো।' যোগ করলুম, 'তারা সত্যকুলজাত।'

প্রিয়দর্শনদা কানে আঙুল দিয়ে বললেন, 'না, না, অমন করলে নারী আমার চোখে ছোট হয়ে যাবে। কী করে তাকে বন্দনা করব!'

'ছোট হয়ে যাবে কী! ছোট হয়ে গেছে।' আমি নির্মমভাবে বললুম, 'স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ এমন নয় যে একজন বাইরে ভোজ্য খেয়ে বেড়াবে, আর একজন ঘরে খিল দিয়ে উপবাস করবে। কেউ যদি তা করে তা হলে সে শ্রদ্ধার পাত্রী নয়, করুণার পাত্রী। দাদা, আপনি তাকে দয়া করেন, দয়া করেন বলেই বন্দনা করতে পারেন না।'

'কী জানি!' দাদা উদ্ভান্ত হয়ে বললেন, 'যে মেয়ে কিছুতেই আত্মসমর্পণ করল না, দিনের পর দিন প্রলোভন দমন করল, জয় করল প্রথম রিপুকে, দ্বিতীয় রিপুকেও, তাকে যদি শ্রদ্ধা না করি তো শ্রদ্ধা করব কাকে! হাঁ, দয়া করি, কিন্তু শ্রদ্ধাও করি।'

বাস্তবিক, এ কিছু সামান্য কাজ নয়, এই দিনের পর দিন আত্মরক্ষা ও আত্মসংবরণ। আমি নত হয়ে বললুম, 'তা ঠিক। স্মৃতি অসাধ্য সাধন করেছে। কিন্তু নিরর্থক এ তপস্যা উর্ব্বাশ্রয় মতো। এর চেয়ে কত না ভালো হতো যদি সে আর কারো সঙ্গে স্থায়ী হতো! তখন তাকে আমি বন্দনা করতুম। বলতুম, এই তো পরিপূর্ণ নারী।'

দাদা মাথা নাড়লেন। বললেন, 'না, না, না।'

নারীদের আদর্শ নিয়ে প্রিয়দর্শনদার সঙ্গে আমার মতভেদ উভয়কে পীড়া দিল। নারী তেজস্বিনী হবে, অসম্মান সহ্য করবে না, অত্যাচার প্রতিরোধ করবে, এই পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু নারী তপস্বিনী হবে, অস্ত্র পতি গ্রহণ করবে না, বক্ষা হবে, তাঁর সঙ্গে এত দূর যেতে আমি নারাজ। অবশ্য যে ক্ষেত্রে প্রেম আছে সে ক্ষেত্রে প্রেমের আদর্শ নারীদের আদর্শকে অতিক্রম করবেই। পৌরুষের আদর্শকেও। কিন্তু যে ক্ষেত্রে তা নেই সে ক্ষেত্রে পুরুষকে গো কেউ তপস্বী হতে বলে না, অস্ত্র বিবাহ করতে নিষেধ করে না, অপুত্রক হতে প্রশ্রয় দেয় না। তা হলে নারীর বেলা কেন ভিন্ন বিধান?

এর পরে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ কমে এলো। কিন্তু মনে হলো দাদার মন ভারাক্রান্ত। সেখানে মেঘের পর মেঘ জমেছে। বর্ষণের জন্তে উন্মুখ হয়েছে। অথচ আমার দিক থেকে আগ্রহ না দেখলে তিনি মনের ভাব লাব্য করবেন না। সেই জন্তে এক দিন আমিই তাঁর ওখানে হাজির হলুম।

বললুম, 'উত্তর বঙ্গে আবার কাজ নিয়ে নতুন কোনো বিপদে পড়তে হয়নি আশা করি।'

'বিপদ!' তিনি চোখ বুজে বললেন, 'বিপদ আমার জীবনের কী পদে। কিন্তু কোন ধরনের বিপদের কথা শুনে চাও? যে রকম শুনেছ?'

আমি বললুম, 'আচ্ছা।'

তিনি যেন এরই অপেক্ষায় ছিলেন। দেখতে দেখতে গুরু করে দিলেন :

উত্তর বঙ্গের এবার যেখানে যাই সেখানে আমার জন্তে বাগানবাড়ী বরাদ্দ ছিল না। মালিক ছিলেন সাহা মহাজন থেকে হঠাৎ জমিদার। আগে তার নাম ছিল নিধুবনচন্দ্র সাহা। তার পর হয় নিধুবনচন্দ্র সাহা রায়। শেষ হলো নিধুবনচন্দ্র রায়। আমি যে সময় যাই সে সময় তিনি রায় বাহাদুর হবার সাধনা করছেন। বাজপুঙ্খদেব সঙ্গে তার দহরম মহরম চলছে। তিন তিনটে গেস্ট হাউস খুলেছেন। একটা সাহেবদের জন্তে, একটা হিন্দুদের জন্তে, একটা মুসলমানদের জন্তে। কোনো রাজপুঙ্খদেব নামে ইস্কুল করে দিয়েছেন, কারো নামে ডাক্তারখানা। কালেক্টার সাহেবের মেমসাহেবের পদার্পণ চিরস্মরণীয় করতে একটা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হলো। সেটা আমার জীবনে একটা স্মরণীয় ঘটনা। কেন বলছি।

আমার উপর ভার পড়ল শিক্ষয়িত্রী সন্ধান করবার। আমি ৮টি লিখলুম হামতাকে। স্থমিতা জবাব দিল না। অগত্যা আমাকে বিজ্ঞাপন দিতে হলো কলকাতার সংবাদপত্রে। বিজ্ঞাপনের উত্তরে এলো খান কয়েক আবেদন। কিন্তু আবেদনকারিণী বলতে একজন কি দু'জন। আব সকলে আবেদনকারী। অঙ্কুচ ব্যাপার। স্পষ্ট লেখা ছিল শিক্ষয়িত্রী চাই। অথচ আবেদন করছেন পুঙ্খ। একজন লিখলেন তিনি ও তার স্ত্রী দু'জনে মিলে পড়াবেন। যদিও তাঁর স্ত্রী কোনো দিন স্কুলে পড়েননি। কমিটির সভ্যরা বললেন শিক্ষিতা মহিলারা যখন চাকরি করতে রাজী নন বোঝা যাচ্ছে, তখন শিক্ষিত বেকার পুঙ্খদের একটা স্থযোগ দেওয়া কর্তব্য, কেবল এটুকু দেখলেই চলবে যে তাঁরা বিবাহিত। আমি বললুম তা হতে পারে না। মেয়েদের ইস্কুল মেয়েরাই চালাবেন। শিক্ষিতা মহিলারা যদি রাজী না হন তা হলে ইস্কুল ক্রিস্চান মিশনারীদের হাতে তুলে দেওয়া হবে। তাঁরা যেমন করে হোক শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহ করবেন।

ভাবী রায় বাহাদুর আমার পরামর্শ অনুমোদন করলেন। কমিটির সভ্যরা আমার উপর কষ্ট হলেন। কিন্তু প্রাণ ধরে ক্রিস্চান মিশনারীদের হাতে বিদ্যালয়টাকে সঁপে দেওয়া যায় না। সেইজন্তে আমার উপর ছেড়ে দিলেন যেমন করে হোক শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহের দায়িত্ব। আমি ব্রাহ্ম বন্ধুদের চিঠি লিখলুম। ক্রিস্চান আলাপীদেরও চিঠি লিখতে ভুললুম না। কিন্তু বিশ্ববাসের আশ্রম খুঁজেপেতে সেখানেও ত্রুটির করলুম। ফল কিছু কিছু পাওয়া গেল। হেড মিস্ট্রেস হলেন এক ক্রিস্চান মহিলা। কালেক্টার সাহেবের মেমসাহেব যাতে খুশি হয়ে সাহেবকে বলেন রায় বারুকে রায় বাহাদুর করা কি খুব বেশি অস্বাভাবিক হবে ?

শিক্ষয়িত্রীদের স্থান একে একে পূরণ করা হলো, শূন্য থাকল কেবল একটিমাত্র স্থান। তার জন্তে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী আমাকে বলে রেখেছিলেন যে সামনের বছর

ভার্নাকুলার ট্রেনিং পাশ করলে তাঁর কন্যাকে যেন সেই পদে নিয়োগ করা হয়। আমিও মৌন থেকে সম্মতির লক্ষণ দেখিয়েছিলুম। এই তো অবস্থা। এমন সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার বাড়ীতে এলো একটি মেয়ে। বয়স কম নয়। তিন ছেলেমেয়ের মা। হাঁ, হিন্দু।

মেয়েটি আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম কবে বলল, 'দাদা, বড় বিপদে পড়ে আপনার শরণ নিতে এদেছি। শবগাগ থাকে ফিরিয়ে দেবেন না।'

চাকরি চায়। কিন্তু পড়াশুনা উচ্চ প্রাথমিক পর্যন্ত। তবে বাড়ীতে ম্যাট্রিকের বই গড়েছে। প্রাগ্ভেট ম্যাট্রিক দেবার ইচ্ছা আছে। আমার লেখাব একজন শুভ। আমার পত্রিচাও নিয়মিত পড়ত। দূর থেকে আমাকে দাদা বলে পুঁজা করে এসেছে। কিন্তু এমন বিপদে পড়তে হবে ও বিপদে মধুসূদনের মতো বিপদে প্রিয়দর্শনের নাম নিতে হবে তারিক এখন জানত!

নীলনয়না তার নাম। কেউ ডাকে নীলা, কেউ ডাকে নয়না। একটু আধটু লেখার শখও আছে। পাঠিয়েছিল আমার কাগজে কয়েকটি কবিতা। ছাপা হয়নি, ফেরত গেছে। আমি নাকি লেখার নীচে লিখেছি, শুধু আবৃত্তিকতা থাকলে কী হবে, ধ্বনি থাকা চাই। আমার মন্তব্য তার কাছে আছে। বাঁধিয়ে রেখেছে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছে। আপাতত কবিতার কথা ভাবছে না। সে জন্তে আসেনি। এসেছে চাকরির জন্তে। চাকরি না পেলে বাড়ী ফিরে যাবে না, বাড়ী আর তার বাড়ী নয়। যাবে নদীর জলে ডুব দিতে।

॥ নয় ॥

চাকরি করতে যাওয়া চায় তাদের অবস্থা দেখে বোঝা যায় কেন চায়। কিন্তু নীলনয়নার দিকে তাকালে একথা মনে হয় না যে তার অবস্থা ভালো নয়। এক-গা গয়না, ভয়কালো শাড়ী, সিঁহু জলজল করছে কপালে ও সিঁথিতে। কী এমন হয়েছে যে চাকরি করতে হবে এই লক্ষ্মীপ্রতিমাকে!

বললুম, 'বোন, চাকরি যদি তোমাকে দেওয়া হয় তা হলে গরীবের মেয়েবা যাবে কোথায়! বিধবাদের গতি কী হবে!'

এর উত্তরে সে যা বলল তা অনেক দুঃখ না পেলে কেউ কাউকে বলে না। অনেক দুঃখ আর গভীর দুঃখ। তার সঙ্গে কবিস্বলভ বাচনরীতি।

‘দাদা, অপমানের তীব্রতম বিবে আমি অনুক্ষণ জলে পুড়ে মরছি, কিন্তু মৃত্যুর শীতলতা আমার জন্তে নয়। আর এ কাঙালপনা এই ভিক্ষুকের বৃত্তি আমার সহ্য হয় না। এই তুস্তাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট গ্রহণের মতো হীন লজ্জায় ঘৃণায় আমাব আত্মধিকারের শেষ নেই।

‘আত্মীয় স্বজন চায় শুধু নিঃশেষে হয়ে যাওয়া, যতটুকু পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট মনে করা। কিন্তু আমি সীতা সাবিত্রীর মতো আদর্শ নারী নই। আমার মর্যাদাবোধ আমাকে অনুক্ষণ গৃহত্যাগে প্রেরণা দিচ্ছে, কিন্তু আমি হ্রলচিহ্ন, সন্তানের জননী, তাই দ্রবল। তাই আজ আমি আপনার কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আপনি যদি পাবেন আমাকে একটি কি দুটি সন্তান নিয়ে কোথাও স্বাধীন ভাবে জীবিকা-অর্জনের স্রাবণে কবে দিন। কাকব অনুগ্রহপ্রার্থী হতে আমি চাইনে। নিজের ক্ষত-বিক্ষত পরিশ্রান্ত মন নিয়েই যতটুকু পারি খেটে খাব। স্বচ্ছন্দে না হোক, স্বাধীন ভাবে জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টি কোনো বকমে কাটিয়ে দেব, এই আমার হুচ্চা। দুঃখ বেদনা আঘাত সমস্ত জীবন ভরে অনেক তো পেয়েছি, অপমান অমর্যাদা লাঞ্ছনা তাও তো কম সহ্য করিনি। বিশ্বাসের বদলে পেয়েছি প্রতারণা, আত্মসমর্পণের নামে পেয়েছি আত্মা হতে প্রিয়তবের কাছ থেকে ভিক্ষার ঝুলি। মেয়েদের জীবনে এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্যের ঈতিহাস আর হয় না।

‘তার পবে অনভিজ্ঞতা বালিকার সরল অকুণ্ঠিত মনেব উপব মিথ্যার ছলনার বলে অধিকার স্থাপন করে তাকে সর্বস্বারা করা কত বড় কৃতজ্ঞের কাজ। যাক, নিস্প্রয়োজন তার সমালোচনা। আপনার অনেক প্রভাব, অনেক প্রতিষ্ঠা। কোথাও একটা ব্যবস্থা কি আমাব করে দিতে পারেন না? আত্মীয় স্বজন আমাব বিন্দুমাত্র বিদ্রোহও সহ্য করবে না। আমার দুঃখে বেদনায় বিচলিত হবে না। চিরদিনই বাঙালীর ঘবে অত্যাচারের অপমানের প্রতিকার আত্মহত্যা ছাড়া কোনো কিছু নেই। কিন্তু আমি যে তিনটি ছেলেমেয়ের মা। সন্তানজননী। বুকের মধ্যে বড় বোঝা, বড় হাহাকার, বড় যন্ত্রণা। দাদা, আশ্চর্য, মৃত্যু আমাদের জন্তে নয়। দীর্ঘ জীবন ধবে জলে জলে তবে তে’ অভিশপ্ত জীবনেব পরিসমাপ্তি ঘটবে। এই বিধির বিধান। সমস্ত আশা আকাজক্ষা, স্বামী পুত্র নিয়ে সংসার, সব আজ ফাঁকি, সব আজ মিথ্যে। আমার চেয়ে ঐ তিথারিণী, তারও সম্মান আছে—স্থান আছে। আমার কিছু নেই, দাদা কিছু নেই। অজস্র চোখের জলে ভেসে এই শিক্ষা লাভ করেছি।’

বলতে বলতে তার চোখে জল এসে গেছিল। স্তনতে স্তনতে আমার চোখেও। কিন্তু এত কথা শোনবার পরও স্তনতে বাকি ছিল, কী এমন হয়েছে যার জন্তে সে আমার সাহায্যপ্রার্থী। স্বামীর কাছে অপমান হওয়া এমন কিছু অঘটন নয়। চাকরি করলে হয়তো সে অপমান এড়ানো যাবে, কিন্তু নতুন মনিব যদি অপমান করে তা হলে কী

উপায় ! আর একটা চাকরি জোটানো কি এতই সহজ ! আবার তো সেই স্বামীর বাড়ী ফিরে যেতে হবে । কেন তবে একটা গরীবের মেয়ের মুখের গ্রাস কেড়ে নেবে ! হেড মিস্ট্রেস কি আমাকে ক্ষমা করবেন ? মনটাকে আমি শক্ত করলুম । কিন্তু মুখ ফুটে বললুম না কিছু ।

নীলনয়না কাঁদছিল আর বলছিল, ‘আমার কিছু নেই দাদা, কেউ নেই ! মা’র কাছে এক বছর ছিলুম । দেখলুম মা’র অসুখ রূপ । তিনি তাঁর জামাইকে অস্বস্তি করতে দেবেন, কেন না, জামাই বড়মানুষ । আর এক্ষেত্রে জামাই তো পর হয়ে যাচ্ছেন না, জামাই হয়েছে থাকছেন ।’

ইন্সটিটা খুব স্নেহ । আমি ঠিক ধরতে পারলুম না, জানতে চাইলুম, ‘তার অর্থ !’

সে লজ্জায় আরক্ত হয়ে বলল, ‘আবো খুলে বলতে হবে ?’

৩খনো আমার মাথায় ঢুকছিল না যে আঘাতটা কেবল স্বামীর কাছ থেকে আসেনি, এসেছে আর এক জনের কাছ থেকেও, সেইজন্তে এত লাগছে ।

কিছুক্ষণ ইতস্তত কবে নীলা এক সময় বলে ফেলল, ‘আপনার জানা নেই সেই চড়াটা ?’

নিম্ন তিতো, নিম্ন তিতো, তিতো মাকাল ফল ।

তাহার আঁধার তিতো, কল্লো, বোন-সতীনের ঘর ।’

এতক্ষণে আমাব খেয়াল হলো যে, এ মেয়ের সব চেয়ে যারা বিশ্বাসী ছিল সব চেয়ে তাবা অবিশ্বাসী । ডিওস্পুটেব মতো বলে উঠলুম, ‘ওঃ !’ মনে হলো ঘূর্ছা যাব । হু’হাতে চেপে ধবলুম চেয়ারের তাতল ।

মা ধরগী ! মা ধরগী ! কত সহ্য করবে তুমি ! কত সহ্য করবে পাপ তাপ বিশ্বাস-ঘাতকতা । তুমি দ্বিধা হও, আমরা সকলে তলিয়ে যাই । অভিশপ্ত এই মানবজাতি বিলুপ্ত হয়ে যাক । বঁচে থাকাকটাই একটা মহা দুর্ভোগ । অথচ অস্বহ্যতা করাটাও তো অপরাধ !

ককণ স্বরে বললুম, ‘নীলা, বোন আমাব ।’

আমার সমবেদনার স্পর্শ লেগে তার সঙ্কোচের তুবার গলে গেল । সে যা বলে গেল তা শুড়িয়ে বললে এই রকম দাঁড়ায় । শিশু বয়স থেকে শিবপূজা করে সে ধেমল বর চেয়েছিল তেমনটি পেয়েছিল । তেমনি রূপবান গুণবান বিদ্বান । উপরন্তু ধনবানও বটে, পুরুষানুক্রমে সাহেব বাড়ীর বেনিয়ান । এমন স্বামী বহু ভাগ্যে মেলে । কী করে যে তাকে গুদের পছন্দ হলো সেটা একটা অশ্চর্য ব্যাপার । পৃথিবীর অষ্টম বিশ্বয় । তার বাবা ছিলেন মস্তবড় কুলীন ! তা না হলে এমন যোগাযোগ সচবাচর ঘটে না ।

রোজ সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে তার প্রথম কাজ ছিল স্বামীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে

প্রণাম করা। স্বামীর কল্যাণে সারাদিন আনন্দে কেটে যেত। এত সুখ কেউ কোনো দিন পায়নি। এমন সৌভাগ্য আর কোনো মেয়ের হয়নি। তার ঠেঁছা করত সবাইকে ডেকে এনে দেখাতে তার স্বামীকে, তার দেবতাকে, তার সৌভাগ্যকে। বালিকা বয়স, সরল মন। জানত না যে যারা তার সুখ দেখতে আসত তারাও সুখের ভাগ চাইত। তার আপন মায়ের পেটের বোন মীননয়না ছিল তাদের একজন।

মীনার বিয়ের কথা হচ্ছিল এক জায়গায়। দেখা গেল মীনা তাতে রাজী নয়। তার জামাইবাবুও নানা রকম আপত্তি তুললেন। মীনাকে ভালো করে লেখাপড়া শেখাতে হবে। তার নাকি প্রতিভা আছে। অল্প বয়সে বিয়ে দিলে তার প্রতিভার ক্ষতি হবে। একদিন তার জামাইবাবু নিজে উদ্যোগী হয়ে তাকে লোরোটোতে দিয়ে এলেন। তাদের সংসারে জামাইবাবুর যা প্রতিপত্তি তাঁর কথার উপর কথা বলে কার সাধ্যি !

এমনি করেই বিষবৃক্ষের রোপণ হলো। তখন কেউ বুঝতে পাবেনি এর পিছনে কী আছে। মীনার পড়াশুনা শেষ হলে তারও এমনি সুপাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে এই কথাই তখন সকলের মাথায় ঘুরছিল। এমনি বড় ঘরে। এমনি সৌভাগ্যবতী হবে সে।

মীনা মাঝে মাঝে আসত ও দিদির কাছে থাকত। সে সময় জামাইবাবু ভাব সঙ্গে সম্বন্ধের সুযোগ নিয়ে রসালাপ করতেন। নীলা সরল মানুষ। সে তাতে দোষের কিছু দেখত না। কোনোদিন সন্দেহ করেনি যে সেটা নির্দোষ রসালাপ নয়। কিন্তু একদিন তাদের ছ'জনকে ছাদে বসে থাকতে দেখে তার বুকটা কেমন করে উঠল। সে বোনকে শাসন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তা হলে স্বামী ভাবতেন তার মনটা বড় ছোট। তাব মহতের জন্তে ইতিমধ্যে সে অনেকের কাছে প্রশংসা পেয়েছিল। তার স্বামী বলতেন সে তার জা-দের চেয়ে মহৎ। হবে না কেন, রত বড় কুলীন পরিবারের মেয়ে !

বোনকে শাসন করতে পারে না, স্বামীকে অনুযোগ জানাতে পারে না। তা হলে সে বেচাৰি করে কী ! করে ঠাকুরঘরে ঢুকে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা। বরে একবেলা উপবাস। কানকানি থেকে জ্ঞানভানি হয়ে যায় কেন হঠাৎ এই ধর্মে মতি। তার পরে বাধ্য হয়ে চলে যেতে হয় মীনাকে। চলে সে যেতই, কিন্তু এমন লজ্জার সঙ্গে নয়। তার চলে যাওয়ার কিছুদিন পরে আর একজন চললেন। স্বামী চললেন জার্মানী। সেখানে তিনি এক কারখানায় কাজ শিখবেন ও ফিরে এসে কারখানা খুলবেন। নীলা খুব কান্নাকাটি করল। কিন্তু ধরে রাখতে পারল না। তিনি বললেন, 'দুটো বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তুমি কি তোমার স্বামীর সার্থকতার পথে অন্তরায় হবে ? এই যে এরা রইল গোপাল আর নান্টু, তুমি এদের মানুষ করবে, এই তোমার কাজ। আর আমার কাজ হবে আত্মসম্মানের সঙ্গে জীবন যাপনের উপায় সন্ধান করা। এদের যেন ইংরেজের বেনিয়ান হতে না হয়।'

দুটো বছর দেখতে দেখতে নয়, বেশ ডিকতে ডিকতে কাটল। স্বামী ফিরলেন না। লিখলেন আরো এক বছর লাগবে। সে বছরটাও কাটল কোনো গতিকে। তার পরেও তিনি ফেরেন না। লেখেন আরো দেড়ি হবে। বেচারি নীলা অতি কষ্টে ধৈর্য ধরে। তার বিরহপারাবারের যেন পার নেই। কোলের ছেলেটিকে নিয়ে থাকে। তারা যদি না থাকত তা হলে সে বোধ হয় বাঁচত না।

সাড়ে চার বছর পরে স্বামী ফিরলেন। তখন তাঁর অল্প রকম চেহারা। ভীষণ কাজের লোক। আর দম্ভবমতো সাহেব। যাদবপুরে কারখানা খুললেন। নতুন বাড়ী করলেন বালিগঞ্জে। বাড়ীতে তাঁর বিদেশফের্তা বন্ধু ও বন্ধুগণীরা আসেন। আসেন খাস বিদেশী সাহেব-মেম। তাঁদের পার্টি দেওয়া, তাঁদের পার্টিতে যাওয়া হয়ে উঠল নীলার অত্যন্তম কাজ। শিষ্ট সে গৌ এসব জানে না, বোঝে না। তার বিচারবুদ্ধিও সামান্য। সে যদি একটু ভুল কবে উনি দাক্ষণ বাগ কবেন। যেন কী একটা মহাপাতক ঘটেছে। অমুককে ডানদিকে বসানোর কথা। কেন বাঁদিকে বসানো হলো—দাও এর কৈফিয়ৎ! দিতে না পারলে কথাবার্তা বন্ধ। বারো মাসের মধ্যে তেরো মাস তাদের বাক্যালাপ বর্জন।

একদিন নীলাব ঠাণ্ডা জর এলো। জরটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালো টাইফয়েডে। ভুগতে হলো মাস খানেক। তার পরে দুর্বলতা কাটাতে আরো মাস দুয়েক। ইতিমধ্যে তার একটি খুঁক হয়েছিল। খুঁককে সামলাবার জন্তে ছুটে এলো মীনা। তখন সে কলেজ শেষ করে বাড়ীতে বসে আছে। মীনাকে পেয়ে নীলা বর্তে গেল। মাসীকে পেয়ে খুকুও খুব খুশি! মীনা যে কেবল বেবীর ভাব নিল তা নয়, ধীরে ধীরে গোপাল ও নাটুর ভার নিল। নীলা তা জানতে পেরে নিশ্চিত হলো। তার পরে একে একে আরো অনেক কিছুর ভাব নিল মীনা। পার্টিতে যাওয়া, পার্টি দেওয়া, কিছুই বাদ গেল না তার বা তার জামাইবাবু। সংসার যেমন চলছিল তেমনি চলল, হয়তো আরো ভালো চলল, শুধু এক কোণে পড়ে রইল সংসারের অধিষ্ঠাত্রী।

নীলা যখন সেরে উঠল তখন অবাচ হয়ে লক্ষ্য করল যে, মীনা যেন এ বাড়ীর গৃহিণী, সে নিজে যেন গৃহিণীর দিদি। চাকরবাকরদের ব্যবহারও যেন বদলে গেছে, তারাপও যেন ও কথা সমঝেছে। স্বামীর দিকে তাকালে মনে হয় না যে স্ত্রীর প্রতি তাঁর একটুও ভালবাসা আছে। যা আছে তা কর্তব্যবোধ। আর শ্রালিকার প্রতি আছে সীমাহীন নির্ভরতা, অনুরাগ ও আকর্ষণ। নীলার পায়েব তলা থেকে মাটি সরে যেতে লাগল। ভগবানের কাছে সে নালিশ জানাল এই বলে, কেন তাকে মরতে দেওয়া হলো না, কেন বাঁচিয়ে রাখা হলো? তা কি এই দৃষ্ট দেখবার জন্তে।

মীনাকে সে বিদায় দিতে পারল না। দিলে সংসার চালাতে পারত না। তা ছাড়া

মহেশ্বর প্রসন্ন ছিল। তার মতো মহীয়সী নারী কেমন করে নিজের বোনকে সন্দেহ করবে, নিজের স্বামীকে সন্দেহ করবে। মীনা তার জন্তে যা করেছে তার জন্তে কোথায় ক্লান্ত হবে, না অক্লান্তের মতো ঝগড়াঝাটি করে তাড়িয়ে দেবে? তার পব তার স্বামী কি তাকে ক্ষমা করবেন? অমন করে কি দেবতার মন পাওয়া যায়? আব তিনি যদি দেবতা না হয়ে থাকেন, তা হলে কি মানুষের মন পাওয়া আরো কঠিন নয়?

আবার সেই কুচ্ছসাধনা আরম্ভ হলো। এক বেলা উপবাস। খাট থেকে নেমে গিয়ে মেজের উপর শোয়। ঘুম আসে না। চোখের জলে ভাসে। সৌভাগ্যবতী বলে একদিন সে কত গর্ব বোধ করত! এখন তার মতো হতভাগিনী কে আছে। তার বাড়ীর ঝি-রাও তার চেয়ে সুখী। তারা সকলে সে কথা জানে। তাদেব সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা করে। হায়, এত বড় অপমান ছিল তার কপালে। সে মরে গেল না কেন? আল্লহত্যা কবে না কেন?

কুচ্ছসাধনার ফলে কাকর কোনো পরিবর্তন হলো না, স্বামীর তো নয়ই, মীনাও না। মাঝখান থেকে সে নিজেই আবে দুর্বল হয়ে পড়ল। ডাক্তার দেখে বলে গেল অমন কবলে ছেলেমেয়েবা মাতৃহীন হবে। কথাটা তাব প্রাণে বিঁধল। হাই তো। ছেলেমেয়েদের মাতৃহীন হতে দেওয়া কি ভালো? কী তাদেব অপবাধ? কেন তারা এত কম বয়সে মাতৃহীন হবে? মা-হারা বাছাদেব কেউ কি একটু ভালোবাসবে, আদর করবে? মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ তো জানাই আছে। বাপেব দবদের কথা বলে কাজ নেই। তার ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে তাকে বাঁচতে হবে, তাকে সবল হতে হবে। তাব নিজের জীবন না হয় ব্যর্থ হয়েছে। তা বলে তার সন্তানদের কচি প্রাণগুলি কেন কুঁড়িতে শুকিয়ে যাবে?

শবীরে কিছু বল পেতেই সে চলল তার বাপের বাড়ী। বাপকে তো এসব কথা বলা যায় না। বলল মাকে। মা শুনে কাঁদলেন। মীনাকে ডাকিয়ে এনে বকলেন। মীনা বলল গান্ধর্ব মতে তার বিয়ে হয়ে গেছে, সে তার স্বামীর ঘরে আছে। বয়ঃপ্রাপ্ত গ্রাজুয়েট মেয়ের সঙ্গে তর্ক করবে কে? মা বললেন, ‘এবাব আমার মরণ হলে বাঁচি।’ বাপ বললেন, ‘আমারও।’ লজ্জায় ঘুণায় নীলার ইচ্ছা করছিল ছাদ থেকে লাফ দিয়ে সব যন্ত্রণা জুড়াতে। কিন্তু সে যে মা। অসহায় শিশু তিনটিকে মাতৃহীন হবে কাব হাতে দিয়ে যাবে? ঐ ডাইনী মাসীব হাতে।

একে একে উদ্ঘাটিত হলো, লোবেটোতে পড়বার সময় পড়ার সমস্ত খরচ যোগাতেন জামাইবাবু। তার পর কলেজে পড়বাব সময় জার্মানী থেকে আসত পড়াশুনার খরচ জামাইবাবুর কাছ থেকে। মার ধারণা ছিল নীলা এসব জানে। সেইজন্তে তাকে জানানো হয়নি। জামাইবাবু যে কেন এতটা করছেন তখন এ নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য

করেনি। সকলে জানত তিনি নীলাকে ভালোবাসেন। নীলার বোনকে পড়ানো সেই ভালোবাসার অঙ্গ। আগে জানলে কি কেউ তার সাহায্য নিত ?

নীলা আশা করেছিল যে, মা বাবা মীনার দোষ ধরবেন, মীনাকে ও বাড়ীতে যেতে দেবেন না, তার গান্ধী বিবাহকে অস্বীকার করবেন, অল্প কোনোখানে তাব প্রাজ্ঞাপত্য বিবাহের নির্বন্ধ করবেন। কিন্তু তাঁরা তেমন কিছু করলেন না। বললেন, ‘এ তোমাদের মামলা। তোমরা যেমন করে পারো মেটাও।’

মা বাপের কাছে এমন ব্যবহার কেউ কি কখনো দেখেছে ? তা দেখার পরও নীলা তাঁদের বাড়ীতে ছিল, থাকতে বাধ্য হয়েছিল। কোথায় একটু সহানুভূতি পাবে, না সমালোচনা শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মীনাকে ও-বাড়ীতে প্রথম নিয়ে গেল কে ? বোনকে নিজের কাছে নিয়ে যাবার দবকারটা কী ছিল ? তাকে দিনের পর দিন হুটার পর হুটা জামাইবাবুর সঙ্গে মিশতে দেওয়া হলো কেন ? নিজে কি চোখের মাথা খেয়েছিল ? পুরুষ মানুষের মনে কী আছে তা যদি তাব জ্ঞী বুঝতে না পাবে তবে আর কে বুঝবে ? মীনাকে দোষ দেওয়া বুঝা। সে তখন চেলেমানুষ কিসে কী হয় জানত না, বুঝত না। নীলার উচিত ছিল তাকে শেখানো, সমঝানো।

হায়, নীলাই বা তখন কত বড় ! চোদ্দ বছরের বালিকা। স্বামী-গরবে গরবিনী। গর্বের দ্বারা অন্ধ। তা ছাড়া, এমনিতে সে সবল মানুষ। সবাইকে বিশ্বাস করে, কাউকে সন্দেহ করে না। নিজের স্বামীকে সন্দেহ করবে। সন্দেহ করবে মায়ের পেটেব বোনকে। ওবা তার স্বভাব সরলতার স্বযোগ নিয়েছে, বিশ্বাসপরায়ণতার স্বযোগ নিয়ে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে। দোষ নীলার নয়, দোষ ওদের দু’জনের। বিশেষ কবে স্বামীর।

বছর বানেক বাপের বাড়ী থেকে নীলা ইপিযে উঠল। কী একটা তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে মার সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। তখন সে চলল তাব শ্বশুরবাড়ী। বালিগঞ্জের বাড়ী নয়, তালতলার বাড়ী। যে বাড়ীতে সে বোঁ হয়ে যায়। শান্তডী তাকে আদব করে নিলেন, শ্বশুর বললেন দোষ তার নয়, দোষ তাঁর ছেলের। ছেলেকে তিনি ভাজ্য পুত্র করবেন। এসব কথা নীলার কানে সুধা বর্ষণ করল। এতদিন পবে বেচারি একটু সহানুভূতি পেলো। সমালোচনা শুনতে হলো না। মনে হলো, নিজের বাজছে ফিরে এসেছে। এখানে সে, স্থখে না হোক, সোয়াস্তিতে থাকবে।

কিছুদিন পরে অল্পভব করল যে, শ্বশুরবাড়ী আর স্বামীর বাড়ী নয়। এককালে এ বাড়ীতে জ্ঞীর অধিকার নিয়ে বাস করেছে। এখন যদি কোনো অধিকার থাকে তবে তা জ্ঞীর অধিকার নয়, হতভাগিনী পুত্রবধূর অধিকার। প্রতিবেশিনীরা এসে করুণা জানিয়ে যান, অভ্যাগতাদের কণ্ঠে কারুণ্য ধনিয়ে ওঠে। শান্তডী-নন্দ-জা-সকলের মুখে সমবেদনার বাণী। এমন কি, বাড়ীর ঝি-চাকর পর্যন্ত হায় হায় করে। কয়েক মাস পরে

নীলার অসহ্য বোধ হলো। কেন? এত দয়া কিসের? সে কি বিধবা, না, পতিপ্রিয়তাজ্ঞা? সে বেচ্ছায় পতিগৃহ থেকে চলে এসেছে, ইচ্ছা করলে আবার সেখানে যেতে পারে। কেউ তাকে বারণ করেনি যেতে। ফিরে যাবার পথ বন্ধ হয়ে যায়নি। তবে কেন এত অসহ্যবোধ?

এব পরে তার আব ভালো লাগল না শ্বশুরের অন্ন খেতে। মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ইচ্ছা করল একবার সেই লোকটির সঙ্গে বোঝাপড়া করতে, যে তাকে অগ্নি সাক্ষী করে বিবাহ করেছিল। একদিন কাউকে কিছু না বলে হাজির হলো বালিগঞ্জের বাড়ীতে। হঠাৎ তাকে দেখে মীনার হাত থেকে চায়েব পেয়ালা খসে পড়ল! মীনা উঠে গিয়ে শোবার ঘরের ভিতর ঢুকে খিল দিল। যেন শোবার ঘর বেদখল হতে যাচ্ছে! নীলাব সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে এসেছিল স্বামী'র সঙ্গে নিরিবিলা কথা বলতে। স্বামীকে একা পেয়ে তাঁর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল সেই আগের মতো। বলল, 'দেবতার মতো তোমাকে পূজা করতুম। তার কি এই পরিণাম। কেন তুমি আমাকে বঞ্চনা করলে?'

স্বামী এর উত্তরে আমতা আমতা করলেন। যা বললেন তার থেকে বোঝা গেল তিনি মীনার জন্তে চিন্তিত। মীনা যদি ঘরে খিল দিয়ে আত্মহত্যা করে তা হলে কী সর্বনাশ হবে! এটো বলে তিনি উঠে গিয়ে দরজায় কান পাটলেন। নীলাও গেল তাঁর সঙ্গে। কান পেতে শুনে পেল মীনা কাদছে। তার বেশি কিছু নয়। স্বামী কিছু তাইতেই ব্যাকুল। দরজায় যা দিয়ে বললেন, 'মীনা, লক্ষ্মীটো। খুলে দাও। গোমার দিদি তোমাকে দেগেই চলে যাবে। খুলে দাও।' মীনা তা শুনে আরো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল, দরজা খুলল না।

নীলা বলল, 'আচ্ছা, কান্না কি ওর একচেটে? আমি কি কখনো কাদিনি? সাড়ে চার বছর তুমি জার্মানীতে ছিলে। প্রতিদিন সারা রাত কাদিনি আমি? এখনো কাদছিনে? কেন তা হলে তুমি এত আকুল হচ্ছ? এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে।'

কথাবার্তা জমল না। স্বামী সমস্তদণ অস্বমনস্ক। নীলা তাঁকে অভয় দিল যে মীনা আত্মহত্যা করবে না। সে এমন মেয়ে নয় যে দিদির জন্তে আত্মঘাতী হবে। তাতেও যখন তিনি প্রকৃত্তি হইলেন না, তখন বলল, 'আচ্ছা দাঁড়াও। গোমার মীনাকে দিয়ে এখনি দোর গোলাছি। ...মীনা, আমি চলণুম বে। গোপালের বাবাকেও 'নয়ে যাছি।'

সত্যি সত্যি দ্বার খুলল। মীনা ছুটে বেরিয়ে এলো।

তার পরে যা ঘটল তা অপরিকল্পিত। কী যে ভূত চাপল তার বাডে, নীলা ঠাস ঠাস করে দুই চড কষিয়ে দিল মীনার দুই গালে। বলল, 'পোড়ারমুখী, এত পড়াশুনা করে

ভোর এই বুদ্ধি ! তিনটি ছোট ছোট নিরীহ শিশু, তাদের কাছ থেকে তাদের বাপকে কেড়ে রাখিবি !’

মীনার গায়ে এমন কিছু লাগেনি। কিন্তু মনে লেগেছিল খুব। সে আছাড় খেয়ে পড়ল ও বোধ হয় ঘূর্ণা গেল। স্বামী তা দেখে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ‘ভাক্তার’ ‘ভাক্তার’ বলে ছুটোছুটি বাধিয়ে দিলেন। নীলা যেই মীনার মুখে চোখে জ্বল দিতে গেল অমনি তাকে হাট্টয়ে দিয়ে বললেন, ‘গেট আউট !’ একঘর চাকরবাকরের সামনে সে যে কী অপমান, কী লজ্জা, তা ভোলবাব নয়। নীলা আব কী করে, স্বামীব সঙ্গে বোঝাপড়া করার বিন্দুমাত্র আশা নেই দেখে হুড়হুড় করে সবে পড়ে।

স্বামীব বাড়ীর পথ কষ্ট। এই ঘটনার পব আব সেখানে ফিরে যাবার কথা ভাবা যায় না। শস্ত্রবাড়ীতে যত দিন ইচ্ছা থাকে যায়। তাঁরা গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবেন না। গোপালের জন্তে, নান্টুর জন্তে, বেবীর জন্তে একটা আয়া রাখতে যত খরচ তার চেয়ে কম খরচ করলে যখন মা পাওয়া যায়। হাঁ, তার চেয়ে কম খরচে। তাঁদের খরচের হাত ক্রমশ কমে আসছিল।

কিন্তু শস্ত্রবাড়ীতে বিনা অধিকারে আয়ার মতো কত দিন থাকে যায়। এত দিন তার মনে অভিমান ছিল, আব যাই হোক, সে স্বামীপরিভ্যক্তা নয়, সে খেচ্ছায় চলে এসেছে। কিন্তু এবার তে ‘সে কথা বলা যায় না ! একঘর মাসের সামনে তার স্বামী তাকে ‘গেট আউট’ বলে ভাগিয়ে দিয়েছেন। অথচ কী তার অপরাধ ? সে কি তবে তার নিজের বোনকে শাসন করতে পাববে না ? হায়, যদি সময় থাকতে শাসন করত !

এর পবে সে অনেক ভেবেছে। ভেবে কোনে কল কিনারা পায়নি। স্বামীস্বথ তার অদৃষ্টে যতটুকু ছিল ততটুকু। তার বেশি নেই। বোনের অমঙ্গল কামনা কবেও ফল নেই। মীন মাঝে গেলে লোকটা হয়তো আব কাউকে বিয়ে করবে। আর কোনো বিদুষীকে, যে ডান হাতে ছুরি ও বাঁ হাতে কাঁটা ধবতে জানে, যে অসভ্যের মতো শব্দ করে খায় না। মীনার মঙ্গল হোক, সে আশুযুক্তী হোক, স্বামীসোহাগিনী হোক। প্রাজাপত্য বিবাহের পর সন্তানবতী হোক। মীনার স্বখে তাব আপত্তি নেই। কিন্তু তাব নিজের স্বখের কী হবে ! চিরটা ঝাল কি সে গোপাল নান্টুব বেবীর আয়া হয়েই কাটাবে ! আর কোনো সার্থকতা নেই তার বিড়ম্বিত জীবনে ?

তার এই জিজ্ঞাসার উত্তর কেউ তাকে দেয় না। বই পড়তে পড়তে আপনি উত্তর পায়। সে স্বাবলম্বী হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবে। নিজের জীবন নিজের মতো করে কাটাবে। বিবাহে স্থখী হয়নি বলে জীবনে স্থখী হবে না কেন ? জীবন কি আরো বড় নয় ?

॥ দশ ॥

বলতে বলতে প্রিয়দর্শনদার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি উজ্জ্বলিত স্বরে বললেন, 'শুনলে তো নীলনয়নার প্রশ্ন? বিবাহে স্থখী হয়নি বলে জীবনে স্থখী হবে না কেন? কবে সেই বৈদিক যুগে এমনি এক প্রশ্ন করেছিলেন মৈত্রেয়ী। তারপর পাঁচ হাজার বছর কেটে গেছে। ভারতের মেয়েরা চুপ করে সহ্য করতে শিখেছে। মুখ ফুটে প্রশ্ন করতে সাহস পায়নি। পঞ্চাশ শতাব্দীর স্তব্ধতা ভঙ্গ করল এই মেয়ে।'।

আমি অরুণ করতে চেষ্টা করলুম আর কোনো মেয়ে তখন কোনো প্রশ্ন করেছে কি না। কই, মনে তো পড়ল না।

দাদা বলতে লাগলেন—

'স্বাক্ষাৎকৌম্যিক কোয়ানিফিকেশন ছিল না বলে ওরা ওকে ইন্সুলের চাকরি দিতে নারাজ। বলে, ইন্সপেক্ট্রিস নামজুর করবেন। আমি গিয়ে ইন্সপেক্ট্রিসের সঙ্গে দেখা করি। তিনি আমার নাম শুনেছিলেন। নীলার ইতিহাস শুনে সহানুভূতি জানালেন। বললেন, আপনি নিশ্চিত থাকুন। বাবা যদি আসে ডিপার্টমেন্টের দিক থেকে আসবে না। আসবে সমাজের দিক থেকে। তখন হয়তো বেচারির চাকরি যাবে।'

হলোও তাই। নীলা চাকরি পেলো, উপরওয়ালারা অসুযোগ করলেন, স্বয়ং হেড মিস্ট্রিস তার পড়ানোর প্রশংসা করলেন। আমরা তো ভাবলুম বিপদ কেটে গেছে। এমন সময় চিঠি এলো শান্তীদীর অস্থখ। নাতনিকে দেখতে চান। পত্রপাঠ তাকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

নীলার সঙ্গে ছিল তার মেয়ে বেবী। কোলের মেয়ে বলে ওরা তাকে এত দিন নীলার সঙ্গে থাকতে দিয়েছে। গোপালের জন্তে, নান্টুর জন্তে যখন মন খারাপ হয় তখন বেবীকে কোলে চেপে ধরে সে সান্ত্বনা পায়। বলতে গেলে সেই তার একমাত্র সান্ত্বনা। বেবী যদি চলে যায় তা হলে সে কাকে নিয়ে থাকবে? কী নিয়ে থাকবে? চাকরি কি এতই স্থখের।

এলো আমার কাছে পরামর্শ চাইতে। সে লাগনা, সে দীপ্তি আর নেই। একটা দিনেব একটুখানি ফুঁ লেগে নিবে গেছে। কোথায় জীবনের স্থখ! সমস্ত দিন পরের মেয়েদের পড়িয়ে ছুঁবেলা স্বহস্তে পাক করে কতটুকু সময় পায় নিজের মেয়ের সঙ্গে বসবার। সেটুকুও আব পাবে না খুকু যদি চলে যায়। একবার গেলে কি আর ফিরে আসবে? চাড়াবে ওরা তাকে?

আমার পা জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ ডুকরে কাঁদল। যেন আমি সর্বশক্তিমান! যেন

রাজা ক্যানিউটের মতো সমুদ্রকে হুকুম করতে পারি, সমুদ্র, তুমি হটে যাও। শব্দরবাড়ী, তোমার হাত সরিয়ে নাও। বেবীকে তুমি ছুঁয়ো না! বেবী শুধু তার মা'র।

বললুম, নীলা, বোন আমার। সম্ভান কি তোমার একার? তার ওপর কি তার পিতৃকুলের অধিকার নেই? ওঁরা দেখতে চান। ভালোয় ভালোয় দিয়ে এসো। কিছুদিন পরে ভালোয় ভালোয় নিয়ে এসো। আইন ওঁদের পক্ষে। ঝগড়া করে পারবে কেন?

ঝগড়া করতে ওর একটুও ইচ্ছা নেই। কিন্তু ওর প্রাণে ভয়, ওরা ওর খুককে ফিরে আসতে দেবে না। তা ছাড়া খুককে পাঠাবে কার সঙ্গে? মাংস ছেড়ে খুক কার সঙ্গে যাবে? নীলাকেই তা হলে যেতে হয় স্বয়ং। কিন্তু যাবে কোন্ মুখে? ওঁরা তো তাবে যেতে বলেননি। কই, চিঠিও কোনোখানে কি অমন কথা আছে?

বাস্তবিক, চিঠিতে অমন কোনো কথা ছিল না। আমি তাকে বুঝিয়ে বললুম, যে, শাস্ত্রীর যখন অসুস্থ তখন তারও তো একটা কর্তব্য আছে। শাস্ত্রী'র সঙ্গে সম্পর্ক তো চূকে যায় নি। এম্বার গিয়ে দেখে আসা উচিত নয় কি?

হেডমিস্ট্রেসও সেই পরামর্শ দিলেন। নীলা তার মেয়েকে নিয়ে কলকাতা গেল। গিয়ে দেখল যা ভেবেছিল তাই। শাস্ত্রী'র অসুস্থের খবর মিথ্যে। নাওনীকে দেখতে চাওয়া একটা কঁাদ। আসলে উনি ওকে রাখতে চান নিজের কাছে। ইতিমধ্যে গোপালকে ও নান্টুকে ওদেব বাপ এসে নিয়ে গেছে বালিগঞ্জের বাড়ীতে। ঠাকুমা ঠাকুবদা ভাই চান আর একটি খেলার সাথী। সেইজন্তে তলব করেছেন নাওনীকে। নীলার যদি মেয়েকে ছেড়ে থাকতে ভালো না লাগে তা হলে সেও এসে মেয়ের কাছে থাকুক ভালতলার বাড়ীতে। মফঃস্বলে চাকরি করবার এমন কী কারণ ঘটেছে? মিছিমিছি সকলের মাথা হেঁট।

শাস্ত্রী নীলাকে ভালোবাসতেন। মীনাকে ছুঁচক্ষে দেখতে পারতেন না। নীলা যদি তাঁর কাছে থাকত তা হলে তিনি একবার চেষ্টা কবে দেখতেন তাঁর ছেলে ভালতলার বাড়ীতে ফিরে আসে কি না। মীনাকে বালিগঞ্জের বাড়ীতে রেখে আসে কি না। বেশির ভাগ সময় নীলার সঙ্গে ও মাঝে মাঝে মীনার সঙ্গে বাস করে কি না। কিন্তু এই মর্মে আপস করতে নীলার রুচি ছিল না। সেকালের মেয়েরা স্বামীকে বেশির ভাগ সময় কাছে পেলে বাকী সময়টা সতীনের কাছে যেতে দিত। কিন্তু নীলা হচ্ছে একালের মেয়ে। সে ষোলো আনা পাবে কিংবা ষোলো আনা হারাবে। 'আমার স্বামী' যদি বলতে না পারে 'আমার স্বামী নয়' বলবে। কিন্তু 'আমাদের স্বামী' বলবে না।

স্বামী যদি তার না হয়ে থাকে শাস্ত্রীও তার নন। তাঁর কাছে থাকার প্রস্তাবে নীলা রাজী হতে পারল না। কর্মস্থলে ফিরে এলো। কিন্তু বেবীকে রেখে আসতে বাধ্য

হলো। সেবার গোপালকে ও নাট্টুকে। এবার বেবীকেও। এ যে কী দুঃখ তা কাউকে বোঝানো যায় না, কেউ বুঝবে না। বিশ্বাস একমাত্র সন্তান মারা গেলে যে দুঃখ এ কী তার চেয়ে কিছু কম! হায়, তার জীবনে স্বখ কোথায়!

নীলা লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদত এ কথা আমার জানা ছিল। কিন্তু সে যে হঠাৎ একদিন মূর্ছা যাবে এতদূর আমি কল্পনা করিনি। একজন শিক্ষয়িত্রীকে সঙ্গে দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠাতে হলো। এবার গেল বাপের বাড়ী! আর ফিরে এলো না।

তার স্বাবলম্বনের পবীক্ষা ব্যর্থ হলো। যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন তাকে গলগ্রহ হতে হবে, হয় বাপের বাড়ীতে, নয় শ্বশুরবাড়ীতে। বাপের বাড়ীতে কেউ তাকে চায় না, তার চেয়ে বরং মীনার আদর বেশ, কাবণ মীনা মাঝে মাঝে উপহার পাঠায়। ইতিমধ্যে মীনার বিয়ে হয়ে গেছে। তার কন্যেকের দাগ মুছে গেছে। তার পরিচয় দিতে কেউ লজ্জিত নয়। লজ্জা যা কিছু তা নীলার ক্ষেত্রে। সে যে পতিপরিত্যাগিনী বা পতি-পরিত্যক্তা। উঠতে বসতে তাকে স্বয়ং করিয়ে দেওয়া হয় যে তার উপযুক্ত স্থান হয় বালিগঞ্জ, নয়, তালতলা। বেলেঘাটায় তার স্থানাভাব।

এই যখন তার বাপের বাড়ার অবস্থা তখন শ্বশুরবাড়ী থেকে ডাক এলো শ্বশুরের সেবা কবণে। এবার সত্যি সত্যি বাঘ এসে পড়েছে। ভদ্রলোক বহুদিন বন্ধের চাপ থেকে ভুগছিলেন। এবার কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে। নীলা গেল সেবিকা হয়ে। মীনাও এলো। কিন্তু সেবিকা হয়ে নয়। দেবার ব্যবস্থা দেখতে। স্বামী এসে চিৎকার ব্যবস্থা দেখলেন। নীলার সঙ্গে তাঁদের দু'জনের চোখাচোখি ঘটল। কিন্তু কথাবার্তা হলো না।

শ্বশুরকে বাঁচানো গেল না। তাঁর মৃত্যুর পর শাস্ত্রী ধরে বসলেন নীলাকে তাঁর কাছে থাকতে হবে। নীলা এবার 'না' বলতে পারল না। সে জানত না যে তার স্বামীকেও বলা হয়েছে তালতলার বাড়ীতে বেশির ভাগ সময় কাটাতে। তিনি বেশির ভাগ নয়, কিছু সময় কাটাতে রাজী হয়েছেন। তাব চেয়ে বড় কথা, গোপালকে নাট্টুকে ফেরত দিতে তাঁর অমত নেই। নীলা যদি স্বয়ং তাদের ভার নেয়।

তিনটি ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে পেয়ে তার মুখে আবার হাসি ফুটল, গান গেয়ে উঠল তার মন। পারে কখনো কেউ এদের ছেড়ে বেঁচে থাকতে! এতদিন বেঁচে আছে কী করে! মনে হলো, ওটা একটা দুঃখ—ওহ যে নিঃসঙ্গ নিঃসন্তান জীবন। আনন্দে আছে, এমন সময় একদিন তার স্বামী এসে হাজির। তিনি নিজের থেকে তার কাছে মাক চাহলেন। বললেন, দোষ আমার নয়, দোষ তোমারি। কেন তুমি অশান্ত জীবনে মতো হিংস্র হলে না, কেন আমাকে পাহারা দিলে না, কেন আসতে দিলে আমার কাছে তোমার বোনকে! তুমি মহৎ, সেইজন্যে তোমার এ দুর্ভাগ্য! এখন আমার কর্তব্য কী আমাকে বলা।

এর জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না। এই স্ববস্তুতির জন্তে। তার সাধারণ জ্ঞান লোপ পেলো। সে স্বামীর কোলে সারা রাত কাটালো। যখন ভোর হলো তখন খেয়াল হলো যে এ মানুষ থাকতে আসেনি, এ মানুষ পুরুত ঠাকুরের মতো আব এক জায়গায় গিয়ে আর এক মস্ত্র আওড়াবে।

তাবপর এও তাব খেয়াল হলো যে, এরকম যদি চলতে থাকে তা হলে আবার একটি খোকা বা খুকী হবে। কিছুতেই তা হতে দেওয়া উচিত নয়। যে লোকটি তাকে এত দুঃখ দিয়েছে তাব জন্তে সে আবার গর্ভযন্ত্রণা সহবে। মীনার উচ্ছিষ্ট ভোজন করে এমন কী স্বস্থ যাব জন্তে সে আর একটি শিশুকে সংগাবে আনার ও মানুষ করাব দায়িত্ব বহন কববে। কিছুতেই নয়, কিছুতেই নয়।

পরেব বাব তাব স্বামী যখন এলেন তখন সে নিজেব জন্তে মাদুর পাতল মেজ্জেতে। তিনি অবাক হলেন, কেননা তার দাবণা ছিল নীলাবই আগ্রহ বেশি। সে যেন তাঁকে লুট কবে নিতে চেয়েছিল মীনাব কাছ থেকে। ঠাণ্ডা নী হলো তিনি বুঝতে পারলেন না। অপেক্ষা কবলেন। পুথি অপেক্ষা। নীলা তাব মন স্থির কবে ফেলেছিল চিরকালের মতো। সে তাব স্বামীকে ববাবরেব জন্তে উৎসর্গ করে দিয়েছে তার বোনকে। স্বামীর উপব তার কোনো দ্বন্দ্ব অবশিষ্ট নেই। হনি তাব বোনের স্বামী, তাব নন।

এসব কথা তাকে মুখ ফুটে বলতে হচ্ছিল না। বলতে হলো যখন তিনি পরের বাব পীড়াপীড়ি কবলেন। তৎক্ষণাৎ তাব ব্যবহাব বদলে গেল। তিনি বিশ্রী ভাষায় গালাগাল দিলেন। শুয় দেখালেন যে খাবার নিয়ে যাবেন গোপালকে ও নান্টুকে। বেবীকেও। এককালে ষাঁকে দেবতাব মতো পূজা করেছে তাঁর মূর্তি দেখে তার ভক্তি চটে গেল। সে বলল, তোমার ছেলেমেয়েদের তুমি নিয়ে যাবে, এর জন্তে আমার অনুমতির দবকার কবে না। কিন্তু এই দেহটা তোমাব নয়, আমাব। আমাব গায়ে হাত দেবাব আগে আমাব অনুমতি নিতে হবে। সে অনুমতি তুমি ইহজন্মে পাবে না। এই আমার শেষ কথা।

এতবড় সাহস তাব হবে, কোনোদিন সে কল্পনাও করে'ন। কোন্ অদৃশ্য উৎস থেকে এলো এ সাহস। স্বামীর মুখের উপর দবজা বন্ধ কবে দিল। কী যে এব পরিণাম একবার চিন্তা কবল না। সত্যি কি সে পাবে তার নান্টু গোপালকে ছেড়ে তার থুকুকে ছেড়ে বাঁচতে! আগ্রহত্যা। আত্মহত্যা আছে তার কপালে। তাই যদি হয় বিধাতার লিখন তবে তাই হবে। কিন্তু মীনার স্বামীকে সে আর নিজের স্বামী বলে স্বীকার করবে না।

এই ঘটনার পর প্রত্যেক দিন সে প্রত্যাশা করছিল এখনি নান্টু গোপালকে নিতে গাড়ী আসবে। বেবীকে নিয়ে যেতে লোক আসবে। কিন্তু তেমন কিছু ঘটল না। তার কারণ তখন জানতে পায়নি, পরে জানতে পেলো। মীনা শুদিক থেকে বাধা দিচ্ছিল

নীলার ছেলেমেয়েদের তার নেবার প্রস্তাবে। মীনা মা হতে যাচ্ছে, নিজের সন্তানের কথা ভাববে, না, পরের সন্তানের জন্তে ভেবে মরবে! স্বামী আর কী করেন, নীলার কাছে হার মানলেন। মুখে নয়, মনে। নীলা শ্বশুরবাড়ীতেই রয়ে গেল।

এর পরে তার স্বামী নতুন একটা ব্যবস্থা করলেন। সকাল আর সন্ধ্যা কাটালেন তালতলায়, দিনের বেলাটা কারখানায়, রাত্তিঘটা বালিগঞ্জে। আট ঘণ্টা, আট ঘণ্টা, আট ঘণ্টা। ছেলেমেয়েরা বাপের সঙ্গে পেয়ে মানুষ হবে, এই জন্তে তালতলায় সকাল সন্ধ্যা কাটানো। নীলার খাতিরে নয়! নীলা তা বুঝতে পেরেছিল, সানন্দে সায় দিয়েছিল। নীলার উপর তাঁর কোনো অত্যাচার দাবী-দাওয়া ছিল না। তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন যে নীলার উপর জোরজুলুম খাটবে না। প্রয়োজনও ছিল না। যা ছিল তার নাম পুরুষালি জেদ। আত্মাভিমান।

নীলার সেই প্রশ্ন কিন্তু সমস্তকণ উত্তর অন্বেষণ করছিল। সে বিবাহে স্থায়ী হয়নি বলে কি জীবনে স্থায়ী হবে না? এই কি জীবনের স্বর্থ? শ্বশুরের ভিতায় মাথা গুঁজে পড়ে থাকা, ছেলেমেয়েদের নাওয়ানো খাওয়ানো ইচ্ছুলে পাঠানো, স্বামীর সঙ্গে ছুটো সংসারের কথা বলা ও জমাখরচের খাতা নিয়ে বসা, শাস্তীকে সেবা যত্ন কবা। এভাবে জীবন যাপন করতে ভালো লাগে না। মনে হয়, এও মধ্যো বিকাশের পরিসর নেই। বিকাশ যদি চায় তবে বাইরে যেতে হবে। গেছল যেমন একদিন।

সব চেয়ে তার খাবার লাগত বাত সাড়ে নয়টার সময় খাওয়াদাওয়া শেষ করে ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে স্বামী যখন চলে যেতেন বালিগঞ্জ। ভোর সাড়ে পাঁচটায় ফিরে আসতেন। ওরা, ঘুম থেকে জেগে দেখত বাবা আছেন বাড়ীতেই। এ অভিনয় ক'দিন চলতে পারে! মীনারও তো খোঁকা হবে। সেও তো তার বাপকে চাইবে ঘুম থেকে জেগে দেখতে। আর গোপালেরও তো বোঝাবার ব্যস হয়েছে। সে কি বোঝে না, ভাবছ? বোঝে বলেই তো দিন দিন কেমনতর হয়ে যাচ্ছে।

তারপর নীলা যাই বলুক না কেন, তার ভিতরকার নারী কোনো দিন ক্ষমা করেনি। কার স্বামী রোজ রাত সাড়ে নয়টার সময় অন্তর যায়, ভোর সাড়ে পাঁচটার আগে ফেরে না! যাদের নাইট ডিউটি তাদেরও সারা মাসটা সারা বছরটা নাইট ডিউটি নয়। একটা রাতও কি কামাই করবার জো নেই! নীলা অবশ্য ধরাছোঁয়া দিত না। তার অসিদ্ধার ব্রত। তবু একসঙ্গে শুয়ে শুয়ে গল্প করা যেত। ছেলেদের সম্বন্ধে গল্প। দেশবিদেশের গল্প।

নীলা ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মীনার ছেলে হবার পর স্বামীর স্নেহ যেন মীনার ছেলের উপর পড়ল বেশি। তিনি সকালবেলাটা মীনার ওখানেই কাটাতে লাগলেন। রাতটাও। সন্ধ্যাবেলা এসে গোপাল নাটুর পড়াশুনা তদারক করে যান। বেবীর সঙ্গে খেলা করে যান। নীলাকে দিয়ে যান টাকা। ব্যস, তা হলেই কর্তব্য করা হয়ে গেল।

কিন্তু কেউ কি এর ফলে স্থখী হলো ?

এমন সময় এলো সমুদ্রের ডাক । নদী, উপনদী, শাখানদী, যে যেখানে ছিল গুনতে পেলো ডাক । আমি গুনতে পেলুম উত্তর বঙ্গে, নীলা গুনতে পেল কলকাতায় । কেউ কারো পরামর্শের জন্তে অপেক্ষা করলুম না । ছুটে বেরিয়ে পড়লুম সমুদ্রের পানে । গান্ধীজী চললেন ডাঙী । আমি চললুম মহিষাবাথান । নীলা চলল ভায়মগু হারবার । লবণ প্রস্তুত করা একটা উপলক্ষ্য । আমাদের সকলের লক্ষ্য বৃহত্তর জীবন, স্বায়ত্ত জীবন । আমরা চাই জীবনের স্থখ । দিগন্তবিসারী নিঃসীম নীল সাগর, তুমি দেবে জীবনের স্বাদ । স্থখ তোমাতেই ।

গুলির জন্তে, লাঠির জন্তে তৈরী ছিলুম আমরা । তুচ্ছ হাতকড়া পরে তেমন কোনো স্থখ হলো না । দাবোগাকে বললুম, কোমরে দড়ি নেই কেন ? নিয়ে আসুন দড়ি । শক্ত করে বাঁধুন । দারোগার চোখে জল । ধস্ত গান্ধী, হিরণ্যকশিপুকেও কাঁদালে । আমার বিচার করলেন যে ম্যাজিস্ট্রেট আমি তাঁকে হাত জোড় করে বললুম, আমাকে চরম দণ্ড দিন । অন্তত দু'বছর । পর্বাধীন দেশে আমি ফিরে আসতে চাইনে । ফিরলে ফিরবো স্বাধীন ভারতে । তিনি আমাকে একবছর সাজা দিলেন । লক্ষ্য করলুম তিনি উত্তেজনায় কাঁপছেন । যেন তাঁরই বিচাৰ হলো, আমার নয় । হাঁ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে সেদিন আমরা আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে বিচার করলুম ।

আমি জানতুম না যে নীলাও যোগ দিয়েছে, তারও জেল হয়েছে । গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর একটা জনসভায় দেখি কে একটি মেয়ে সভামঞ্চে দাঁড়িয়ে চুক্তির বিরুদ্ধে বলছে । চিনতে পারলুম । নীলা । বিষয়ে বিমূঢ় হলুম তাকে দেখে, তার উক্তি শুনে । আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল সে যখন বলল, গান্ধীজী তাঁর সহকর্মীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন । দেখলুম, একপাল ছেলেমেয়ে তাকে বাহবা দিচ্ছে । তাতে আমার আপত্তি ছিল না । কিন্তু দেখলুম তার কয়েকজন দাদা জুটেছেন । তাঁরাই তার কানে মন্ত্র দিচ্ছেন । নইলে নীলা কখনো গান্ধী-নিন্দা করত না ।

আমার একটুও কচি ছিল না তার সঙ্গে দেখা করতে, কথা বলতে । চলে যাচ্ছিলুম, পিছন থেকে একটি ছেলে এসে আমার হাতে একখানা চিরকুট দিল । নীলা আমাকে ডেকেছে । গেলুম ফিরে । তার দাদাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । দাঁতে দাঁত চেপে নমস্কার জানালুম । তারপর এক সময় বলল, তুমি যেয়ো না । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।

বৃহত্তরবাড়ী থেকে সে ভায়মগু হারবার যায় । সেখান থেকে যায় জেলে । জেল থেকে ফিরে আজ এ দাদার বাড়ী, কাল ও দাদার বাড়ী, পরও এ দিদির বাড়ী, তরও ও দিদির বাড়ী ঘুরছে । গরম গরম বক্তৃতা দিচ্ছে এই আশায় যে, পুলিশে তাকে আবার ধরবে,

তখন কিছুদিনের জন্তে বাসস্থানের অভাব হবে না। গান্ধীজী যদি চুক্তি না করতেন তা হলে সে আরো কিছুকাল শ্রীধর বাস করত। তাকে অকালে নিরাশ্রয় করেছেন বলেই সে গান্ধীজীর নিন্দা করেছে। আমি তার দশা দেখে দুঃখিত হলাম। চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েদের জন্ত নিত্য ভাবে। তাদের সঙ্গে কচিং দেখা হয়! মনকে বোঝায়, দেশের জন্তে কতো মেয়ে ঘর-সংসার ছেড়ে সংগ্রামে রীপ দিয়েছে। সেও তাদের একজন। হয়তো তাকে একদিন প্রাণ দিতে হবে। তখন কি সে ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে পেছপাও হবে? তাদের এমন কিছু অযত্ন হচ্ছে না। ক্ষতি যা হচ্ছে শরীরের নয়, মনের। তাব জন্তে দায়ী তাদের বাপ। তাদের মা দেশের জন্তে লড়াই কবছে বলে তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। নইলে তাদের কালো মুখ তারা কাকে দেখিয়ে বেড়াত! একদিক থেকে দেখতে গেলে নীলা তাদের ক্ষতিপূরণ করছে।

সেই আমাদের শেষ দেখা। তার আরো একডজন দাদা জুটেছে। আমাকে তার কিসের প্রয়োজন! আমি বললাম, নীলা, তুমি যা ভালো মনে করো তা করে যাও। আমার সমর্থনের জন্ত অপেক্ষা করো না। যদি কোনো দিন বিপদে পড় আমার সাহায্য চাইলেই পাবে—যদি আমার সাধ্য থাকে।

আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। চিঠিপত্র পেয়েছি। নীলা আবার জেলে যায়, কিন্তু হঠাৎ বেবী গুরুতর অসুখ শুনে মুচলেকা দিয়ে বাড়ী আসে। তারপবে বেবী তাকে ধরে রাখে। তখন থেকে সে শব্দরবাবাদীতেই আছে। বাজনারীতি করে না। তবে সেই যে তার বাইরে ঘোরার অভ্যাস হয়েছে সে অভ্যাস যায়নি। বারো মাসে তের পার্শ্বের মতো দেশের জন্তে চাঁদা তোলার বিচিত্র উপলক্ষ্য রয়েছে। চারিটির নামে টিকিট বিক্রী করতে হলে নীলার ডাক পড়ে। ওতেই গুব জীবনের সুখ। কখনো বিশেষ কোনো বিপদে পড়েনি। যদি পড়ে আমাকে জানাবে। তবে আমার মনে হয় না যে গুব স্বামীর দিক থেকে আর কোনো বিপদ আসতে পারে।

এই বলে দাদা শেষ করলেন।

আমি কিছু মন্তব্য করব কি-না ভাবছি এমন সময় দাদা আপনা থেকেই বললেন, ‘নীলার চেয়ে নীলার প্রভু আরো মূল্যবান। নীলাকে একদিন ভুলে যাব। ভুলব না তার প্রভু। বিবাহে যদি স্থখী না হই, জীবনে স্থখী হব না কেন? তুমি হলে এর কী উত্তর দিতে?’

ভেবে বললাম, ‘এর উত্তর বিবাহে যদি স্থখী না হই, জীবনে স্থখী হতে চেষ্টা করব। কিন্তু সে চেষ্টা যদি সফল না হয় তা হলে আশ্চর্য হব না। ছেলেমেয়ে যদি থাকে তারাই সে চেষ্টা বিফল করবে।’

একথা শুনে দাদা বললেন, ‘এই নিয়ে আর একটি মেয়ে আমাকে আর একটি প্রভু করেছিল। শুনে চমকে উঠেছিলুম। দুঃসাহসিকতায় নীলার প্রত্যেকও ছাড়িয়ে যায়।

বাস্তবিক, পঞ্চাশ শতকের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে ভারতের মেয়েরা এখন সবাক হয়েছে।’

তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে বললেন, ‘এমন প্রশ্ন কেউ কোনো দিন করেনি। সুনবে? এর পরে তিনি যা বললেন আপাতত তা অপ্রকাশ্য।

আমি হেসে বললুম, ‘অবাক হবার পাল। এখন ভারতের ছেলেদের।’

দাদা গম্ভীরভাবে বললেন, ‘অবাক হতে পারি, কিন্তু অস্বীকার করতে পারিনে যে এসব প্রশ্ন হাজার হাজার বছরের পুরানো প্রশ্ন। এতকাল অবদমিত অবস্থায় ছিল। বুক ফাটে তো মুখ কোটে না বলে এতকাল যাদের গুণগান করা হয়েছে তাদেরই এক আধজন এখন অবদমনের প্রভাব কাটিয়ে উঠছে।’

এই গৌরচন্দ্রিকার পর আরম্ভ হলো রানীর গল্প। রানী তাঁর নাম নয়, তাঁর পরিচয়। তাঁর স্বামীকে লোকে রাজা বলে। আসলে ভূমিদার। জেল থেকে ঘুরে এসে প্রিয়দর্শনদা চাকরির খোঁজে ছিলেন। নিগুবাবু ইতিমধ্যে রায়বাহাদুর হয়েছিলেন, দাদার চিঠির জবাব দিলেন না। আরো কয়েক জায়গায় চিঠি লেখালেখির পর রাজার কাছ থেকে নিয়োগপত্র এলো। তিনি ছিলেন সাহিত্য-যশপ্রার্থী; দাদাকে দিয়ে তাঁর সাহিত্যের কাজ করিয়ে নেবেন বলে প্যালেস সুপারভিন্টেন্ডেন্ট পদে নিযুক্ত করলেন। প্রিয়দর্শন হলেন পরিদর্শনসচিব।

রাজবাড়ীতেই তাঁর বসবাসের আয়োজন হলো। মাসীর জন্ত হলো অল্প বন্দোবস্ত। জীবনে তিনি এমন আরাম পাননি। রাজবাড়ীর ভূত্বাবাহিনী সর্বদা তাঁর ভয়ে তটস্থ। একটা কবতে বললে দশটা করে দেয়। খাবার জন্তে ডাক পড়ে খোদ রাজা বাহাদুরের সঙ্গে। পঞ্চাশ ব্যক্তির কয়েকটি পদ স্বয়ং রানীমার হাতের তৈরী। রানীর হাতের রান্না ক’জনের ভাগ্যে জোটে? প্রিয়দর্শন বোধ হয় এদেশের একমাত্র কবি যিনি এক আধ দিন নয়, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এবেলা ওবেলা রানীর হাতে খেয়েছেন। এর জন্তে তিনি গর্বিত।

এর জন্তে তাকে অবশ্য দাম দিতে হয়েছে। রাজার নামে যে সব কবিতা মাসিক পত্রে বেরিয়েছে তার অধিকাংশই প্রিয়দর্শনের রচনা। কয়েকটা রানীর খসড়া, প্রিয়দর্শনদার যোজনা। হাতের লেখাটা রাজহস্তের। রাজার স্বকীয়তা এই পর্যন্ত। এই দামটা না দিলে এই সৌভাগ্যটা হতো না। এর জন্তে দাদা লজ্জিত।

রানীর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হতে বহুকাল লাগল। রাজবাড়ীতে নয় অবশ্য। কিন্তু সে কথা পরে। তবে প্রতিদিন রান্না খেতে খেতে, রান্নার তারিফ করতে করতে, নিজের বিশেষ প্রিয় ব্যক্তির ফরমাস করতে করতে রানীর সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক গড়ে উঠল সেটা ঝাঁপুনির সঙ্গে খাইয়ের সম্পর্ক নয়। দাদার সঙ্গে বোনের সম্পর্ক বললে বোধ হয় ভুল হয় না, তবে ঠিকও হয় না। এটা একটা অনির্বেশ সম্পর্ক। কোথাও এর কোনো তুলনা নেই।

॥ এগারো ॥

প্রিয়দর্শনদার মনে রং লেগেছিল। সেটা গোপন করতে গিয়ে তাঁর গালেও রং লাগল। একটু খিতিয়ে নিয়ে বললেন, ‘তখন কি ছাই জানতুম! পরে জানতে পেলুম রানীর জীবনে ওটা একটা চরম মুহূর্ত। ততদিনে যা হবার হয়ে গেছে।’

আমি কৌতূহল চেপে রাখতে পারলুম না। স্থালুম, ‘তার মানে?’

‘তা হলে বলি শোনো।’ এই বলে তিনি জমিয়ে বসলেন। বললেন :

আমার জীবনে এই নিয়ে চার বার হলো। নারী বিপদ। নাইটের সহায়তা চায়। যেন আমার অদৃষ্টে আর কিছু লেবেনি। হাসিও পায়, রাগও ধরে। যেমন জন্তুদের বন্ধু নক্সাবাবু, তেমনি নারীদের বন্ধু প্যারীবাবু। হিন্দুস্থানী দারোয়ানেরা আমাকে প্যারেবাবু বলে ডাকত।

রাজবাড়ীতে বেশ আনন্দে আছি, লিখছি পড়ছি, লেখা সংশোধন করছি, হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি এলো অন্দর থেকে। একটা সাহিত্যিক রচনার ভিতর গৌজা। রানীর হাতেও লেখা। ‘বিপদে পড়ে আপনাব কাছে হাত পাতছি। যদি দয়া করেন। আমার ভাই নীপু আমার সর্বনাশ করতে বসেছে। কথা শুনছে না। যদি তাকে বুঝিয়ে বলেন। একমাত্র আপনাকেই সে যা শ্রদ্ধা করে।’

ইচ্ছা করল লিখি, আচ্ছা, আমার যথাসাধ্য করব, তাতে যদি আপনার বিপদ কাটে। কিন্তু রানীর সঙ্গে আমার চিঠি চলাচল হচ্ছে এ কথা যদি কেউ রাজার কানে তোলে—তুলবেই—তা হলেই হয়েছে আমার চাকরি। চাকরি তো যাবেই, মান নিয়ে টানাটানি। শুধু কি মান নিয়ে! প্রাণ নিয়ে কি না তাই বা কে বলবে! কারণ রাজা লোকটা যেমন ভালো তেমনি ষারাপ। মনিব হিসাবে চমৎকার, বন্ধুর মতো ব্যবহার করে। কিন্তু মানুষ হিসাবে আর পাঁচজন জমিদারের মতো অভ্যাচারী, লম্পট। শোনা যায়, একজন শবিককে মেবে তার যুতদেহ বাড়ীতেই পুঁতে রেখেছে। কিন্তু প্রমাণ নেই। থাকলেও তার চেয়ে জ্বর জ্বিনিস আছে। নগদ টাকা। টাকায় রাতকে দিন করতে পারে। স্ত্রীরাং কান্ন কী লোকটাকে চটিয়ে!

চিঠির জবাব দেওয়া হলো না। জবাব না পেয়ে রানী কী মনে করলেন জানিনে। দ্বিতীয় বার অহরোধ এলো না। আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে ধরে নিলুম যে ভাইবোনের ঝগড়া মিটে গেছে। বিপদ কেটে গেছে।

ভাইটাকে আমি দেখেছি। কলকাতায় থাকে। মাঝে মাঝে আসে, দু-পাঁচ দিন হৈ হৈ করে যায়। উদ্দামতার অবতার। বনের পাখী থেকে ঘরের বৌ-ঝি কেউ তার

নেকনজর এড়ায় না। শিকারী স্বভাব। আমাকে কিন্তু দূর থেকে নমস্কার করে। কেন বুঝতে পারিনি। অথচ রাজাকে ভয় কবে না। বরং রাজাই তার ভয়ে তটস্থ।

কিছু দিন পরে শুনি রানী কলকাতা গেছেন। বাপের বাড়ী। বেশ ভালো। সেইখানেই ভাইবোনের ঝগড়া মিটুক। আমি কেন এর মধ্যে মাথা গলাতে যাই? তবে মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে। জীবনে এমন ঘটনা ক'বার ঘটে? রানী আমার কাছে উপযাচিকা। নিশ্চয় দোরতর বিপদ। নইলে কি তিনি আমার কাছে হাত পাততেন?

তারপর তিনি আর ফিরে আসেন না। এক মাস যায়, দু'মাস যায়। রাজাকেও খুব খুশি মনে হলো না। বাড়ীতে মেয়েমাহুষ আনতে তাঁর সাহসে কুলোয়নি, যা বেঁচে আছেন, ছেলেমেয়েরাও বোঝে। কিন্তু শিকারের নাম করে বাইরে যেতে বারণ করবে কে? শিকারে গেলে তিনি শিবিরে রাত কাটান, সঙ্গিনীর অভাব হয় না, নিত্য নতুনর পরশ পান। কাজেই বানী না থাকলে তাঁর খুশি হবার কথা। তবু দেখা গেল তিনি ভাবনায় পড়েছেন।

যাক, আমাকে তো আর বলবেন না। আমার কী! আমি চূপচাপ থাকি। কেবল বাম্ভাটী মুখবোচক হয় না। ওফাৎ বুঝতে পারি। সাহিত্যিক রচনা আসে না সংশোধনের জন্তে। সেটাও একটা মনে রাখবাব মতো তফাৎ। দু'জনের মধ্যে একটা সাহচর্যের ভাব গড়ে উঠেছিল। দু'জনে মিলে বই লিখলে যেমন হয়। সেটা বাধা পেলো। বইখানা অসমাপ্ত থাকতে যেমন লাগে তেমনি লাগল।

একদিন নীপু এসে হাজির হলো। তাকে দেখে চেনা যায় না। একদম নিবে গেছে। বাজার সঙ্গে তার কথাবার্তার টুকবোটা করা আমার কানে এলো। রানী পাগল হয়ে গেছেন। তাঁকে কারো সঙ্গে মিশতে দেওয়া হচ্ছে না। মাহুষ দেখলে তাঁর পাগলামি বেড়ে যায়। এমন কি নিজের সন্তানকে দেখলে তাঁর মাথায় ধুন চাপে। বাজাকে দেখলে আন্ত রাখবেন না। বাজা যেন তাঁর জিসীমানায় না যান।

আমার মনে বিষম আঘাত লাগল। হায়! তখন যদি জানতুম তাঁর কী বিপদ! তা হলে কি তাঁর চিঠির উত্তর না দিয়ে পারতুম! পাগল হয়ে গেলেন রানী! পাগল হয়ে গেলেন! এর জন্তে কি আমার কোনো দায়িত্ব নেই! নিজের উপর আমার রাগ ধরে গেল। নীপুর উপর আরো বেশি। সর্বশেষে ছোকরা কী যে করেছে কে জানে!

কিন্তু যতই তাকে এড়াতে যাই ততই তার দিকে ঝুঁকি। কী যে করেছে কে জানে! ইচ্ছা করে জানতে। তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই, কিন্তু নিজের ভাবান্তর লক্ষ্য করে আমি নিজেই চমকে উঠলুম। যেন নীপুর সঙ্গে কথা না বলে আমার সোয়াস্তি নেই। সেই একমাত্র লোক যে বলতে পারে কী হয়েছে। লজ্জার মাথা খেয়ে কী করে কথাটা পাড়ি এই ভেবে হিমশিম ঝাঞ্জি এমন সময় সে নিজের থেকে আমার সঙ্গে

আলাপ করতে এলো।

বাঁচা গেল। গভীর ভাবে শুনে গেলুম তার কথা। যেন বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার। নীপু বলল, ‘আপনার কাছে একটু কাজে এসেছি। দয়া করে যদি আমার কথা শোনেন।’

‘নিশ্চয় শুনব। আপনি নির্ভয়ে বলে যান।’

‘আমাকে ‘আপনি’ কেন? ‘তুমি’ বললেই আমি স্বচ্ছন্দ বোধ করব। আমি আপনার চোট ভাইয়ের মতো। দিদি তো আপনাকে দেবতার মতো ভক্তি করত। কিন্তু আমার ওসব সাহিত্য চাহিত্য আসে না। যেন আমাকে ফেল করাবার জন্তে ওসবের সৃষ্টি। নাটক ছাড়া আর কিছু আমি বুঝিনে, বুঝতে পারিনে। উপস্থাপনও না। গল্পও না, কবিতা তো নয়ই। অথচ মজা দেখুন, চিনির বলদের মতো আমারই ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল ওসব। বলেছিল তোর কাছে এগুলো রাখিস। দেখতে দিসনে কাউকে। শবরদার, শবরদার, জামাইবাবুকে দিসনে দেখতে। দেখলে সর্বনাশ হবে।’

এবার আমি গভীর ভাবে জানতে চাইলুম, ‘কেন?’

‘কে জানে কেন!’ নীপু অজ্ঞতার ভান করল।

কিন্তু আমার অভিনয় তার চেয়ে এক কাটি সরেস। আমি বোকামির ভান করলুম। নীপু যখন বুঝতে পারল যে আমার মতো নীরেট এ জগতে বেশি নেই তখন আশ্বস্ত হলো। বলল, ‘জামাইবাবুর উপর আপনার অসীম প্রভাব। যদি দয়া করে তাঁকে শান্ত করার ভার নেন তা হলে কৃতজ্ঞ হব। তিনি হয়তো এখনি কলকাতা যেতে চাইবেন। কিন্তু গেলে কি দিদিকে দেখতে পাবেন?’

আমি বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। নীপু আমাকে বিশ্বাস করে কানের কাছে মুখ এনে বলল, ‘দিদি থাকলে তো দিদিকে দেখতে পাবেন?’

হ্যাঁ! আমি আতকে উঠলুম। রানী নেই? মারা গেছেন তা হলে? হায়, হায়। কেন তাঁর চিঠির উত্তর দিইনি তখন।

‘আপনি যা ভয় করেছেন তা নয়।’ নীপু কৃত্তিত হাসি হাসল। ‘দিদি বেঁচে আছে ঠিক। কিন্তু কলকাতায় নেই। কোথায় আছে তা কেউ জানে না। আশা করছি ফিরে আসবে দু’দিন বাদে। ততদিন জামাইবাবুকে ভুলিয়ে রাখতে হবে। বাচ্চাদের ভুলিয়ে রাখার ভার আমরাই নিয়েছি।’

তাজব ব্যাপার। রানী গৃহত্যাগিনী! কিন্তু কেন?

আমার মতো গাধা নীপু কখনো দেখেনি। তাই আমাকে বিশ্বাস করে বলল আরো গোপন কথা। আসলে হয়েছিল এই যে, নীপু একজনের প্রেমে পড়েছিল। সেই একজন আর কেউ নয়, তার দিদির জা। স্নেহেটিও তাকে ভালোবাসত। কিন্তু কড়া পর্দা। কী

করে দেখা হবে দু'জনের ? দিদির ঘরে । দিদি প্রথমে রাজী হননি । কিন্তু নীপুর হাতে দিদির সেই সব রচনা ছিল । নীপু যদি সেগুলো তার জামাইবাবুকে দেখায় তা হ'লে সর্বনাশ হবে । কেননা তাতে প্রেমের কথা আছে !

তার পর শুধু দেখা পেয়ে সে সন্তুষ্ট হবে না । আরো নিকট করে চাইবে । তাতে দিদির প্রবল আপত্তি । কিন্তু নীপুর যেন নেশা চেপে গেছে । দিদিকে বলে, যাই, লেখাগুলো জামাইবাবুকে দেখতে দিই ।

রানী বলেন, তুমি আমার লেখা ফেরৎ দাও । নীপু বলে, তুমি আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাও ।...কেউ কারো কথা শোনে না ।

এই যখন পরিস্থিতি তখন রানী চলে যান বাপের বাড়ী । তার পরে যা ঘটে তা নিশ্বাস করা কঠিন । নীপুব এক বন্ধু ছিল তার নাম কঙ্ক । তাকেই তিনি ডেকে পাঠালেন নীপুর অসম্মানতে । কঙ্ক তার পব থেকে নীপুকে দিক করতে থাকল । নীপু আমল দিল না । তখন কঙ্ক একদিন তালা ভেঙে নীপুর ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে খিল দিয়ে নীপুর বাস্তু খুলে লেখাগুলো মেজের উপর স্তূপাকার করে আগুন ধরিয়ে দেয় । কে একজন গিয়ে নীপুকে ডাকে । নীপু পাগলের মতো ছুটে গিয়ে দরজা ভেঙে ঘরে ঢোকে ও কঙ্ককে খুন করতে যায় । কঙ্ক আর সে যাত্রা প্রাণে বাঁচত না, যদি না দিদি ছুটে এসে মাঝখানে পড়তেন । মারের চোট যা লাগল তা দিদির গায়ে ।

এর পর থেকে দিদির উপর নীপুর রাগ বাগ মানল না । আর কঙ্ককে তো সে খুঁজে বেড়াতে লাগল মেবে ঠাণ্ডা করে দিতে । শুনতে পেতো রানীর সঙ্গে কঙ্ক লুকিয়ে দেখা করে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে । কিন্তু দেখানে তো তাকে আক্রমণ করা যায় না । নিষ্ফল আক্রোশে জ্বলতে থাকে নীপু । ওদিকে যে ওরা পালাবার প্ল্যান আঁটছে এ খবর তাব জানা ছিল না । গুপ্তচরের মুখে খবর জানতে পেলো তখন খুব দেরি হয়ে গেছে । ততক্ষণে ওরা বসে মেলে উঠে বসেছে ও টেন ছেড়ে দিয়েছে ।

ই. আই. আর. বসে মেল । তার থেকে বোঝা যায় না কোন্ দিকে গেল । বসে না জঙ্গলপুর, না এলাহাবাদ না আর কোথাও । জাহাজে চড়ে বিলেত গেল কি না কে জানে । কঙ্ক বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । রানীর চেয়ে বয়স তার কম । এখনো বিয়ে হয়নি । বিলেত যাবার আশা রাখে । কিন্তু সে যে শেষকালে এই কর্ম করবে তা কি কেউ কোনো দিন ভেবেছে । এই লজ্জার কথা নীপু কাউকে জানায়নি । কঙ্কদের বাড়ীর লোক জানে সে চাকরির চেষ্টায় বেরিয়েছে । আর নীপুদের বাড়ীর লোক যেটুকু জানে সেটুকু এই যে দিদি একাই নিকদ্দেশ হয়েছেন ।

নীপুর এখন জীবনে দিক্কার এসে গেছে । নিজের উপরেই তার রাগ হয় । না হবেই বা কেন ! যাকে সে কামনা করেছিল তাকেও তো আর কোনো দিন পাবে না । পর্দার

অন্তরালে চিরকালের মতো হারিয়েছে। তাই তার মন খারাপ। দিদির কথা শুনলে আর কিছু না হোক চোখের দেখাটুকু হতো। এখন এখানে এসে দেওয়ানার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। যদি দৈবাৎ চার চোখ এক হয়। না, তা হবার নয়। শাশুভী বুড়ী অন্ধরে ঢুকতে দেবে না। দিদির বড় মেয়েকে দেখতে চাইলে দেখতে দেবে না।

নৌপুর কাহিনী আর আমার ভালো লাগছিল না শুনতে। ভাবছিলুম তখন যদি রানীর চিঠির জবাব দিতুম, যদি জানাতুম, ভয় কী! আমি আছি। তা হলে কি এত দূর গড়াত। হয়, মাহুশ তো সর্বস্ব নয়। রানীকে দোষ দেওয়া সোজা। রানীকে বলি কেন, নারীকে দোষ দেওয়া সোজা। কিন্তু নারীর বিপদেব দিনে মাথা দিতে পারে ক'জন! আমি তো পারিনি। কেমন কবে দোষ দিই তা হলে। না, আমি দোষ দেব না।

এখন থেকে আরো একটি মাহুশ ভাবনায় পড়ল। সে প্রিয়দর্শন ওত্র। বানী আমার কে! কেন তা হলে আমি ভাবি! ভাবি এই জন্তে যে কল্প নামক একটি ভেলা অবলম্বন করে রানী নামেব একটি মেয়ে অকূলে ভেসেছে। হুনিয়া যে কেমনতব জায়গা সে জ্ঞান তো নেই। ঐ কল্পই হয়তো একদিন ভস্কক হবে। কিংবা আর কেউ হবে যে কল্পকে ধেবে ভাগিয়ে। হয়তো এক হাতে কিনে আর এক হাতে বেচবে। হয়তো নিয়ে তুলবে বেঙ্গালয়ে। হা-ভগবান।

কেন চিঠির উত্তর দিইনি বলে নিজের উপর আমি দিন দিন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠিচলুম। এখন বুঝতে পারছি ওটা মহেতুক। বাস্তবিক আমার কিছু কববার ছিল না। কিন্তু তখনকার দিনে হৃদয়টা ছিল কোমল। কোথাও কোন নারী বিপদে পড়েছে শুনলে আমার ভিতরকার নাইট লাক দিয়ে উঠত। ইসলাম বিপন্ন শুনলে যেমন মুসলমান সেটা গায়ে পেতে নেয়, নারী বিপন্ন শুনলে তেমনি নাইট সেটা নিজের কবে নেয়। আমি থাকতে এত বড় একটা অজ্ঞায় অহুষ্ঠিত হবে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব! না, না, না। আমাকে ঝাঁপ দিতেই হবে আগুনে, অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে। পৌরুষের অগ্নিপরীক্ষায়।

রাজার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম। ই. আই. আর. বসে মেল হাওড়া থেকে আমাকে নিয়ে চলল পশ্চিমে। ত্রেক জার্নি করতে করতে চললুম। কে জানে যদি হঠাৎ সন্ধান পেয়ে যাই। কয়েকটা ভুল সন্ধান পেয়ে বিভ্রান্ত হলাম। অবশেষে পৌঁছে গেলুম ভোপাল রাজ্যে।

হাঁ। ভোপালেই তারা ছিল। ছিল এক বাঙালী মুসলমান পরিবারে। স্কফিয়ান শাহেব ভোপাল সবকারে কাজ করেন। কল্পকে আগে থেকে চিনতেন। কল্প তাঁকে ছোট বেলা থেকে চাচা বলে ডাকত। হিন্দুর পক্ষে হঠাৎ কাজ পাওয়া মুখের কথা নয়।

তিনি চেষ্টা করছেন। কল্প আবার মুসলমান হবে বলে ক্রোড়েছে। তাতে তাঁর আপত্তি। রানীকে মুসলমানী করে মুসলমান মতে বিয়ে করতে চায় কল্প। তাতেও তিনি নারাজ। সাহস থাকে তো হিন্দু সমাজের সঙ্গে সংগ্রাম করুক ওরা। সাহস না থাকে তো যে যার ঘরে ফিরে যাক। হিন্দুসমাজের সমস্তা থেকে পালাবার পথ নয় ইসলাম।

শুফিয়ান সাহেব আমার নাম শুনেছিলেন। আমার পরিচয় পেয়ে উৎফুল্ল হলেন। তখন তিনি মুসলমান নন, আমি হিন্দু নই। আমরা দু'জনে বাঙালী। প্রবাসী বাঙালীরা বাঙালী দেখলে বর্তে যায়। মুসলমান না হিন্দু—এ প্রশ্ন ওঠে পরে। আর এর জন্তে কিছু আসে যায় না। শুফিয়ান সাহেব সহজেই আমাব কাছে মন খুললেন। বললেন, মেয়েটি কে তা আমি জানিনে, জানতে চাইনে। আপনি তাঁর আত্মীয়, তাঁর খোঁজে এত দূর এসেছেন। আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি যে আমি তাঁর হিতৈষীর কাজ করেছি। এর জন্তে তিনি আমার উপর অভিমান করেছেন, হয়তো ভাবছেন আমার মতলব ভালো নয়, হয়তো আমিই তাঁর অনিষ্ট করব। কিন্তু আপনি তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন যে সমস্তা যেখানে সমাধানও সেখানে। চাই মনের জোর! আমাদের মুসলমান সমাজে কি এ ধরনের ঘটনা ঘটেছে না? তা বলে খ্রিস্টান হতে যায় কেউ?

সত্যি তাই। মুসলমান কখনো সমাজের বাইরে গিয়ে সমস্তার সমাধান খোঁজে না। হিন্দু কেন তবে তা খোঁজে? বানীর সঙ্গে যখন আড়ালে দেখা হলো আমি বললুম, বোন, তোমার দুঃখ আমি বুঝি। আব কেউ যদি তোমাকে আশ্রয় না দেয় আমি দেব আশ্রয়, নিঃস্বার্থ ভাবেই দেব। মনে কোবো না আমার কোনো অভিসন্ধি আছে। কিন্তু লডতে হবে হিন্দু সমাজের সঙ্গে। পালিয়ে গিয়ে বোরখায় মুখ ঢাকলে চলবে না।

বানী আমার সঙ্গে কথা বলতে কুণ্ঠিত হলেন। ধরা পড়ে গেছেন বলে লজ্জিত ও বিব্রত। কিন্তু আমি যে তাঁর দাদা এটুকু স্বীকার করে নিলেন। বললেন, দাদা, ভালো আছেন তো?

তাঁকে কথা কওয়ানো সে দিন সম্ভব হলো না। দেখলুম তাঁর ও আমার মাঝখানে একটা অদৃশ্য ব্যবধান ঝাড়া রয়েছে। তিনি রানী। আমি প্যালেস সুপারিন্টেন্ডেন্ট। না হয় সাহিত্যিক। কিন্তু আপনার লোক নই।

পরোপকার করতে গেলে এই রকমই হয়ে থাকে। যদি বিপদের দিন সাহায্য করতুম তা হলে আমার কথা তাঁর কানে সুধাবর্ষণ করত। আমাকে অত কথা বলতেও হতো না। কিন্তু তা যখন করিনি তখন আমার কথা তাঁর প্রাণে পুলক সঞ্চার করবে কেন?

কল্প আমাকে দেখে খুশি হলো। আমি বাঙালী বলে। কিন্তু সন্দ্বিধ হলো আমার কথাবার্তা শুনে। রাজা আমাকে পাঠিয়েছেন রানীকে নিয়ে যেতে বা রানীর সন্ধান

নিতে। আমি রান্নার আন্তাবহ হুমান। আমার নিজের ষেটা বক্তব্য সেটা একটা
ছিল। জমিদারের কর্মচারী আমি, মনিবের স্বার্থই আমার স্বার্থ। হায় পরোপকারী!

কী করে তাদের বোঝাই যে আমি নিজের খরচে নিজের খেয়ালে এত দূর এসেছি
ওগু একটু উপকার করতে! কে বিশ্বাস করবে আমি একজন নাইট! ভাবলুম যাই চলে।
যা করবার তা সুস্থিমান সাহেবই করবেন। তাঁর মতো মুকুবি থাকতে অহিত হবে না।
কিন্তু ভোপাল রাজ্যে মোল্লা মৌলবীও তো অভাব নেই। চাকরির আশা দিয়ে কে যে
কখন কলমা পড়ায় তার ঠিক কী!

উঠেছিলুম সেখানকার ডাক বাংলায়। বেশি দিন থাকার উপায় ছিল না। চিঠি
লিখলুম দু'জনকে দু'খানা। লিখলুম, আমি শত্রুপক্ষের লোক নই। আমার দ্বারা তাদের
ক্ষতি হবে না। রানীর বিপদেব দিন সহায় হইনি বলে আমার মনে খেদ ছিল। সেই
খেদ আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে এতটা পথ। কেউ জানে না যে আমি এসেছি। কেউ
জানবেও না যে আমি এসেছিলুম। তারা যদি বিয়ে করতে চায় করবে। আমি বাধা
দেব না। কিন্তু আমার বুক বাজবে তাদের সমাজত্যাগ। গৃহত্যাগ আমাকে তেমন
বিচলিত করে না সমাজত্যাগ যেমন করে। তবু ভালো যে তারা অপর একটি সমাজের
আশ্রয়ে বাস করবে, একেবারে নিরাশ্রয় হবে না! অসামাজিক হবে না। সে যে আরো
ভয়ানক। আমি অন্তত এই কথা মনে করে নিশ্চিত হব যে তারা অকূলে ভাসবে না।

আমি আশা করিনি যে আমার চিঠি পেয়ে তাদের মনের দ্বারা বদলে যাবে। কিন্তু
যে বাণী অন্তর থেকে উঠেছে তাকে অবিশ্বাস করা শক্ত। কঙ্ক ও বানী দু'জনেই এলো
আমার সঙ্গে দেখা করতে। কঙ্ক বলল, আপনি আমাদের কী করতে বলেন? আমি
তৎক্ষণাৎ এর কোনো উত্তর দিতে পারলুম না। তাই তো। কী করবে এরা? ফিবে
যাবে? ফিরে গিয়ে তার পরে কী করবে? আমি সময় চেয়ে নিলুম ভাবতে। কঙ্ক
বলল, আচ্ছ, আমি বাইবে বসছি। আপনি তৎক্ষণাৎ এর সঙ্গে কথা বলুন। ইনি
আপনাকে সমস্ত ঘটনা গোড়া থেকে বলবেন।

নির্জন ঘরে আমরা দুটি মানুষ মুখোমুখি বসে। রানী আর আমি। ভাই-বোন
বলে আমাদের পরিচয়। কিন্তু আমরা ঠিক তা নই। আমরা একই লেখার দুই লেখক,
দু'জনে মিলে লিখি। সেই স্ত্রে অন্তরঙ্গ সহচর।

বয়স তাঁর কত হবে! সাতাশ-আটাশ। বয়সের অনুপাতে আরো তরুণ দেখায়।
হাঁ, সুন্দরী। তবু। গায়ের রং খুঁই ফুলের মতো শাদা ও তাজা।

বললেন, আমার বিয়ে হয় এগারো বছর বয়সে। রাজপুত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে
এমন ভাগ্য কল্পনা করিনি। সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে জন্ম। কী দেখে ওদের পছন্দ হলো
জানিনে। বোধ হয় আমার রূপ। ছেলেবেলা থেকে যার কাহিনী শুনে এসেছি এই

সেই রাজপুত্র। রাজকন্যা নই, তবু রাজপুত্র আমাকে বিয়ে করেছে। আমার মতো সৌভাগ্যবতী কে ?

এ কথা ভেবে আমার মাটিতে পা পড়ত না। দিন কেটে যেত আশ্বগৌরবে। কিন্তু এটা যেমন আমার আশ্বগৌরব তেমনি আব এক রকম আশ্বগৌরব ছিল আমার স্বামীর। ছি ছি, সেসব কথা মুখে ধববার নয়। তবু আপনাকে বলতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। নইলে আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন।

অনেক রাত করে বাড়ী আসত। আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে নিজের কীর্তিকলাপ শোনাত। আজ অমুক রূপসীকে ভোগ করে এলুম। আজ অমুক অমুকের সঙ্গে রাসলীলা হলো। আজ শিকার ফসকে গেল, কাল আবার ফাঁদ পাতে হবে। অবশ্য নেশার ঘোরে বলত। এমনিতে বেশ মুখ মিষ্টি।

এগারো বাবো বছর বয়স। কোন কথার কী অর্থ তাই ভালো জানা ছিল না। বড় ননদের বিয়ে হয়েছে। তাব কাছে বললে সে হেসে কুটি কুটি হতো। জ্ঞান যতই হতে লাগল ততই এসব বোধ হতে লাগল। ভেবেছিলুম ছেলেমেয়ের বাপ হলে আর এসব করবে না। কিন্তু চাব বছর পবে দুই ছেলেমেয়ের মা হয়েও আমাকে শুনতে হতো পতিদেবতাব লীলাপ্রসঙ্গ।

শাশুড়ী দোষ ধরতেন আমার। আমি আমার স্বামীকে সামলাতে জানিনে। মেয়ে-মা'রুষ বেঁধে রাখতে না জানলে পুরুষমা'রুষ তো উডবেই। একেই বলে কাটা ঘায়ে ছনের ছিটে। আমার পড়াশুনা অল্প। বুদ্ধি তার চেয়েও কম। কী করে স্বামীকে সামলাতে হয় তা কেমন করে জানব। নাপতিনীর কাছে পরামর্শ চাইলুম। চাইলুম ধোপানী'র কাছে। গয়লানী'র কাছে। ময়বানী'র কাছে। এরা আমাকে যেসব পরামর্শ দিল সেসব অক্ষরে অক্ষবে পালন করে দেখলুম। বশীকরণের কোনো কলা বাকি রইল না। ষোলো কলা পূর্ণ হলো। পুরো পাঁচ বছর কাল এই সমস্ত করে ফল হলো আবে ছুটি সন্তান। কিন্তু স্বামীর চরিত্র যথাপূর্ব।

এই বার এ বাড়ীতে এলো আর একটি বো। আমার জা। নিয়ে এলো নতুন জীবনের স্বাদ। এক রাশ বাংলা বই ও মাসিকপত্র। এত দিন ওসব চোখে দেখিনি। স্বামী দেখতে দিতেন না। নভেল পড়লে মেয়েরা খারাপ হয়ে যায় এই ছিল তাঁর ধারণা। আর মাসিকপত্র কেনা তো বাজে খরচ। আমার জা কিন্তু ওতে ডুবে থাকত। আমার দেওর বারণ করত না।

॥ বারো ॥

রানী তাঁর নুতন জীবনের বর্ণনা দিয়ে বললেন, এবার আর বাজপুত্রের স্বপ্ন নয়। এবার কাল্পনিক নায়কের ধ্যান। যে আমাকে ভালবাসবে। যে আমাকে জাগাবে। যা হয়েছে বটে, কিন্তু প্রিয়া তো এখনো জাগেনি। যে নারী যা হয়েছে সে কি কোনো দিন প্রিয়া হবার আনন্দ পাবে না ?

কল্ললোকেব গল্প ভাবি। তাবতে ভাবতে সাধ যায় লিখতে। অশিক্ষিত হাতের লেখা। ইচ্ছা করে পড়ে শোনাতে, প্রকাশ করতে। সাহস হয় না। স্বামী জানতে পেলে আস্ত বাধবে না। বিষের আগে নাকি একজন শরিককে মেরে কি নুপ কবে দিয়েছে। লাশ নাকি বাড়ীতেই পৌঁতা। জ্বীকে নিঃশেষ করা তাব চেয়েও সোজা।

লিখি, লিখে আমার ভাই নীপুকে দিই লুকিয়ে রাখতে। পরে একসময় অন্ত নায়ে প্রকাশ করা যাবে। নীপুর উপর আমার অসীম বিশ্বাস। তার আর যাই দোষ থাক সে বিশ্বাসঘাতক নয়। কিন্তু এমন দিন এলো, যেদিন দেখা গেল, সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত, যদি না আমি তার হীবা মালিনী হই। বিদ্রা হচ্ছে আমার জা। স্মরণ হচ্ছে আমার ভাই। বুঝতে পেরেছেন ?

আমার ঘরে হঠাৎ এক বার এক মিনিটেব জন্তে তাদের দেখা হয়ে যায়। সেই থেকে তাদের ভাব। আমার জা আমাকে মুখ ফুটে বলতে পারে না। কিন্তু তার মনেব কথাও তো আমি আঁচতে পারি। তার স্বামী তাকে ফেলে কলকাতায় থাকে। ফুটি করে। তার ছেলেমেয়ে হয়নি। হাতে কাজ নেই। বসে বসে বই পড়ে আর হা-ছতাস কবে। স্বামীর কাছে আদর যত্ন না পেলে শুধু বই পড়ে তো আর মন ভরে না।

তা বলে নীপুকে আমি প্রশ্রয় দিতে পারিনে। আমার স্বামী জানতে পেলে বন্ধ থাকবে না। ভাই-বোন দু'জনকেই মাথায় ঘোল ঢেলে উলটো গাধায় চাপাবে। আর শান্তভী বুড়ীই বা কম কী! নিজের মহলে বসে সব খবর রাখেন। নীপুকে আমি সাবধান করে দিই, কিন্তু সে কি কথা শোনে! সে বলে, তোমার লেখা আমি জামাই-বাবুকে দেখাবই দেখাব, যদি না তুমি তোমার জাকে আর একটি বার দেখাও। নীপুকে তো দেখেছেন! এমন গোঁয়ার গোবিন্দ কি দুটি আছে। সে সব পারে। ভাই ভয়ে ভয়ে আবার তাদের চোখাচোখি ঘটতে দিই। তার পরে আবার। আবার। আবার।

তাতেও তারা সন্তুষ্ট নয়। এক সঙ্গে বসে আলাপ করবে। গল্প করবে। আমাকে সারাক্ষণ পাহারা দিতে হবে। কখন কে এসে পড়ে। দেখতে পায়। আমার তো আর কোনো কাজ নেই। পাহারা দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ। গগিয়াস ছেলেমেয়েরা

বাইরে খেলা করে। কেবল বড় মেয়েকে নিয়ে ভাবনা। তাকে ভুলিয়ে ঠাকুর ধরে আটক রাধি। মালা গাঁথতে দিই।

এক দিন চোখে পড়ে গেল নীপু ওর গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। দেখে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। এতটা ভালো নয়। আমি বললুম, নীপু, বেরিয়ে যাও। নীপু বেরিয়ে গেল, কিন্তু যাবার সময় আঙুন বর্ষণ করে গেল। বুঝতে পাবলুম এবং আমার পরিজ্ঞান নেই। আমার লেখা আমার স্বামীর দরবারে পেশ হবে। কাল্পনিক নায়কের সঙ্গে কাল্পনিক প্রেমালাপকে তিনি সত্যিকার নায়কের সঙ্গে সত্যিকার প্রেমালাপ বলে বিশ্বাস করবেন। কাল্পনিক অভিনয়, কাল্পনিক বিহার এসব তাঁর কাছে সত্য মনে হবে। আর কী। এবার তৈরী হতে হবে কবরের জন্তে। শয়নমন্দির হবে আমার সমাধিমন্দির। গলা টিপে মারলে কি কেউ টের পাবে!

আপনাকে যখন চিঠি লিখি তখন এই ছিল আমার মনের অবস্থা। আমার ভাই আমাকে চরমপত্র দিয়েছিল, হয় মিলন ঘটিয়ে দাও, নয়, প্রাণের মায়া ছাডো। যে ডুবতে বসেছে সে হাতেব কাছে যা পায় তাই চেপে ধরে। আপনি ছিলেন আমার হাতের কাঁহের খডকুটো। জানতুম আপনাব ক্ষমতা নেই। তবু একবার হাতটা বাড়িয়ে দিলুম। আহা, আপনি যদি সেদিন আমাকে একটু শাস্তি দিতেন! তা হলে আমার জীবনের গতি অন্য রকম হতো। এ যা হলো, এ কী আমি ভেবেছিলুম!

আপনার উত্তর না পেয়ে আমি চাব দিক অন্ধকার দেখি। হঠাৎ বিছাতের মতো মাথায় থেলে যায়, বাপেব বাড়ী পালিয়ে যাই না কেন? তা হলে নীপু আমাব উপর চাপ দেবাব চেষ্টা তখনকার মতো ছেড়ে দেবে। দাঁতে ভয়ানক যন্ত্রণা, কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার দেখানো দরকার, এই অছিলায় অহুমতি পাই স্বামীর! আমার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নীপুও চলে যেতে বাধ্য হয়।

আমাদের কলকাতার বাড়ীতে নীপুর আলাদা একটা ঘর ছিল, সেটার দরজা সব সময় বন্ধ। হয় ভিতর থেকে, নয় বাইরে থেকে। চাবি নীপুর কাছে। আমার লেখাগুলো তার কোনো একটা বাক্সয় লুকোনো থাকত। কী করে সেগুলো হাত করি এই হলো আমার দিবারাত্র চিন্তা। নিজে তো পারব না। আর কেউ পারে কি না ভাবতে ভাবতে নীপুর বন্ধু কঙ্কর কথা মনে এলো।

কঙ্ক আমার চেয়ে বয়সে বছর তিনেকের ছোট। ছেলেবেলায় আমার খেলার সাথী ছিল। বিয়ের পরে ওর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হতো না। কদাচ কখনো বাপের বাড়ী এলে দৈবাৎ দেখা হয়ে যেত। ও যে আমাকে দূর থেকে পূজা করত তা কোনো দিন বলেনি। আমিও অগুমান করিনি। তবে ওর উপর আমার একটা নির্ভরতার ভাব ছিল। মনে হতো যদি কখনো বিপাকে পড়ি, কঙ্ক আমার জন্তে যথাসাধ্য করবে। তবে নীপুর

বিশ্বাসঘাতকতার পর থেকে মাহুশমাজেরই উপর আমার আস্থা টলেছে। কল্প তার ব্যতিক্রম নয়।

একদিন আমার ছোট ছেলেমেয়েদের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখাতে নিয়ে যাই। কল্প যায় আমাদের প্রদর্শক হয়ে। সেই অবকাশে খুলে বলি সব কথা। নীপু যদি আমার লেখাগুলো আমার স্বামীকে দেয় তা হলে আমার মরণ ডেকে আনবে, কল্প যেন দয়া করে এটা তাকে বোঝায়। সে যদি বোঝে তা হলে বাঁচা গেল, নয়তো লেখাগুলো যেমন বরে হোক তার কাছ থেকে উদ্ধার করতে হবে। এব জন্মে যদি তাকে ঘুষ দিতে হয় তো দেওয়া যাবে। গয়না বিক্রীর তার কল্পর উপরে। যদি কিছুতেই কিছু না হয় তা হলে লেখাগুলো তার বাস্তু থেকে চুরি করতে হবে। ধবা পড়লে পুড়িয়ে ফেলতে হবে। কল্প যদি এটা পাবে তা হলে আমি তার কাছে চির কৃতজ্ঞ থাকব। সে আমার প্রাণ রক্ষা করবে।

কল্প এক কথায় রাজী হয়ে গেল। সে বেশি কথার লোক নয়। চিরকালই চাপা। তার দু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। যেন আমার কাজে লাগতে পারবে ভেবে ধন্য বোধ করছে।

তার পবে সে নীপুকে কী বলেছিল, কিছু বলেছিল কি না, জানিনে। একদিন দেখি নীপুর ঘর খোলা। বাস্তু খোলা। কাগজপত্র পুড়ছে। নীপু তাড়া করছে কল্পকে। নীপুর হাতে পেনসিলকাটা ছুবি। কল্প পালাবাব পথ পাচ্ছে না। নীপুর সানোপাক দরজায় খাড়া। আমি যদি মাঝখানে গিয়ে না পড়তুম তা হলে কল্প সাংঘাতিক জখম হতো। হয়তো মারা যেত। আমারই হাত গেল কেটে। রক্তে ঘর ভেসে গেল। কল্প তা দেখে নিজের প্রাণ বাঁচাবে কী, আমার সেবা করতে লেগে গেল। নীপু লজ্জা পেয়ে সরে পড়ল।

সরে পড়ল বটে, কিন্তু লেগে রইল পেছনে। কল্পকে খুন না করে সে ছাডবে না। কল্প তাকে তার বাস্তবতা থেকে বঞ্চিত করেছে। অতৃপ্ত কামনা যে কী ভয়ঙ্কর জিনিস তা প্রত্যক্ষ করি নিজের ভাইয়ের হিংস্র নিষ্ঠুর চোখে। তখন থেকে আমার ব্রত হলো কল্পকে বাঁচানো। সে আমার প্রাণরক্ষা করেছে, আমি তার প্রাণরক্ষা করব।

এর পরে যা ঘটল তার জন্মে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। এটা আমার জীবনের সব চেয়ে বড় বিস্ময়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে কল্প আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করত। একদিন সে আমার দিকে এমন করে তাকালো যে আমি বিনা কথায় বুঝতে পারলাম সে আমাকে ভালোবাসে। শুধু তাই নয়, সে আমাকে ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসে আসছে। আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন ছিল বলে দেখতে পাইনি। এখন আমার দৃষ্টি খুলে গেছে। আমি যেন আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এ কী কখনো সম্ভব যে কেউ আমাকে ভালোবাসে। আমার তো ধারণা ছিল, কেউ ভালোবাসে না আমাকে। নিতান্ত

প্রেমহীন জীবন আমার। লোকে বলে রানী, কিন্তু আমি তো জানি আমি ভিখারিণী। স্বামীর কাছে আমার দেহের কিছু দাম আছে। কিন্তু আমার হৃদয়ের দাম মিকি পয়সাও নয়। কঙ্ক আমাকে জাগালো। আমি প্রিয়া, আমি বহু সাধনার ধন। আমার জন্তে একজন নিজের প্রাণ বিপন্ন করেছে।

কঙ্ক আমাকে ভালোবাসে, কঙ্ক আমার প্রাণরক্ষা করেছে, কঙ্কর প্রাণ বিপন্ন। কেমন করে তাকে ফেলে স্বামীর কাছে ফিবে যাই! এই হলো আমার প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তের প্রশ্ন। তার সঙ্গে যোগ দিল আর এক স্ত্রীজ্ঞাসা। লজ্জা কবে আপনার কাছে মুখ ফুটে বলতে। বলতুম না যদি না জানতুম যে আপনি আমার দাদার চেয়েও আপনি। আপনি যে আমার কী সে বুঝতে পারি, কিন্তু বোঝাতে পারিনে।

কাউকে বলিনি, আপনাকে বলছি। যে নারী প্রিয়া হয়নি, মা হয়েছে, সে কি তা বলে প্রিয়া হবার আনন্দ পাবে না? মাতৃস্নেহ মহিমা আমি মানি। তার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হলে আমি ক্ষুণ্ণ হব। কিন্তু ওঠে কি সব? আর কোনো সার্থকতা, আর কোনো উপলব্ধি নেই মানবীর জীবনে? আমি তো দেবী নই, দেবীর অভিনয় করে তৃপ্তি পাব কী করে?

আমি ফিরে গেলুম না, মনে হলো ফিরে যাবার পথ নেই। প্রেমহীন সার্থকতাহীন নিষ্ফল জীবনে ফিবে যেতে চাওয়া স্বর্ণকামনা ছাড়া আর কী! তাব চেয়ে অচেনা অজানা কোনো দেশে গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করা শ্রেয়। কঙ্ককে বললুম, চল বেরিয়ে পড়ি। প্রস্তাবটা গ্রামারই। ওর নয়।

তার পব আমরা কয়েক দিন পরে কত রকম জল্পনা কল্পনা করলুম। কোথায় যাব, কী করব, এই সব। আইন-কানুন আমি জানিনে বুঝিনে। কঙ্ক বলল, হিন্দু মতে আমাদের বিয়ে হতে পারে না। মুসলমান মতে হতে পারে। তাতে কি তোমার রুচি হবে! আমি বললুম, কিছুতেই আমার অর্কাচ নেই। খ্রিস্টান হতেও আমি রাজী। তবে তোমার কী দশা হবে তাহ ভাবি। কঙ্ক বলল, আমার কপালে আছে ত্যাজ্য পুত্র হওয়া। চাকরিই করতে হবে আমাকে। লক্ষ্মী যখন সদয় হয়েছেন তখন জীবিকাও জুটে যাবে। তুমিই আমার লক্ষ্মী। আমি বললুম, শুধু লক্ষ্মীর মতো চঞ্চলা নই। দেখবে সারা জীবন জগদল পাথরের মতো অচলা হয়ে থাকব।

দিন যতই ঘনিষ্ণে আসতে লাগল ততই মনে হতে লাগল আমার ছেলেমেয়েদের কার কাছে রেখে যাব? তাদের কী দশা হবে? তাদের কী অপরাধ? কেন তাদের ফেলে যাব? মা কোথায় বলে তারা যখন কান্না জুড়ে দেবে তখন কে তাদের শান্ত করবে? কী তাদের সাধনা? রাতের পর রাত তাদের কোলে চেপে ধরে কেঁদেছি। তাদের জন্তে প্রার্থনা করেছি। আমার সাধ্য থাকলে আমি তাদের মা হয়ে তাদের কাছেই থেকে যেতুম। কিন্তু মৃত্যুর মতো প্রবল এক শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল

কঙ্কব কাছে তার প্রিয়া হতে। আমার মনে হলো আমি মরে গেছি। মৃত্যুর পরে কে কার মা, কে কার ছেলেমেয়ে!

শেষ পর্যন্ত নিজের উপর বিশ্বাস ছিল না যে চলে আসতে পারব। পারলুম কিন্তু। এব পবেব ঘটনা আপনি জানেন।

রানীর কথা অবাক হয়ে শুনছিলুম। শোনা শেষ হলেও নির্বাক হয়ে রইলুম। স্বভাবত আমি আবেগপ্রবণ। আবেগে আমার কণ্ঠরোধ হয়েছিল। তা ছাড়া, বলবার আমার কী ছিল! ধর্মত্যাগ কবা উচিত নয়। সমাজত্যাগ কবা উচিত নয়। কিন্তু গৃহত্যাগ কবা উচিত কি অসুচিত আমি বিচার করবার কে? পারতপক্ষে কি কোনো মেয়ে গৃহত্যাগ কবে? বিশেষত যে মেয়ে মা হয়েছে। আর এ তো শুধু গৃহত্যাগ নয়, রাজত্ব ত্যাগ। রাজরানী হয়েও যে গৃহত্যাগ করতে পারে তাকে আমি ঘৃণা করব, না প্রশংসা করব? আমার চোখে জল এলো।

রানী তা লক্ষ্য করলেন। বললেন, আশীর্বাদ ককন যেন দৃঢ় থাকি। যেন ভেঙে না পড়ি। দিন দিন ভয় আমার বাড়ছে মানুষেব স্বরূপ দেখে। কঙ্ক মহৎ, তার কথা আলাদা। কিন্তু পথে ঘাটে যাদেব দেখেছি ও দেখছি তাদের সম্বন্ধে আতঙ্ক আমার বন্ধমূল। হুফিয়ান সাহেব যে ক'দিন আমাদের আশ্রয় দেবেন তাও জানিনে। জীবিকাব সুবাহ। এখনো হলো না। গয়না বেচার টাকা ফুবিয়ে আসছে। ঝি হতে আমি রাজী আছি। কিন্তু কঙ্ক তা হলে আত্মহত্যা কববে।

আমার দু'চোখ দিয়ে আবেগেব ধাবা ঝবতে থাকল। হায়। আমার যদি ক্ষমতা থাকত আমিই দিতুম একটা চাকরি। কিন্তু আপনি খেতে পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। আমি দু-এক বার মুখ ফুটে কিছু বলতে চেষ্টা কবলুম। বেরোল কয়েকটা অর্থহীন ধ্বনি। ভাব থাকলে তো ব্যক্ত হবে। ভাবেব ঘবে শূন্য।

চাকরিব জন্তে হুফিয়ানকে অনুবোধ উপরোধ করে আমি বাংলাদেশে ফিবে আসি। আবাব নিজের কাছে যোগ দিই। রাজা তত দিনে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এমন কী পাগলামি যে তাঁর জ্বীকে তিনি দেখতে পাবেন না! দেখলেই পাগলী খুনোখুনি বাধাবে! এমন কী পাগলামি যে ছেলেমেয়েরাও মা'র কাছে যেতে পাবে না! গেলে কামড়ে দেবে!

আমার অবস্থা হেবষ মৈত্র মশায়ের মতো। জানি, কিন্তু বলব না। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করি। তবে সমবেদনা জানাতে ভুলিনে। হোক না পাষণ্ড, মানুষ তো!

আরো মাস খানেক পরে রাজা আর বাগ মানলেন না। চললেন কলকাতা। আমি প্রমাদ গললুম। রানীকে যদি ওরা দেখতে না দেয় উনি জোর করে দেখতে চাইবেন। দেখতে না গেলে অনর্থ বাধাবেন। বাতাসে একটা ধমধমে ভাব ছিল। ঝড়ের আগে

যেমন হয়। কোন্ দিন খবর আসবে কী একটা ট্রাজেডী ঘটছে। ভাবতে গেলে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

হলো কী গুনবে? শুনে অবাক হবে যে রাজা ফিরলেন রানীকে সঙ্গে নিয়ে। হাঁ, আসল রানী। নীপু এসেছিল, আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, অল্পের জন্তে বেঁচে গেছি আমরা। ঠিক তিন দিন আগে দিদিকে ধরে এনে বন্দী করেছিলুম চিলেকোঠায়। কী করে তার সন্ধান পেলুম, ভাবছেন? দিদি চিঠি লিখেছিল তার সইকে। জানতে চেয়েছিল ভাব ছেলেমেয়ের কুশল। সই তার ঠিকানা ফাঁস করে দেয় তার ছেলেমেয়েদের দেখতে এসে। তক্ষুনি আমি ভোপাল রওনা হয়ে যাই। সঙ্গে ছিল সেখানকার পুলিশ কমিশনারের নামে একখানা চিঠি। স্বফিয়ানবে সেটা দেখাতেই চিচিং কঁাক। হারেম থেকে বেরিয়ে এলো দিদি। চলো আমার সঙ্গে। এই বলে আমি তাকে গ্রেপ্তার করলুম। বেচারির গায়ে জোর থাকলে লো বাধা দেবে! শুকিয়ে আধমরা হয়ে গেছে। কঙ্ক সেখানে ছিল না। গুনলুম ভাব একটা চাকরি জুটেছে। সে আপিসে গেছে। তার নামে একটা চিঠি বেখে এলুম। না, বিয়ে হয়নি।

তাজ্জব ব্যাপার! আমি একটা কথাও বললুম না। যদি টের পায় যে আমিই চাকবির জন্তে বলে কয়ে এসেছিলুম। বিয়ে যে হয়নি তাতেও আমার হাত ছিল।

এর পবে প্রায়ই শোনা যেত নারীকণ্ঠেব আত্ননাদ। মনে হতো রাজা রানীকে মাঝবোব কবছে। দিশ্রী লাগত। তচ্ছা কবত ইন্তকা দিয়ে চলে যাই। একদিন কথাটা ভয়ে ভয়ে রাজার কাছে পাড়লুম। বাজা শশব্যস্ত হয়ে বললেন, আরে ছি ছি! আমি কি তেমন লোক। আমি কি বুঝিনে যে পাগলকে মেরে কোন ফল নেই! তাতে পাগলামি সাবে না। •বে তাকে চক্ষিণ ঘণ্টা তালা বন্ধ কবে রাখতে হয়। নয়তো কখন কাকে কামড়ে দেবে। কাচ্চা বাচ্চাদের তার ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। জানলা দিয়ে তাবা উঁকি মেরে দেখে। চিড়িয়াখানাব বাঘ দেখার মতো। আমি তো শত হস্ত দূরে থাকি। তবু আপনাদেব ধারণা আমি মাঝবোর করি! ছি ছি ছি!

শুনে আমার চক্ষুস্থির। এর চেয়ে দু'টো চড় চাপড় ভালো। কিন্তু সে কথা বলতে পাবিনে। বলতে পারিনে যে বানী পাগল নন। ওটা একটা অপবাদ। অথচ বলা উচিত। জানি, কিন্তু বলব না, নীতি হিসেবে এটা সব সময় খাটে না।

চাকবিটা বড় ভাল লেগেছিল হে। ছাড়তে চাইনি। তাই মুখ বুজে সহ্য করেছি নারীর উপর অবিচার ও অত্যাচার। কিন্তু ছাড়তেই হলো।

এক দিন সন্ধ্যা বেলা নিজের ঘরে বসে লিখছি। রাজা গেছেন শিকারে। এমন সময় সামনে চেয়ে দেখি স্বয়ং রানী। ভত দেখলেও আমি অতটা চমকে উঠতুম না। চেহারাটা প্রায় ভূতের মতো হয়ে এসেছে। হাতগুলো সরু সরু, মুখটা ধবধবে সাদা।

বসতে আসন দিয়ে নিজে হাত জোড় করে দাঁড়ালুম। তিনি রানী, আমি প্যালেস সুপারিন্টেন্ডেন্ট। অন্দর থেকে কোনো দিন তাঁকে বাইরে আসতে দেখিনি। এ অবতন ঘটল কী করে তাই ভাবছিলুম।

তিনি বোধ হয় তা আন্দাজ করেছিলেন। মুচকি হেসে বললেন, তুলে যাচ্ছেন, আমি যে পাগল। পাগলের সাত খুন মাফ।

বুঝতে পেরে বললুম, হাঁ, হাঁ, পাগল বইকি। বদ্ধ পাগল।

রানী কঁদে ফেললেন।

আমারও চোখের পাতা শুকনো ছিল না। ভাবছিলুম বাইরে কেউ নেই তো? মুখ বাড়িয়ে দেখে নিলুম। না, কেউ নেই।

রানী আমাকে এসতে বললেন। বসলুম বটে, কিন্তু না বসারই সামিল। সমস্ত ক্ষণ উসখুস করতে থাকলুম। যদি হঠাৎ কেউ এসে পড়ে। বানীর কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। পাগল হবার ঐ এক সুবিধা।

বললেন, আপনি কি চান না যে আমি বাঁচি?

বললুম, নিশ্চয় চাই। আমাকে বিশ্বাস করুন।

তা হলে আমাকে বাঁচাবার জন্তে কী করছেন, বলুন? কঙ্ক কোথায়? কঙ্ককে আমাব কাছে এনে দিন। নয়তো আমাকেই নিয়ে যান তার কাছে।

আমি—আমি—

হাঁ, আপনি। আপনি পারেন, যদি ইচ্ছা করেন। চাকরিটা যাবে, তা যাক। আবার হবে। বিধান সর্বত্র পূজ্যতে। আস্থন, আজকেই আমরা পালাই। এই দণ্ডে, এই মুহূর্তে।

না, না! তা কি হয়? আমি যে—

কেন, কিসের এত ভয়? কী করতে পারে বাজা আপনাব? আস্থন, বেরিয়ে পড়া যাক। যেখানে কঙ্ক আছে সেখানে আমাকে নিয়ে চলুন। আমাকে তার হাতে ধবে দিয়ে তার পর আপনার ছুটি। আপনিও আমাদের সঙ্গে থাকতে পারেন। আপনার তো বৌ নেই। বাধা দিচ্ছে কে?

আমার মনে ষটকা লাগছিল। এ মেয়ে সত্যি পাগল হয়নি তো? চুপ করে থাকলুম। পাগলের সঙ্গে কথা বাড়িয়ে কী হবে? কথায় কথা বাড়িবে।

রানী বললেন, দাদা, আপনি আমার শেষ আশা ভবসা। আপনি সহায় না হলে আমি একা পালাতে পারব না। সহজেই ধরা পড়ব। আপনি কি আমাকে বাঁচাবার সুযোগ দেবেন না? আপনি কি পাষণ? না, না, আপনি হৃদয়বান। আস্থন—

আমার তখন হৃৎচোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝরছে। হায়, আমি যদি সত্যিকারের

নাইট হয়ে থাকতুম তা হলে কি আমাকে এত বার সাধতে হতো ? আমি হাত বাড়িয়ে দিতুম । ভেবে দেখতুম না কী আছে আমার ভাগ্যে । জেল না খুন না কলঙ্ক ।

হাত জোড় করে বললুম, দিদি, পারব না ।

রানী খেমন চুপিসারে এসেছিলেন তেমনি চুপিসারে চলে গেলেন । আমি সেদিন রাত জেগে আমার তল্লিভল্লা গুটিয়ে তার পরের দিন ভোব হতে না হতে ফেরার হলুম । রেখে গেলুম বাজার নামে একখানা ইস্তকাপত্র । কোনো কৈফিয়ৎ দিলুম না ।

কলকাতা পৌঁছে প্রথম কাজ হলো নীপুর সঙ্গে দেখা কবা । তাকে বললুম, তোমরা যে পাগলামির অপবাদ রটিয়েছ তার পরিণাম কী হয়েছে জানো ? দিদিকে যদি বাঁচাতে চাও এখন থেকে ডাক্তার নিয়ে যাও । ডাক্তার তাঁকে দেখে বলুক যে পাগলামি সেরে গেছে । নইলে যা হবে তা আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । সেইজন্তে ইস্তফা দিয়ে পালিয়ে এসেছি ।

নীপু বলল, আচ্ছা, আমি চেষ্টা কবছি ।

নীপুর কাছেই শুনলুম, শুনে আশ্চর্য হলুম যে কঙ্ককেও ধরে আনা হয়েছে । কঙ্ক কিন্তু সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেছে । এবং তার পাগলামির স্বযোগ নিয়ে তার গুরুজন তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । নহলে হয়তো সে কোনো দিন বিয়ে করত না, সেরে উঠে আবার উধাও হতো ।

উঃ ! ইচ্ছা করল বুকেটা চেপে ধরে বসে পড়ি । বুকের ভিতরটা কেমন যেন নরছিল । এত দুঃখ আছে এ জগতে ! মালুঘই তার স্রষ্টা । বৃথা বিধাতাকে দোষ দিই আমরা । বাব্বা, এ জ্বালন্ত চরণে প্রণাম ।

আমারও মন কেমন করছিল । শুধু শুনতে চাহলুম, বানী বেঁচে আছেন তো ?

আছেন ।

আর কঙ্কব পাগলামি সেরে গেছে তো ?

গেছে ।

তার পর ?

তার পর আর কী ! মবে যাওয়াটা ট্রাজেডী নয়, বেঁচে থাকাটাই ট্রাজেডী । পাগল হওয়াটা ট্রাজেডী নয়, না হওয়াটাই ট্রাজেডী । যদিও লোকে ভাবে ঠিক উলটো ।

প্রিয়দর্শনদার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি । মিহিজামেই শেষ দেখা । রাজশাহী বদলি হয়েছে শুনে তিনি হঠ হয়েছিলেন । উত্তর বঙ্গে যাচ্ছি, নিশ্চয় সাক্ষাৎ হবে । কিন্তু ছিলাম মাত্র সাত-আট মাস । যোগাযোগ ঘটেনি । তার পরে অনেক দূরে চলে যাই ।

চট্টগ্রাম ।

বিদায়ের আগে সেখানকার বন্ধুদের একটা ভোজ দিই । প্রিয়দর্শনদাও ছিলেন । বার বার বললেন, পুনর্দর্শনায় চ । আমি বললুম, পুনর্দর্শনের দিন হয়তো আপনি দেখবেন আমাকে যা লিখতে দিয়েছেন তা আমি লিখেছি । তখন খুশি হবেন তো ?

নিশ্চয় খুশি হব, ভাই । নিশ্চয় খুশি হব । জীবন মাহুষকে খুশি কবে না সব সময় । আর্ট তা করে । পুনর্দর্শনায় চ । পুনর্দর্শনায় চ ।

প্রিয়দর্শনদা, এত দিন পরে লিখে উঠতে পাবলুম ! কিন্তু আজ আপনি কোথায় ! আজ পয়লা অগ্রহায়ণ তেরো শ' আটান্ন । লেখা শেষ করে ভাবছি কাকে পড়ে শোনাব ! কে খুশি হবে ।

(১৯৫০-৫১)

କନ୍ୟା

ভূমিকা

বিশ বছর আগে খেয়াল হয়েছিল বড়দা মেজদা সেজদা ও ছোডদা এই চার দাদার কাহিনী লিখব। বইখানিও নাম রাখব দাদাকাহিনী। বড়দার অংশটা আরম্ভ করে দিয়েছিলুম। কিন্তু বেশিদূর এগোতে পাবিনি।

পরে এক সময় নতুন একটা খেয়াল চাপে। সৌন্দর্যের অন্বেষণে বাহির হবে চার বন্ধু। তাদের অন্বেষণের কাহিনী হবে রূপাভিসার। কিন্তু এটাও খাতার রাজ্যে পড়ে থাকে। যেখানে অসংখ্য টুকিটাকি, টুকরো কথা।

আবার এক খেয়াল এলো। ছড়া লিখছি, রূপকথা কেন নয়? বড়দের রূপকথা। রাজকন্যা। রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কোটালপুত্র।

রাজকন্যা লিখব শুনে গৃহিণী বললেন, রাজকন্যা নয়। শুধু কন্যা। আমি ভেবে দেখলুম সেই ভালো। মনে পড়ে গেল একটি প্রিয় ছড়া—

যাহু, এ তো বড় রজ্জ ! যাহু, এ তো বড় রজ্জ !

চার কালো দেখাতে পারো যাব তোমার সজ্জ।

কাক কালো কোকিল কালো, কালো ফিঙের বেশ

তাহার অধিক কালো, কন্তো, তোমার মাথার কেশ।

সূচী

অন্বেষণের পূর্বাহ্ন	১২৫
ষাট্কারস্ত	১৩৪
কলাবতীর অন্বেষণ	১৪৪
রূপমতীর অন্বেষণ	১৫২
পদ্মাবতীর অন্বেষণ	১৫৯
কাস্তিমতীর অন্বেষণ	১৬৭
অন্বেষণের মধ্যাহ্ন	১৭৫
তন্ময় ও রূপমতী	১৮২
সুজন ও কলাবতী	১৯০
অহুত্তম ও পদ্মাবতী	১৯৭
কাস্তি ও কাস্তিমতী	২০৫
অন্বেষণের অপরাহ্ন	২১৩

অন্বেষণের পূর্বাহ্ন

১৯২৪ সালের গ্রীষ্মকালটা ধারা পুরীতে কাটিয়েছিলেন তাঁদের কারো কারো হয়তো মনে আছে, লাটসাহেবের বাড়ীর কাছে বালুব উপর একটা নৌকোর ছায়ায় একসঙ্গে বসে থাকতে বা হেলান দিয়ে শুয়ে থাকতে প্রায়ই দেখা যেত চারজন তরুণকে। কী সকাল কী সন্ধ্যা কী দিন কী রাত।

ওই যার পরণে পট্টিবস্ত্র আর ফিনফিনে রেশমী পিরাণ তার নাম কান্তি। গৌরবরণ সুপুরুষ। মাথায় বাবরি চুল, স্বঠাম্‌ স্বমিত গড়ন, প্রাণের চাঞ্চল্য প্রতি অঙ্গে। চলে যখন, চবণপাতের ছন্দে নাচেব লহর ওঠে। ও যেন রূপকথার রাজপুত্র। হাতে চাঁদ কপালে সূর্য্য।

আর ওই যার পোশাক শাদা জিনেব ট্রাউজার্স, শাদা টেনিস শার্ট, অথচ গায়ের রঙ শামলা তার নাম তন্ময়। তন্ময়কে বোধ হয় সুপুরুষ বলতে বাধে, কিন্তু পুরুষোচিত চেহারা বটে ওই ছ'ফুট লম্বা চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি নওজোয়ানের। তন্ময় না হয়ে বিনোদ যদি হতো তার নাম তা হলেই মানাত। একটা বিনোদ-বিনোদ ভাব ছিল তার চোখে মুখে চালচলনে। কান্তিকে রাজপুত্র বললে তন্ময়কে বলতে হয় কোটালপুত্র।

ন'হাত খদ্দের ধুতি খদ্দের কতুয়া যার গায়ে তার নাম অহুস্তম। দিন নেই রাত নেই সব সময় একজোড়া নীল চশমা তার চোখে। ইম্পাতের মতো কঠিন উজ্জল ধারালো তার মুখ। পদক্ষেপে দৃঢ়তা। কাঁধ থেকে পৈতের মতো বোলালো থাকে একটা খদ্দের বোলা। তাতে তকলি পাঁজ ও লাটাই। যখন খেয়াল হয় স্ততো কাটে। বলা যাক মন্ত্রীপুত্র।

আর একজনের হাতে কালো ছাতা। বেলা পড়ে গেছে, মাথায় রোদ লাগছে না, স্বজন তবু ছাতা বন্ধ করবে না। যেন ওটা ছাতা নয়, ঘোমটা কি বোরখা। মাথুখটি মুখচোরা, লাজুক। নয়ানস্বকের পাঞ্জাবী ও মিহি শান্তিপুরী ধুতি পরে। গোলগাল নরম নরম নন্দুলালকে সওদাগরপুত্র বলব না তো বলব কাকে! অবশ্য রূপকথার সওদাগরপুত্র। সত্যিকারের নয়।

বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে চার বন্ধু এসেছিল হাওয়াবদল করতে। হাওয়াবদলটা উপলক্ষ। আসলে ওরা এসেছিল ওদের জীবনের একটা চৌমাথায়। কয়েকটা মাস

একসঙ্গে কাটিয়ে চারজন চার দিকে যাত্রা করবে। কান্দি বেরিয়ে পড়বে নাচ শিখতে, মণিপুরী দক্ষিণী গুজরাতী উত্তরভারতী। নাচের দলে যোগ দিয়ে দেশবিদেশ ঘূবে। নিজের দল গড়বে। তন্ময় তো বিলেতফের্তা ক'তাইয়ের ন' ভাই। বিলেত না গেলে তার জাত যাবে। অক্সফোর্ডে তার জন্তে জায়গা পাওয়া গেছে। জাহাজেও। টেনিস রু হতে তার শখ। জীবিকার পক্ষে ওর উপযোগিতা নেই বলে কষ্ট করে পড়াশুনাও করতে হবে। অনুত্তম ফিরে যাবে জেলে। গান্ধীজী সম্প্রতি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। খুব সম্ভব তিনি কর্মীদের ডাক দেবেন গণ-সত্যাগ্রহের জন্তে প্রস্তুত হতে। অনুত্তম আবার পড়া বন্ধ করবে অনির্দিষ্টকাল। দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত সেও স্বাধীন নয়। জীবিকার জন্তে তৈরি হবার স্বাধীনতা তার নেই। স্বজন ফিরে যাবে কলকাতা। এম. এ. পড়বে। তার পরে হবে সম্পাদক ও সাহিত্যিক। তার ধারণা সংসার চালানোর পক্ষে ঐ যথেষ্ট। নিজের লেখনীর 'পর অসীম বিশ্বাস। কলম নাকি তলোয়ারের চেয়ে জোরালো।

বিদায়ের দিন যতই ঘনিয়ে আসছিল ততই তাদের চার জনের মন কেমন করছিল চাব জনের জন্তে। ততই যেন তারা পরস্পরকে কাছে টানছিল চাব জোড়া হাত দিয়ে চাব গুণ করে। কেউ কাউকে ছেড়ে একদণ্ড থাকবে না, একজন অনুপস্থিত হলে বাকী তিন জন অস্থির হয়ে ছুটেবে তার সন্ধানে। তন্ময় উঠেছে এক ইউরোপীয় হোটেলে। কান্দি তার মাসিমার বাড়ী। অনুত্তম ও স্বজন ধর্মশালায়। বলা বাহুল্য তাদের দুজনের অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়। স্বজন পড়ে স্থলারশিপের টাকায়। আর অনুত্তম চালায় ছেলে পড়িয়ে। একসঙ্গে থাকতে পারে না বলে তাদের চার জনের মনে খেদ আছে। ধর্মশালাতেই চারজনে উঠত, কিন্তু তন্ময়রা ব্রাহ্ম, আর কান্দির মাসির বাড়ী থাকতে সে কী করে ধর্মশালায় ওঠে! সম্ভব হলে সে-ই বরং তার মাসির গুথানে সদলবলে উঠত। কিন্তু হুয়ার পর হুয়া মাসের পর মাস দলবল নিয়ে থাকলে মাসির উপর উৎপাত কবা হয়। এক ধর্মশালা থেকে আর এক ধর্মশালায় বদলি হতে হতে চললে তিন-চার মাস কাউকে কষ্ট না দিয়ে দাঁবা কাটানো যায়। অনুত্তম জেল খাটিয়ে মাহুষ। নিজে কষ্ট পেতে জানে ও চায়। ওটা তার প্রস্তুতির অঙ্গ। কিন্তু স্বজনের হয়েছে মুশকিল। সে একটু যত্ন আশ্রি ভালোবাসে। একটি মাসি কি পিসি কি দিদি পেলে সে বর্তে যায়। অথচ এমন মুখচোরা যে বাদের সঙ্গে তার পরিচয় তাঁদের কাউকে মুখ ফুটে একবার মাসিমা কি দিদি বলে ডাকবে না।

আর কান্দি? কান্দি ঠিক তার বিপরীত। ওই যে মাসিমা উনি কি তার আপন মাসিমা নাকি? আছে না। পাতানো মাসিমা। কবে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এই পুরীতেই। তার পর যতবার পুরী এসেছে প্রত্যেক বার তাঁর গুথানে উঠেছে, তিনিও তাকে অন্তর উঠতে দেননি। হোটেলের খাওয়া তার মুখে রোচে না। ধর্মশালায় থেকে

মন্দিরের প্রসাদ খেয়ে বেশ এক রকম তৃপ্তি পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে রোজ নতুন লোক আসছে রোজ নতুন লোক যাচ্ছে সেখানে বেশি দিন থাকতে মন লাগে না, মন চায় ওদের সঙ্গে পালাতে। কিংবা ওদের সঙ্গে এড়াতে। কান্দি সেইজন্তে মাসিয়া পিসিমার খোঁজে থাকে। পেয়েও যায়। তার আলাপ করার পদ্ধতি হলো এই। হঠাৎ দেখতে পেলো মন্দিরের পথ দিয়ে কে একজন মহিলা যাচ্ছেন। সঙ্গে একটি ছোট ছেলে কি মেয়ে। পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, ‘এই যে মাসিয়া। কবে এলেন? আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি কান্দি।’ আশ্চর্য্য! দশটা টিল ছুঁড়লে একটা লেগে যায়। মহিলাটিও বলে ওঠেন, ‘অ! কান্দি! কবে এলি?’ দেখতে দেখতে আলাপ জমে ওঠে। আত্মীয়তা হয়ে যায়।

জীবনের একটা চোমাথায় এসে পৌঁছেছে তারা চার বন্ধু। যেমন পৌঁছেছিল রূপকথাব রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কোটালপুত্র। তেপান্তবের মাঠের সীমায় চার দিকে চার পথ। চাব পথে চার ঘোড়া ছুটবে। আর কত দেরি? প্রত্যেকে অধীর। কেবল স্বজন অধীর নয়। সে ধীর স্থির আত্মস্থ প্রকৃতির মানুষ। তার জীবনযাত্রা দু’দিন পরে বদলে যাচ্ছে না, বদলে যাক এটাও সে চায় না! চলতে চলতে যেটুকু বদলাবে সেটুকুর জন্তে সে প্রস্তুত। কিন্তু তার জন্তে তাকে কলকাতা ছাড়তে হবে না। এমন কি, তাকে তার টাম্বাব লেনের বাসা ছাড়তে হবে না। তার পথ কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাসিকপত্রের অফিসে। সেই পথে ছুটবে তা’ব ঘোড়া। ছুটবে, কিন্তু কদম চালে নয়, ঢুলকি চালে।

চার ঘোড়া চার দিকে ছুটবে, দিগ্বলয়ে মিলিয়ে যাবে তাদের ছায়া। কেউ কি কাউকে দেখতে পাবে আর এ জীবনে! একজনের সঙ্গে একজনের দেখা হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু সকলের সঙ্গে সকলের দেখা হওয়া একটা অর্ধোদয়যোগ কি চূড়ামণি-যোগ বিশেষ। হবে না তা নয়। হবে, কিন্তু কবে? হয়তো বিশ বছর বাদে। হয়তো শেষ জীবনে। তখনকার সেই চোমাথায় পৌঁছে গাছতলায় ঘোড়া বাঁধবে চার কুমার। গল্প করবে সারা রাত। কে কী হয়েছে, কে কী পেয়েছে, কে কী করেছে, তার গল্প। আবার চার জনে একসঙ্গে বাস করবে, একসঙ্গে বেড়াবে বসবে ও শোবে। সে তাদের দ্বিতীয় যৌবন। দ্বিতীয় যৌবনে উপনীত হয়ে প্রথম যৌবনের দিকে ফিরে তাকাবে তারা। কিন্তু তার আগে নয়। তার আগে ফিরে তাকাতে মানা।

তখন বলল, ‘ভাই, আবার আমরা এক জায়গায় মিলব তা আমি জানি। কিন্তু তার আগে আমাদের কৃত্তী হতে হবে সফল হতে হবে। জীবনটা তো হেলাফেলার জন্তে নয়। আর জীবনের সেবা সময় তো এই প্রথম যৌবন।’

কান্দি বলল, ‘সত্যি। আবার যখন আমরা মিলব তার আগে যেন যে বার পরিকল্পনা

অনুযায়ী কাজ করে থাকি। তখন যেন বলতে না হয় যে পরিকল্পনায় খুঁৎ ছিল।’

অনুত্তম বলল, ‘না, পরিকল্পনায় খুঁৎ নেই। চিন্তা করতে করতে, আলোচনা করতে করতে রাতকে দিন করে দিয়েছি দিনকে রাত করে দিয়েছি, মাসের পর মাস। খুঁৎ থাকলে নিশ্চয় ধরা পড়ত। হয়তো কাজ করতে করতে ধরা পড়বে। তার জন্তে ফাঁক রাখতে হবে।’

সুজন বলল, ‘ফাঁক রাখতে হবে না। ফাঁক আপনি রয়ে গেছে।’

বিস্মিত হয়ে কান্তি বলল, ‘সে কী!’ তন্ময় বলল, ‘সে কী!’ অনুত্তম বলল, ‘তার মানে?’ কেবল বিস্মিত নয়, বিরক্ত। কেবল বিরক্ত নয়, ক্ষুব্ধ। যাবার বেলা পিছু ডাকলে যেমন বিকী লাগে। অযাত্রা ঘটে গেল।

সুজন বলল, ‘কী করে বোঝাব! কিসেব একটা অভাব বোধ করছি কিছুতেই স্পষ্ট হচ্ছে না। তোরা যদি বোধ না করিস্ তোরা এগিয়ে যা।’

স্তম্ভিত হলো তন্ময় কান্তি অনুত্তম। এই যদি তার মনে ছিল এত দিন খুলে বলল না কেন সুজন? এখন ওরা করে কী! জীবনের সমস্ত পরিকল্পনা কি ঢেলে সাজতে হবে? তার সময় কোথায়!

সুজনকে যদি বিশ্বাস করতে না পারি তবে কান্তিকে বিশ্বাস কী। তাই ভেবে তন্ময় সুধালো কান্তিকে, ‘তুইও কি কিসের একটা অভাব বোধ করিস্?’

কান্তি এর উত্তর না দিয়ে পাণ্টা সুধালো তন্ময়কে, ‘তুইও কি—’

অনুত্তম অঙ্গমনস্ক ছিল। ঠাওরালো তাকেই প্রশ্ন করা হয়েছে। বলল, ‘হ্যাঁ, আমিও।’

বিচলিত হলো তন্ময় ও কান্তি। সামলে নিয়ে তন্ময় বলল, ‘আমারও তাই মনে হয়।’

তখন কান্তি পড়ে গেল একলা। অভিভূত হয়ে বলল, ‘তা হলে তাই হবে।’

সকলেই বুঝতে পেরেছিল এর পরে কী আসছে। এর পরে পরিকল্পনা রদ বদল। তাতে সুজনের তেমন কিছু আসে যায় না। কিন্তু বাকী তিনজনের যাত্রাভঙ্গ। ওহ! কী পাষণ্ড এই সুজনটা! অভাব বোধ করিস্ তো কর না, বাপু। বলতে বাস কেন?

অনুত্তম ওদের মধ্যে বয়সে বড়। নীল চশমা চোখে থাকায় তাকে প্রবীণের মতো দেখায়। পরামর্শের জন্তে অন্তরা তার দিকে তাকাচ্ছে দেখে সে একটু ভেবে নিয়ে বলল, ‘ভয় আমাদের এই যে চরম মুহূর্তে আমাদের জীবনের পরিকল্পনা বুঝি ভেঙে যায়। কিন্তু পরিকল্পনা তো আমাদের তাসের কেলা নয়। কত কাল ধরে আমরা জীবনের মূলসুত্রগুলো নিয়ে অবিশ্রান্ত আলোচনা করেছি। কোনোধানে এতটুকু কাঁচা রাখিনি। ভিৎ আমাদের পাথরের মতো পাকা। তারই উপর দাঁড়িয়েছে আমাদের

পরিকল্পনা। গড়তে গেলে অদল বদল হয়েছে থাকে। গড়ছি তো আমরাই। তবে এত ভাবনা কিসের?’

তন্ময় বলল, ‘ভাবনা কিসের তা কি তুমি জানিসনে? যে অভাববোধ একদিন আগেও ছিল না সে যে অনাহুত অতিথির মতো এসে উপস্থিত হয়েছে। এসে বলছে আমার জন্তে কী ব্যবস্থা করেছ দেখি। ব্যবস্থা ক’বা কি এতই সহজ যে জীবনটা যেমন ভাবে কাটাতে স্থির করেছিলুম তেমনি ভাবে কাটাতে পারব বলে ভরসা হয়?’

কান্তি বলল, ‘না, ভরসা হয় না। তবে জীবনের মূলস্রোতের উপর একবার হাত বুলিয়ে যাওয়া যাক অর্গ্যানের কীবোর্ডের মতো। প্রাণের কানে ঠিক বাজে কি না পরখ করা যাক।’

এবার শুধু তাকালো স্রজনের দিকে। স্রজন যেন জীবনের কীবোর্ডের উপর আঙুল বুলিয়ে বেলে দিতে পারে কোন চাবিটা বাজছে, কোনটা বেসর, কোনটা অসাড়। বন্ধুদের দশা দেখে সে দুঃখিত হয়েছিল। সে গো ইচ্ছা করে তাদের এ দশা ঘটায়নি। উদ্ধাবের পন্থা যদি জানত তবে নিশ্চয় জানাত। কান্তি যা করতে বলছে তাই করে দেখা যাক। জীবনের মূলস্রোত স্রির আছে না অবোধা এও অভাববোধের টানে বিপর্যস্ত হয়েছে।

স্রজন তখন ধ্যান করতে বসল। চোখ মেলে।

ধ্যানযোগে উপলব্ধি করল, করতে করতে বলতে লাগল, ‘আদি নেই, অন্ত নেই এ বিহীনজগতের। কেউ যে কোনো দিন একে সৃষ্টি কবেছে বা কোনো দিন একে ধ্বংস করবে আমাদের তা বিশ্বাস হয় না। নাস্তি থেকে এ আসেনি, নাস্তিতে ফিরে যাবে না। এর সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হতে পারি। নিঃসংশয় হতে পারছি নে কেবল আমাদের নিজেদের বেলা। আমরাও কি এসেছি অস্তি থেকে অস্তিতে, ফিরে যাব অস্তিতে? আমাদের ইনটেলেক্ট বলছে, কী জানি! কিন্তু ইনটুইশন বলছে, হাঁ। আমরা অস্তি থেকে অস্তিতে এসেছি, অস্তিতে রয়েছি, অস্তিতেই অন্ত যাব সন্ধ্যাবির মতো। এক্ষেত্রে আমরা ইনটুইশনের উক্তি বিশ্বাস করব। বহিজগতের মতো অন্তর্জগৎও সত্য। বহি-
র্জগতের নিয়মকানুন বুঝে নেবার জন্তে ইনটেলেক্ট, আর অন্তর্জগতের তল পাবার জন্তে ইনটুইশন। অন্তর্জগতের দিকে যখন তাকাই তখন দেখতে পাই তারও আদি নেই, অন্ত নেই। যখন তাতে ডুব দিই তখন দেখি জরা নেই, মৃত্যু নেই, বিকার নেই, বিচ্ছেদ নেই, নিত্য বসন্ত, নিত্য ষৌবন। বহিজগতের সমস্ত প্রতিবাদ সত্ত্বেও অন্তর্জগতের বা অন্তর্জীবনের আধি নেই, ব্যাধি নেই, ভয় নেই, উদ্বেগ নেই, কিছুই সেখানে হারায় না, ফুরায় না, পালায় না, জরে না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দেখি অমৃতময় দেবতা। দর্শন করি তাঁর মহিমা। দিনের মধ্যে দেখি লক্ষ্মীশ্রী, হীনের মধ্যে নারায়ণ। পীড়িতের মধ্যে,

আর্তের মধ্যে শান্তম্ শিবম্। বিপন্নের মধ্যে দুর্গা দুর্গতিনাশিনী। সবাইকে আমরা শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি। সেই আমাদের দেবপূজা। আমাদের পূজা আমাদেরই কাছে ফিরে আসে। আমরাও পূজা পাহ। হাঁ, আমরাও দেবতা। আমাদের কিসের অভাব। আমরা কি—’

‘এই বার ধরা পড়ে গেছে সূজন।’ কান্দি বলল অস্থিত হেসে। ‘কে যেন বলছিল কিসের একটা অভাব বোধ করছে! সূজন নয় তো!’

তন্ময় হো হো করে হেসে উঠল। ‘মূলমন্ত্র শিকিয়ে তোলা থাক। এখন বল, তোর কিসের অভাব। এই, সূজন।’

‘ডুবে ডুবে জল খেতে কবে শিখলি রে!’ বলল অহুস্তম। ‘তোর কিসের অভাব তা আগে থেকে জানতে দিলি নে কেন!’

মূলমন্ত্রের খেই ছিঁড়ে গেল। সূজন বেচারি করে কী! চুপ কবে সহ্য করল হাসি মস্করা। তার দশা দেখে কান্দি বলল, ‘থাক, ওকে আর ঘাঁটিয়ে কী হবে। অভাব নেই সে কথা ঠিক। অভাব আছে এ কথাও বৈঠক নয়। ইনটুইশন তো সব সময় খাটে না। ইনস্টিংক্ট যখন বলে বিদে পাচ্ছে তখন বিদেটাই সত্য। সাপ দেখলে সূজনও ভয় পায়।’

হাসির হরবা উঠল। কিন্তু তাতে সূজন যোগ দিল না। লক্ষ করে নিরস্ত হলো কান্দি। বলল, ‘থাক, সূজনের কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। আমার একটা প্রস্তাব আছে। অবধান করো তো নিবেদন করি।’

অহুস্তম বলল, ‘উত্তম!’

‘কাল চিঠি পেয়েছি,’ কান্দি বলল, ‘অধ্যাপক জীবনমোহন আসছেন এখানে। তাঁর হোটেলে ঠিকানা দিয়েছেন। সকলের তিনি অধ্যাপক, আমাদের তিনি সখা, দার্শনিক ও দিশারা। তিনি এলে পরে একদিন তাঁর ওখানে গিয়ে দেখা করতে হবে, খুলে বলতে হবে, কার মনে কী আছে। যা আমাদের একজনের কাছেও স্পষ্ট নয় তা হয়তো তাঁর কাছে দিনের আলোর মতো পরিষ্কার। কেমন? রাজী?’

তন্ময় বলল, ‘নিশ্চয়।’ অহুস্তম বলল, ‘আচ্ছা।’ সূজন বলল, ‘দেখি।’

জীবনমোহন তাঁর অর্ধেক জীবন দেশ দেশান্তরে কাটিয়ে অল্প দিন হলো অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন। ক’দিন টিকতে পারবেন বলা যায় না। ছাত্ররা সাক্ষাৎ করতে গেলে তাদের সিগারেট অফার করেন। এই নিয়ে কথা উঠলে বলেন, ‘কেন, আমিও তো ছাত্র।’ কর্তারা তাঁর অধ্যাপনায় সন্তুষ্ট, কিন্তু তাঁর বেহায়াপনায় রুষ্ট। ছাত্ররাও প্রসন্ন নয়। কারণ তিনি পলিটিক্সের ধার ধারেন না, ধর্মের ধার দিয়ে যান না। অহুযোগ করলে বলেন, ‘মদ আমি খাইনে, অহিফেন ছুঁইনে।’

বয়স চল্লিশের ওপারে। বিয়ের ফুল ফুটল না এখনো। মাথার মাঝখানে টাক।

ছ'দিকের কেশ কাঁচাপাকা। জবাহরলালের মতো সাজপোশাক। তেমনি ভরণ দেখায়। তবে টুপিটা আরো শোখীন। চাউনিতে এমন কিছু আছে যার থেকে মনে হয় তিনি অনেক দূরের মানুষ। কে জানে কোন হৃদয় মানস সরোবরের হংস।

জীবনমোহনের হোটেল দেখা করতে গেল চার বন্ধু। তিনি তাদের ডেকে নিয়ে গেলেন ছাদের উপরে। সেখানে বেশ নিবিবিলি। পায়ের তলায় সাগরের ঢেউ ফেনায় ফেনায় ফেটে পড়ছে, ছুটে আসছে, লুটিয়ে যাচ্ছে। আবাব পা টিপে টিপে পিছু হটছে। কাঁপ দেবার আগে দম নিচ্ছে। দম নেবার সময় মুখে শব্দ নেই, কাঁপিছে পড়ার সময় তর্জন গর্জন, ফিরে যাবার সময় সে কী মধুর মর্মর!

যত দূর দৃষ্টি যায় অসীম নীল। তার সঙ্গে মিশে গেছে অসীম কালো। অন্ধকার রাত। কিন্তু অন্ধকারও ফেনিয়ে উঠছে, ফেটে পড়ছে, ভেঙে যাচ্ছে মুঠো মুঠো তারায়, ফোঁটা ফোঁটা তারায়। তবে তার মুখে সোব নেই। থাকলেও শোনা যায় না, এত অক্ষুট পরনি।

জীবনমোহন হাত জোড় কবে শুরু হয়ে বসে রহলেন। তারা বলে যেতে লাগল যা বলতে এসেছিল। বলল প্রধানত কান্তি। মাঝে মাঝে তন্ময়। কচিং অহুস্তম। একবারও না হুজুম। গবে তার নীরবতাও বাঙময়।

এব পবে যখন জীবনমোহনের পালা এলো তিনি ছোট খাটো ছোটো একটা প্রশ্ন করতে করতে কখন এক সময় শুরু করে দিলেন তাঁর বক্তব্য। বললেন কথাবার্তার মতো করে। সহজ ভাবে। বিনা আডম্ববে।

বললেন, 'বিশ্বাস করবে কি না জানিনে, তোমাদের বয়সে আমারও মনে হতো কিসের যেন অভাব। সব কিছু থেকেও কী যেন নেই। কী যেন না হলে সব কিছু বিশ্বাস। পঞ্চাশ ব্যক্তির কোনোটাতে নেই লবণ। আমারও একজন অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপকের অধিক। তাঁর কাছে গেলুম উপদেশ চাইতে। তিনি বললেন, জীবনমোহন, রত্ন কারো অন্বেষণ করে না। রত্নেরই অন্বেষণ করতে হয়। যাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না, যা হৃদয়, তোমার জীবনকে করো সেই হৃদয়ের অন্বেষণ। জানতে চাইলুম, কী সে নিধি? কী তাব নাম? তিনি বললেন, খুঁজতে খুঁজতে আপনি জানতে পাবে।'

সমস্ত মন দিয়ে শুনছিল তারা চারজন। জীবনমোহন আর কিছু বলবেন ভেবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। কিন্তু তিনি উচ্চবাচ্য করলেন না।

তখন তন্ময় জিজ্ঞাসা করল, 'যদি আপত্তি না থাকে তবে জানতে পারি কি, সার, কী সে নিধি!'

'না, আপত্তি কিসের?' তিনি একটু থামলেন। একটু ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন, 'The Eternal Feminine.'

চমক লাগল তাদের চার বন্ধুর। আনন্দের হিল্লোল খেলে গেল তাদের বুকে ও মুখে। দেখতে পেলো না কেউ।

স্ক্রুতা ভঙ্গ করলেন স্বয়ং জীবনমোহন। বললেন, ‘তোমরা হয়তো ভাবছ এটা এমন কী অসামান্য কথা, কী এমন বিশেষত্ব আছে এটার। অসামান্য এইজন্তে যে এর সন্ধান রাখে এমন লোক ‘লাখে না মিলল এক’। বিশেষত্ব এইখানে যে প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক দেশে এমন দু’ পাঁচজন তরুণ পাওয়া গেছে যারা এ অন্বেষণ বরণ করেছে, এ অন্বেষণে বাহির হয়েছে। তারা সিদ্ধার্থ হয়েছে এ কথা বলতে পারলে স্থখী হতুম। কিন্তু একেবারে ব্যর্থ হয়েছে এ কথাও বলব না। তারা আব কিছু পাক্ক না পাক্ক আদিকাল থেকে চলে আসতে থাকা একটা অন্বেষণের ধারাকে আজ অবধি বহমান রাখতে পেরেছে।’

অভিভূত হয়েছিল চাবজনেই। উজ্জ্বলিত হয়ে কান্তি বলে উঠল, ‘এ অন্বেষণ আমি বরণ কবব। আমি বাহির হব। আমি ব্যর্থ হতেও প্রস্তুত।’

আবেগভরে তন্ময় বলে বসল, ‘ব্যর্থ হব জেনেও আমি তৈরি।’

মুখচোরা স্ফুজ, সেও মুখর হলো। ‘ব্যর্থতাই আমাব শ্রেয়।’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল অহুস্তম। ‘হায়! আমি যে স্বাধীন নই। দেশ যতদিন না স্বাধীনতা পেয়েছে ততদিন আমার আর কোনো অন্বেষণ অঙ্গীকার করার স্বাধীনতা নেই।’

তার ব্যথায় ব্যথী হয়ে জীবনমোহন বললেন, ‘বেচারি অহুস্তম!’ তাঁব প্রতিদান করে তন্ময় কান্তি স্ফুজ এরাও বলল, ‘বেচারি অহুস্তম!’

ফেরবার সময় দেখা গেল মাটিতে পা পড়ে না তাদের চার জনের। অহুস্তমেবও? হ্যাঁ, অহুস্তমেবও। থাক, আমি হাতে হাঁড়ি ভাঙব না, শুধু এইটুকু ফাঁস করলে চলবে যে অহুস্তমের নীল চশমা সূর্যের ভয়ে নয়, বালুর ভয়ে নয়, পরা পড়ার ভয়ে। স্ফুজনের কালো ছাতাও তাই।

তন্ময় সারা পথটা ‘আহ্,’ ‘ওহ্,’ কবে কাটাল। যেন যন্ত্রণায় ছটফট কবছে। কিন্তু যন্ত্রণায় নয়। আনন্দে।

কান্তি বলল, ‘এতদিন পরে জীবনেব একটা তাৎপর্য মিলল। জীবনটা একটা অন্বেষণ। হয়তো নিষ্ফল অন্বেষণ। তবু নিষ্ফলতাও শ্রেয়।’

‘অবিকল আমার কথা।’ বলল স্ফুজ।

‘আমারও।’ তন্ময় সায় দিল।

অহুস্তম বলল, ‘মাটি কবেছে দেশটা পরাদীন হয়ে। নইলে আমিও—’

কান্তি বলল, ‘দেশ স্বাধীন হোক পরাদীন হোক, এ অন্বেষণ স্বীকার করতে ও একে

জীবনের কাজ করতে প্রতি জেনারেশনে ছুঁচার জন লোক থাকবে। নয়তো অশেষকন্দের পরস্পরা লোপ পাবে। আমাদের জেনারেশনে আমরাই সে ছুঁচার জন লোক। আমি আর তন্ময় আর স্বজন।’

অনুত্তম অনুযোগ করে বলল, ‘কেন? আমি কী দোষ করেছি? যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধে না? যে স্বাধীনতার দ্বন্ডে সংগ্রাম করে সে কি শান্ত্তী নারীর ধ্যান করতে পারে না?’

কান্তি খুঁশ হয়ে বলল, ‘এই তো চাই। তাকে বাদ দিতে চায় কে?’

তন্ময় বলল ‘কেউ না।’

স্বজন বলল, ‘তাকে নিয়ে আমরা চতুরঙ্গ।’

পনের দিন আবার জীবনমোহনের সঙ্গে ছাদের উপর বৈঠক। আবার সন্ধ্যার পরে। অনুত্তমকে তিনি প্রত্যাশা করেনি। বিস্মিত ও সন্নিহিত হলেন। বললেন, ‘আমি তো ভেবেছিলাম তোমরা হবে বী, মাস্কেটিয়ার্স।’

কান্তি বলল, ‘না, সার, আমরা বী, মাস্কেটিয়ার্স হব না। হব রূপকথার রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কোটালপুত্র। তবে যার অশেষে যাব সে হবে রাজকন্যা।’

‘যাঁর নয়, যাঁদের। সে নয়, তাবা।’ সংশোধন করল অনুত্তম।

‘তাদের একজনের নাম হবে রূপমতী।’ তন্ময় বলল উত্তেজনা ভবে।

‘আর একজনের নাম কলাবতী।’ স্বজন বলল মুখ নিচু করে।

‘আর একজনের নাম’, অনুত্তম বলল, ‘পদ্মাবতী। পদ্মিনী।’

‘হায়!’ কপট হুঃখ প্রস্ট করল কান্তি। ‘সব ক’টি ভালো ভালো নাম তোরাই লুটে পুটে নিলি। আমার জন্তে বাকী রইল কী! কান্তিমতী!’

‘বা!’ জীবনমোহন তারিফ করে বললেন, ‘তোমাদের চার বন্ধুর প্রত্যেকের পছন্দ থাশা। কিন্তু চাব জনের কোন জন রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র কোন জন, সওদাগরপুত্রটি কে, কোটালপুত্র কোনটি?’

এর উত্তরে ওরা চার জনেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে অনুত্তম আমতা আমতা করে বলল, ‘সার, আমরা ঠিক জানিনে।’

জীবনমোহন হেসে বললেন, ‘উত্তর দেবার দায় পরীক্ষকের’ পর চাপালে! কিন্তু উত্তর তো এক রকম দেওয়াই আছে। কান্তি, তোমার পছন্দ রাজপুত্রের মতো। আর অনুত্তম, তোমার পছন্দ মন্ত্রীতনয়ের যোগ্য। আর স্বজন, তোমার পছন্দ সওদাগরহুতের উপযুক্ত। আর তন্ময়, তোমার পছন্দ কোটালনন্দনের অনুরূপ। তা বলে তোমরা কেউ কারো চেয়ে খাটো নও। তোমাদের কষ্টারাও সকলে সকলের সমতুল।’

তার আশঙ্কা ছিল অনুত্তম স্বজন তন্ময়—বিশেষ করে তন্ময়—হয়তো আঘাত পাবে।

কিন্তু তন্ময় হলো স্পর্টসম্যান । সে কাস্তির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘অভিনন্দন !
কিন্তু একালের বাজপুত্রদের দৌড় কতটুকু । কোটালনন্দনদেরই দৌর্দণ্ড প্রতাপ ।’

‘আব মস্ত্রীতনয়দেব হাতেই আসল ক্ষমতা ।’ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল অহুস্তম ।

‘আর সওদাগরস্বত্বদের হাতেই পুতুলনাচের অদৃশ্য তাব ।’ স্বজন বলল হাত বাড়িয়ে দিয়ে ।

কাস্তি কপট ছুঁখে বিগলিত হয়ে বলল, ‘তাই তো, আমি তো খুব ঠকে গেছি ।’

জীবনমোহন উপভোগ করছিলেন তাদেব অভিনয় । বললেন, ‘কেউ ঠকে যায়নি ।
কেউ ঠকে যাবে না । এটা এমন একটা অব্যেপ যে অরিষ্ট যদি না-ও মেলে, যদি মেলে
কিন্তু মিলে হাবিয়ে যায়, যদি মেলে কিন্তু ভুল মেলে, তা হলেও পবিত্রতাপে কিছু নেই ।
এটা এমন একটা দিল্লীকা লাড়ু যা খেলেও কেউ পশ্চাত্য না, না খেলেও বেউ
পশ্চাত্য না ।’

‘তাব পবে,’ তিনি আরো বললেন, ‘ক্ষমতার ক্ষেত্র এ নয় । ক্ষমতাব কথা অপ্রাসঙ্গিক ।
তোমার হাজার ক্ষমতা থাকলেও তাকে তুমি পাবে না, অহুস্তম । তাকে অধিকাব কবতে
গেলেই তাকে হাবাবে, তন্ময় । স্বজন, ইটার্নাল ফেমিনিন যাকে বলেছি তাব অন্ত নাম
ইটার্নাল বিউটি । কাস্তি, তুমি চিবসৌন্দর্যের অভিসাবে চলেছ ।’

চিবসৌন্দর্যেব অভিসার । কী গুরুতাব তাদেব ‘পব স্তম্ভ ! শাস্ত্রী নারীর অব্যেপ !
কী ক্ষুরধাব পন্থা ! জীবনমোহন তাদের কাছে যে অসাধ্যসাধন আশা করছেন সে কি
তাদের সাধ্য ! কেন তবে তাবা ক্ষমতাব কথা মুখে আনে । না, ক্ষমতা তাদেব নেই ।
উদ্ভীষ্ট অথচ বিনম্র বোধ কবছিল চার বন্ধু । নিয়তি তাদেব চাব জনকেই মনোনয়ন
করেছে তাদের যুগে ও দেশে । কী বিশ্বয়কর সৌভাগ্য । কিন্তু সেই সঙ্গে কী দুশ্চব ব্রত ।

যাত্রারন্ত

তারার স্থির করেছিল বেরিয়ে পড়বে, কিন্তু কিসেব অভিযুখে তা স্থির ছিল না । তাদের
লক্ষ্য স্থির কবে দিলেন জীবনমোহন । অতি দূব সে লক্ষ্য । কোনো দিন সেখানে
পৌঁছনো যাবে কি না সন্দেহ । স্বয়ং জীবনমোহন কি পৌঁছেছেন !

সে কথা কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেনি । শুধু তন্ময় তাঁকে আপন মনে গুন গুন করতে
শুনেছে, ‘হায় কস্তা শামারোখ ।’

শোনা অবধি কী যে হয়েছে তন্ময়ের, থেকে থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে, আর বলে,

‘হায় কল্পা কপমতী ।’

এ নিয়ে পৰিহাস করে কান্তি । বুক চাপড়ে বলে, হায় কল্পা কান্তিমতী ।’

অনুত্তম তা শুনে বলে, ‘এ আবাব কী নতুন খেলা শুরু হলো। আমাকেও হাহুতাশ কবে বলতে হবে নাকি, হায় কল্পা পদ্মাবতী, হায় কল্পা পদ্মিনী ।’

মুখচোবা হুজ্জন মুখ ফুটে কিছু বলবে না। নইলে তাকেও বলতে শোনা যেত, ‘হায় কল্পা কলাবতী ।’

কান্তি গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, ‘তন্নয়কে গা বলে প্রশ্ন দিতে পাবিনে। একদিন তাব যৌতুভঙ্গ হবে। কষ্ট পাবে ।’

‘কেন বল দেখি ?’ তন্নয় প্রশ্ন কবে।

‘কেন ? কান্তি বলে যায়, ‘চিবন্তনীনে’ কেউ কোনো দিন কপেব আধাবে পাবনি। হুই পারি কী কবে ? সে তো কপে নেহ, আছে কপেব ইঙ্গিতে। কোনো মেয়েব চাউনিতে, কাবো হাসিতে, কাবো কেশপাশে, কাবো কণ্ঠস্ববে। কপেব বার্তা বয়ে নিয়ে আনে, আত্ম দিবে যায়, কাবো ক্ষণিক পবন, কাবো কচিং সঙ্গ। হুই গ্রাশা কবছিস একজন কেউ আছে যে তিলোত্তমাব মতো সন্দবী। একজন কেউ আছে যাকে ধবা যায়, ঘবে বাগা যায়, দিনেব পব দিন সাবা বচব ছীবনতব।

নিশ্চয় ।’ তন্নয়েব বচনে অবিচলিত প্রায়। ‘কেন আশা কবব না ? কতটুকু দেখেছি এহ পৃথিবীর। সেহুজ্জন্তেই তো আমি দেখতে বেবিয়েছি দেশ বিদেশ। দেখতে বেবিয়েছি তাকে যাব নাম দিবেছি কপমতী। সে আছে। এব’ আমি তাকে ধববই, ঘবে বাগবই, ঘবে ভববই। তবে হী, দশ বিশ বছব সময় লাগতে পাবে। খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে মাঝ ফুবিযে আসবে হয়তো। সেইজ্জন্তেই তো বলছি, হায় কল্পা কপমতী। একবাব দবা কবে ঠিকানাটা গোমাব জানাও ।’

হাসিব কথা। কিন্তু হাসতে গিয়ে হাসি পায় না একজনেবও। তন্নয়েব ব্যাকুলতা ভাদেব অভিভূত কবেছিল।

হুজ্জন বলে, ‘সে আছে বৈকি। তবে তাব রূপ তাব দেহেব নয়, তাব আত্মাব, তার অন্তরেব। কাঁচেব আড়ালে যেমন আলো থাকে, সে আলো কাঁচেব নয়, সে আলো শিখাব এও তেমনি। আমি যাব ধ্যান কবি সে শুকতাবাব মতো প্রভাময়ী, তাব প্রভা কোনো অদৃশ্য আলোকবর্তিকাব। কিন্তু তাহে আমি কোনো দিন পাব এ আশা আমাব নেই। এ যেন তাবকাব জন্তে পতঙ্গের তৃষা ।’

এবাব অনুত্তমেব পালা। ‘আমাব পদ্মাবতী,’ বলে অনুত্তম, ‘তবা পদ্মাব মতো রূপসী। কপ তাব দেহে নয়, আত্মায় নয়, শওবাব ইঙ্গিতে নয়, রূপ তার গতিবেগে, কপ তাব ক্রিয়ায়। আমি যাব ধ্যান করি সে হুন্দবী নয়, কিন্তু কাজ তার হুন্দর। দেশের

জন্তে মাথাৰ চুল কেটে দিতে পাবে কে ? পদ্মাবতী । আগুনে কাঁপ দিতে পাবে কে ?
পদ্মিনী । তাকে কি পাওয়া যায় যে আমি পাব । তবে সে আছে নিশ্চয় ।’

চাব জনেৰ লক্ষ্য এক, কিন্তু ধ্যানৰূপ বা ৰূপধ্যান চতুৰ্থ । এটা আৰো স্পষ্ট হয়
যখন তন্নয় ব'লে, ‘চিবন্তনী নাবী বলতে বোঝায় আগে নাবী তাৰ পৰে চিবন্তনী । যে
নাবীই নহ সে চিবন্তনী হ'বে কী ক'বে । আমি যাকে চাই সে আমাৰ সঙ্গিনী, আমাৰ
জাৰা, আমাৰ সন্তানেৰ জননী । সে আমাকে আনন্দ দেবে, তাকে নিয়ে আমি স্থখী হ'ব ।
এই সব কাৰণে তাকে আমাৰ পাওয়া দৰকাৰ । ধৰে বাখা দৰকাৰ । আমি চাই সহজ
স্বাভাবিক জীবন যাকে বলে গার্হস্থ্য আশ্রম । কিন্তু এই সব নহ । এব উপৰে চাই
ৰূপলাবণ্য, যাৰ বিকাশ দেহবৃত্তে । অনুপম ৰূপলাবণ্য, অসাধাৰণ সৌন্দৰ্য । যা বোনে
দিন শুকিয়ে যাবে না, আশী বছৰেও তাজা থাকবে ।’

‘হুঁয়া । বলিস্ কী বে ।’ কান্তি তামাশা কৰে । ‘কেবল ৰূপ নহ, যৌবন । তা ’ পাঁচ
দশ বছৰ নহ আশী বছৰ । ষোড়শী কোনো দিন জবতী হ'বে না । এই মাটি । শৰীৰে
এও তুই আশা কবিস্ ’

‘তন্নয় কিনা তন্নয় ।’ চিগ্গনী কাটে অহুস্তম ।

সুজন অন্তমনস্ক ভাৱে ব'লে, ‘না, না । চিবন্তনী নাবী বলতে বোঝায় আগে
চিবন্তনী, তাৰ পৰে নাবী । আগে অন্তৰ, তাৰ পৰে বাহিৰ । আগে আত্মা, তাৰ পৰে
দেহ । আমি যাৰ ধ্যান কৰি সে যদি আমাৰ সঙ্গিনী না হয় তা হ'লেহ বা কো গানে
যায় । সে যেখানেই থাকুক, যত দূৰেই থাকুক, তাৰ কিৰণ এসে আমাৰ গায়ে পড়ছে ।
পড়তে থাকবে । তাকে বিয়ে কৰতে পাবলৈ বৃত্ত হ'ব । কিন্তু তা কি সম্ভব । আৰ
কাউকে বিয়ে কৰে তাৰ ধ্যান কৰাও সম্ভব নহ । কাজেই আৰ কাউকে বিয়ে কৰাও
অসম্ভব ।’

কান্তি আবার বন্ধ কৰতে যায়, কিন্তু অহুস্তম তাকে থামিয়ে দিখে ব'লে, ‘আমাৰ
মনে হয় সুজন জোৰ দিঙে চায় চিবসৌন্দৰ্যেৰ উপৰে, শাস্ত্ৰত স্বৰ্গমাৰ উপৰে, যা মৃত
হয়েছে নাবীতে, নাবীৰ নাবীত্বে । আৰ তন্নয় জোৰ দিঙে চায় নাবীত্বেৰ উপৰে নাবাৰ
ৰূপযৌবনেৰ উপৰে, যা পাখিৰ হয়েও চিৰন্তন । আমি বাল, চিবন্তনী নাবী হ'ছে সেই
নাবী যে প্ৰাত্যহিক জীবনে নিতান্ত সাধাৰণ অথচ সৰ্ব্বমুহূৰ্ত্তে একান্ত অসাধাৰণ । যাৰ
ঘোমটা খসে যায়, মুখ দেখতে পাওয়া যায় ঝড়ৰ বাতে বিজলীৰ কিৰণেৰ মতো ।
সে আৰ কতটুকু সময়ৰে জগ্ৰে । সেইটুকু সময় যদি দীৰ্ঘতৰ সময়ে পৰিণত কৰাৰ মন্ত্ৰ
জানা থাকত তা হ'লে ঐ মন্ত্ৰ পড়ে আমি তাকে বিয়ে কৰতুম । তা কি আমি জানি যে
বিয়ের স্বপ্ন দেখব ।’

‘বিয়ে । বিয়ে ।’ কান্তি এবাৰ বিৰক্তির স্বৰে ব'লে, ‘ছেলেতোলানো ছড়া থেকে

বুড়োভোলানো কবিতা পর্যন্ত সব জায়গায় দেখি বিয়ে। আচ্ছা বিয়ে পাগলা দেশ যা হোক। আমি কিন্তু বিয়ের মহিমা বুঝিনে। বিয়ে আমি করব না। আশী বছরের আয়েষাকেও না, আসমানের শুকতারাকেও না, অচপল চপলাকেও না। কোনো মেয়েকেই না। আমার চিরন্তন নারী এক আধারে নেই, সকলের মধ্যে আছে। তিলোত্তমা নয়, তিলে তিলে ছড়ানো।’

তারপর নিজেই নিজের রসিকতায় হেসে ওঠে। ‘একজনকে বিয়ে করলে আর পনেরো হাজার ন’শো নিরানব্বুই জনের উপর অবিচার করা হয়। আমি তো দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণ নই যে বোলো হাজার জনের উপর অবিচার করব। আমি বৃন্দাবনের কান্ন, অবিচারের ভয়ে সবাইকে ছেড়ে যাই, এমন কি রাধাকেও।’

তন্ময় ব্রাহ্ম পবিত্রারে মাুষ হয়েছেন। এসব কথা তার সংস্কারে বাধে। প্রাণে বাজে। সে কানে আঙুল দিয়ে বলে, ‘আমার জীবনের সূত্র একমেবাদ্বিতীয়ম্।’

সুজন ব্রাহ্ম না হলেও ব্রাহ্ম সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পড়াশুনা করেছে, থেলাধুলা কবেছে। ওদের উৎসবে যোগ দিয়েছে, উপসনায় চোখ বুজেছে। সেও আষাঢ় পেয়ে বলে, ‘আমি নিরাকারবাদী।’

অনুত্তম গান্ধীশিষ্য। পিউবটান। নেও মহাহত হয়। বলে, ‘কান্তি, তুই নাচতে যাচ্ছিস, এই যথেষ্ট বৈবাচাব। আর বেশি দূর বাসনে। গেলে পতন অবধারিত।’

‘তোবা বড় বেশি সিরেরিয়াস। লীলা কাকে বলে জানিস নে। ভয়ের দিকটাই দেখিস। কিন্তু যারা নাচতে জানে তারা সাপের মাথায় ভেঙেই নাচায়। আমি সহজিয়া।’ এই বলে কান্তি যবনিকা টেনে দেয়।

জীবনমোহন তখনো ছিলেন পুরীতে। তাদের চার বছর বিতর্ক তাঁর কানে পৌঁছিল। তিনি মিষ্টি হেসে বললেন, ‘হুনের পুতুল যখন সগুদ্র অবস্থানে যায় তখন কী হয়? কী বলেছেন রামকৃষ্ণদেব? তোমরাও যাচ্ছ সাগরের মতো আকাশের মতো চিরন্তনেব সন্ধান। যদি কোনো দিন তাকে দেখতে পাও যা দেখবে তা তোমাদের কল্পনার অতীত। ধ্যানের অতীত। তাকে নিজের প্রতিমার ছাঁচে ঢালাই করতে চেষ্টা না। চাইলে দেখবে সে কণমতী বা কলাবতী নয়, পদ্মাবতী বা কান্তিমতী নয়। সে কে বলব? সে তন্ময়িনী বা সুজনিকা, কান্তিকৃষ্টি বা অনুত্তমা।’

‘তার পব হাসি ছেড়ে বললেন, ‘তাকে পাওয়া না পাওয়ার চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। আকাশকে কেউ কোনো দিন ধবতে পেরেছে? ঘরে ভবতে পেরেছে? অথচ ঘর জুড়ে রয়েছে আকাশ নয় তো আর কে? পাব, এ কথা জোর করে বলতে নেই। পাব না, একথাও মনে করতে নেই।’

ওরা তাঁকে ঘিরে বসে শুনতে লাগল। তিনি বলতে লাগলেন, ‘অনুত্তম, কান্তি,

তন্নয়, স্বজন। এ অন্বেষণ স্বথের অন্বেষণ নয়। একে যেন স্বথের অন্বেষণ করে না তোলা। স্বথ যে কোনো দিন আসবে না তা নয়। আপনা হতে আসবে, আপনা হতে বাবে। তার আসাযাওয়ার দ্বার খোলা রেখো। অহুস্তম, তোমাকে এসব না বললেও চলত। বরং এর বিপরীতটাই বলা উচিত তোমাকে। না, এটা দুঃখের অন্বেষণও নয়। আর স্বজন, তোমাকেও বলার দরকার ছিল না। তুমিও তো স্বথের চেয়ে দুঃখের প্রতি প্রবণ। আর কান্তি, তোমাকে যা বলেছি তাই যথেষ্ট। শুধু, তন্নয়, তোমাব জন্তেই আমার ভাবনা। মনে রেখো, স্বথের অন্বেষণ তোমাব জন্তে নয়। তোমার জন্তে রূপের অন্বেষণ। তুমি তার জন্তে।’

ওরা চার জনে নত হয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে গেল। তিনি বললেন, ‘থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে। আমি এর পক্ষপাতী নই।’ তার পর ওদের মাথায় হাত রেখে বললেন, ‘তোমাদের যাত্রা শুভ হোক।’

যাত্রা? যাত্রার জন্তে ওরা ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু ওদের ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল যে কেউ কারো সহযাত্রী হবে না। সেইজন্তে যাত্রার দিন বিনা বাকো পেছিয়ে দিচ্ছিল। ওদিকে ওদের পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছিল। কাজেই কালহরণের তেমন কোনো অজুহাত ছিল না। স্বজন ও তন্নয় পাশ করেছে, অহুস্তম ও কান্তি করেনি। এট রকমই হবে ওরা জানত। কান্তি তো ইচ্ছা করেই শূন্য খাতা দাখিল করেছিল কয়েকটা পেপারে। পাশ করলে পাছে তার গুরুজন তাকে যেতে না দেন গন্ধর্ব-বিদ্যা শিখতে গন্ধর্ব হতে। আর অহুস্তম সময় পেলো কখন যে পরীক্ষার পড়া করবে।

যাত্রার প্রসঙ্গে পরিকল্পনার প্রশ্ন উঠল আবার। কান্তি বলল, ‘আমাদের পর্বকল্পনায় সেই যে কাঁক ছিল সেটা কি তেমনি আছে না ভরেছে? কিসের যেন অভাব বোধ করছিল কেউ কেউ? এখনো কি করে?’

অহুস্তম থাকালো তন্নয়ের দিকে, তন্নয় স্বজনের দিকে। স্বজন বললে, ‘না, আমার তো আর অভাববোধ নেই। পেলেই যে অন্তর ভরে তা নয়। না পেলেও পরে যদি জ্ঞাননেত্র খুলে যায়। জীবনমোহন আমাদের নেত্র উন্মীলন করেছেন। তিনি আমাদের গুরু।’

‘আমারও অভাববোধ নেই,’ স্বীকার করল তন্নয়। ‘পেতে চাই। পাইনি। তবু আমার অন্তর পূর্ণ। যার অন্বেষণে যাচ্ছি সেই জুড়ে আছে অন্তর। জুড়ে থাকবেও।’

‘আমি যে কাকে চাই তা আমার কাছে পরীক্ষার হয়ে গেছে। হয়তো এ জীবনে কোনো দিন তার দেখা পাব না, তবু আমার অভাববোধ থাকবে না।’ বলল অহুস্তম।

কান্তি বলল, ‘অভাবের কথা আর যেই তুলুক আমি তুলিনি। অভাব বোধ করা আমার স্বভাব নয়। কেমন করে যে আমার সব অভাব মিটে যায় আমিই কি তা বুঝি!

জীবন দেবতা সদয় ।’

ভারপর তাদের কথাবার্তা আর একটু অন্তরঙ্গ পর্যায়ে উঠল। তন্ময় বলল, ‘আমার পরিকল্পনা মোটের উপর ভেতনি আছে। বিলেত যাব, বিলেত থেকে ফিরে একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নেব। বিয়ে করব, ঘর সংসার পাতব। তবে কাকে বিয়ে করব এখন তা ঠিক হয়ে গেছে। রূপমতীকে।’

‘এটা জীবনমোহনের ঘটকালিতে।’ এই বলে কান্তি হেসে আকুল হলো।

‘এখন কেবল একটা নিমন্ত্রণপত্র বাকী।’ টিপ্পনী কাটল অহুস্তম।

‘তোদের কেবল হাসি, কেবল ঠাট্টা।’ তন্ময় কপট রোষ প্রকট করল।

‘তার পব, স্বজন, তুই চুপ করে রইলি যে! বোধ হয় ভাবছিস কাকে বিয়ে করা উচিত তা ঠিক হয়ে গেছে, কিন্তু তাব বাপেব মত নেই আর সে নিজে পর্দার আড়ালে।’ কান্তি পরিহাস করল।

‘না, পর্দার আড়ালে সে নয়। ছাত্তার আড়ালে স্বজন।’ বহুশু করল অহুস্তম।

‘না হলে,’ তন্ময় ফুঁটি করে বলল, ‘আমাকেও হাতে হাঁড়ি ভাঙতে হচ্ছে। এই নীল চশমাটি কিসের জন্তে? বেড়াল চোখ বুজে দুখ খায় আর ভাবে কেউ টের পাচ্ছে না।’

স্বজন শেষে মুখ ফুটে বলল, ‘না, আমার পরিকল্পনায় বিয়ের জন্তে স্থান সংরক্ষিত নেই। বিয়ে যদি হয়ে যায় তো হয়ে যাবে একটা আকস্মিক ঘটনার মতো। আমিও আশ্চর্য হব। তোরাও হবি। আকস্মিকের জন্তে ভগ্ন জায়গা ছেড়ে দিতে হবে।’

কান্তি রসিয়ে রসিয়ে বলল, ‘তার মানে, জাড়া, খাবি? না হাত ধোব কোথায়?’

অহুস্তম গম্ভীর ভাবে বলল, ‘ছাঁদনাতলায়।’

হেসে উঠল চার জনেই। স্বজন স্বয়ং।

এর পরে এলো অহুস্তমের পালা। তন্ময় বলল, ‘অহুস্তম যাই বলুক না কেন আমি বিশ্বাস করব না যে ও চিরকাল দেশের কাজ নিয়ে থাকবে।’

‘কে বলল চিরকাল দেশের কাজ নিয়ে থাকবে?’ অহুস্তম প্রতিবাদের স্বরে বলল, ‘দেশ যতদিন পরাধীন ততদিন দেশের কাজ আমার পরিকল্পনার প্রধান অংশ নেবে। তার পরে যেমন সর্বত্র হয়ে থাকে তেমনি এখানেও হবে। সৈনিক ফিরে যাবে নিজের কাজে। আমি কেন ধরে নেব যে দেশ চিরদিন পরাধীন থাকবে? স্বাধীন ভারত আমাদেরই হাত দিয়ে হবে।’

‘তার পরে তুই কী করবি? ঘরসংসার? বিয়ে?’ প্রশ্ন করল তন্ময়।

‘করতেও পারি’, উত্তর দেয় অহুস্তম। ‘করতে আমার অনিচ্ছা নেই যদি বড়ের রাতের চলবিদ্যুৎকে বাতিদানের স্থিরবিদ্যুতে পরিণত করার কৌশল জানি। কিন্তু

বিদ্যায় যদি তার বিদ্যাপনা হারায় তা হলে তাকে নিয়ে আমি কী কবব। বিয়ে যারা করে তারা বিদ্যাকে করে না, খড়োতকে করে। বিদ্যায় আপনি খড়োত হয়ে যান। সেইজন্তে আমি ও কথা ভাবতে চাইনে, তন্নয়।’

এর পবে কান্তি। ‘কান্তি তো বিয়ে করবে না বলে ঘোষণা কবেছে। শুকে মেয়েদেব সঙ্গে মিশতে দেওয়া উচিত নয়।’ তন্নয় বলল বিজ্ঞ সমাজপতির মতো।

‘বটে।’ কান্তি বেশ মেজাজে বলল, ‘মেয়েরা তা হলে মিশবে কাব সঙ্গে? নিয়ে তো মাত্র একজনের সঙ্গে হয়। সেই একজন ছাড়া আর কারো সঙ্গে মিশতে পাববে না?’

তন্নয় সহসা উত্তর খুঁজে পেলো না। স্বজনের দিকে তাকালো। স্বজন বলল, ‘কান্তির পরিকল্পনায় বিয়েব জন্তে স্থান নেই; আকস্মিকের জন্তেও সে জায়গা বাধেনি। কিন্তু নারীর জন্তে আসন আছে। তন্নয়ের এটা ভালো লাগছে না। অল্পসম তো একে বৈরাচার বলেছে। আমি নীতিনিপুণ নই, তবু আমাবও কী জানি কেন কোথায় যেন বাধছে। কান্তি, আমি তোকে বিচার করতে চাইনে। কিন্তু কথাটা একটু ভেবে দেখিস্।’

কান্তি ভাবুকেন মতো মুখ করে বলল, ‘তোদেব তিন জনেরই মনের কথা এই যে নারী তোদের জন্তে নোড় বাঁধে। যে পাখী আকাশেব সে হয় নৌডেব। উড়ে যাব স্বপ্ন সে উডতে ভুলে যায়। নারীব নিজের মনেব কথা কিন্তু তা নয়।’

অল্পসম মস্করা করে বলল, ‘শোনো, শোনো।’

তন্নয় বলল, ‘আচ্ছা, শুনি।’

কান্তি বলল, ‘আমাদের চারজনের পরিকল্পনায় সঙ্গতি থাকলে খুশি হতুম আমিই সব চেয়ে বেশি! কিন্তু তা হবাব নয়। তবে আমাদের চারজনেবই জীবনের মূলমন্ত্র এক। কী বলিস্, স্বজন?’

স্বজন কান্তিকে হুঃখ দিতে চাইল না। বলতে পাবত, বৈরাচার তো মূলমন্ত্র-বিরোধী। বলল, ‘মোটামুটি এক।’

‘তবে আব কী!’ কান্তি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘বিদ্যায়েব দিন এই কথাটা হ মনে থাকবে আমাদের যে আমরা সব রকমে স্বাধীন, তবু একমন্ত্রে গাঁথ।। সেই অদ্ভুত মন্ত্রই আবার আমাদের টেনে নিয়ে আসবে যেমন কবে টেনে আনে আকাশ থেকে বৃড়িকে।’

‘হ্যাঁ, আবার আমরা মিলব।’ বলল অল্পসম।

‘মিলব এক দিন না একদিন। হয়তো দশ বছর পরে।’ বলল স্বজন।

‘হয়তো কেন?’ তন্নয় বলল তাব স্বভাবসিদ্ধ ঐকান্তিকতার সঙ্গে। এখন থেকে একটা দিন ফেলা যাক। এটা ১৯২৪ সাল। ঠিক এক দশক পরে ১৯৩৪ সালে আমরা

যে যেখানে থাকি এইখানে এসে মিলিত হব । এই সাগরতীরে । এই আষাঢ় পূর্ণিমা ।’

‘সে কি সম্ভব ?’ অহুস্তম আপত্তি জানালো । ‘যদি জেলে থাকি সে সময় ?’

‘তাব আগেই’ স্বজন বলল প্রত্যয়ভাবে, ‘দেশ স্বাধীন হয়ে থাকবে ।’

‘বলা যায় না । যে শক্তি সব্ব আমাদেব বিবোধ তাব হাতে কেবল অস্ত্রবল আছে তা নয়, তাব পাতে বিস্তব কটিব টুংবো মাছেব কাটা । গোটাবষেক ছুঁড়ে ছড়িয়ে দিলে আমাদেবই মথো কামডা-কামডি বেধে যাবে । অন্যাসে আবে। দশ বিশ বছব ।’

‘বেচাবা অহুস্তম ।’ কান্তি দবদেব সঙ্গে বলল, ‘তোব জন্তে সতি। খুব দুঃখ হয় । কেন যে তুই নামতে গেলি পালানকসে ।’

‘তা হলে এখন থেকে দিনক্ষণ । স্থব ববে ফল নেহ, তন্নয় বলল নিরাশাব স্ববে । তবে চেষ্টা কবতে তবে দশ বছব পবে মিলতে । কেনন, বাজী ?’

‘খাচ্ছা ।’ বলল অহুস্তম, স্বজন, কান্তি ।

‘তবে’, কান্তি এটুকু জুড়ে দিল, ‘তন্নয়েব তন্নয়িনী আব স্বজনেব স্বজনিকা এঁদের আচ্ছা’ব উপব নির্ভব কবছে আমাদেব ‘আচ্ছা । কী বসিস, অহুস্তম ?’

‘তুইও যেমন । তেবোছস এ তন্নয় ওদেব বো জুটবে ?’ অহুস্তম বলল সংশয়ের স্ববে । ‘জীবনমোহন যা ক্ষোপথে ি খেছেন তাব জেব চলবে জীবনভোব । আমার আশঙ্কা হয় এ অধেবণ ভারতব স্বাধীনতাে চেয়ে আবে। কঠিন, আবে। সময়সাপেক্ষ ।’

বেচাবা তন্নয় । সে কী যেন বলতে চেয়েছিল, বলতে পাবল না । গলায় পাথব চাপা ।

তখন স্বজন বলল,

‘মবব না বেড তন্নয়িনী স্বজানিব শোকে ।

রূপমতী কলাবতী আছেন মতালোকে ।’

তা শুনে সকলে হেসে উঠল । এবাব তন্নয় তাব বাকৃশাক্ত ফিবে পেলো । বলল, এখন থেকে যে যাব নিজেব হষ্টদেবাব ধ্যান কববে । কাব কপালে কী আছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না । পুঙ্খমু ভাগ্যম্ । কে জানে হযতো আমাব রূপমতী পৃথিবীে ওপিঠে আছে । ওপিঠে গেলেই দেখতে পাব ।’

‘ওপাবেতে সব সুখ ।’ অহুস্তম ব্যঙ্গ কবল ।

‘থাক, থাক । ও প্রমদ আব নয় ।’ কান্তি ওদেব থামিয়ে দিল । ‘এখন থেকে আমরা স্বতন্ত্র । সতি। কেউ কি ছোব কবে বলতে পাবে কাব ববাত্তে কী জুটবে—পূর্তা কি শূন্যতা কি মাণুলি এক উকাল-দুহিতা, সঙ্গে বাবে। হাজাব টাকা পণঘোড়ক ।’

আব এক দফা হাসিব টেউ উঠল । ‘তোব ভার্ণালউয়েশন বড কম হয়েছে । তন্নয়

কখনো ব্যারিস্টারের নিচে নামবে না, যদি নামে তবে বক্ত্রিশের কমে নয়। মানে বক্ত্রিশ হাজারের।’ বলল অহুত্তম।

‘অহুত্তম’, তন্নয় হাসতে হাসতে বলল, ‘তুই তোর নিজেব চরকায় তেল দে। ঐ চরকার দৌলতে যদি স্বরাজ হয় তা হলে স্বরাজের দৌলতে তোরও একটা হিল্লো হয়ে যাবে। বিনা পণে বিয়ে করবি সে আমি লিখে দিতে পারি। কিন্তু স্বত্তর নির্বাচনে কৃতিত্বের পরিচয় দিবি। কোনো এক সর্বভাগী দলপতি যার দুয়ারে বাঁধা হাতী।’

‘এখন থেকে আমরা স্বত্তর।’ কান্তির এই উক্তির পুনরুক্তি করল স্ত্রজন। ‘কাজেই ও প্রসঙ্গ থাক। তা ছাড়া জীবনমোহনের কাছে আমরা খে অঙ্গীকার করেছি তার সঙ্গে ও প্রসঙ্গ মানায় না। লক্ষ্য আমাদের উচ্চ। আমাদের উঠতে হবে সেই উচ্চতায়। আমি তো দেখছি আমাদের প্রত্যেকেব ভাগ্যে দুঃখ আছে। এসব হালকা কথার দ্বারা কি দুঃখকে উড়িয়ে দেওয়া যায়! তার চেয়ে বল, আমরা দুঃখের জন্তে প্রস্তুত, কিন্তু আমরা রাজপুত্র। রাজকন্যা ভিন্ন আর কাউকে বিয়ে করব না, করতে পারিনে। তার অন্ত্রেষণেই আমাদের যাত্রা। আর কারো অন্ত্রেষণে নয়।’

তন্নয়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কোনো মতে বলল, ‘স্ত্রজন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তাকে আমি মিস্ করব।’

‘হে স্ত্রজন, শ্রীকান্তির পহ নমস্কার। আমাদের বাণীযুতি তুমি।’ কান্তি তাবে হাত তুলে নমস্কার করল।

আর অহুত্তম? সে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, ‘জীতা রহো।’

অবশেষে সেই রাতটি এলো যার পরের দিন তাদের যাত্রা। চার কুমার চারদিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দেবে। কেউ কারো দিকে ফিরে তাকাবে না। পিছনে পড়ে থাকবে এই বৃক্ষ—এই পুরীর সিকুতীর।

বার বার চোখে জল এসে পড়ে, গলা ভারী হয়ে যায়, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ওঠে। একজন আরেক জনের হাত চেপে ধরে, ছেড়ে দেয় না। উদাস কণ্ঠে বলে, ‘আবার কবে আমাদের দেখা হবে? কবে? কোন অবস্থায়?’

‘মনে রাখিস্। ভুলে যাস্নে।’ তন্নয় বলল কান্তিকে। ‘তোর যা ভোলা মন।’

‘চিঠি লিগিস্, যেখানেই থাকিস্।’ অহুত্তম বলল তন্নয়কে। ‘তোর যা কুঁড়ে হাত।’

‘লেখাটেখা কাগজে ছাপা হলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিস্।’ কান্তি বলল স্ত্রজনকে।

‘তোর যা লাভুক স্বভাব।’

‘এবার তো গান্ধী ফিরেছেন। গ্রামে গিয়ে কাজ করতে বলবেন। কলকাতায় এলে খবর দিস্।’ স্ত্রজন বলল অহুত্তমকে। ‘তোর যা অফুরান ব্যস্ততা।’

চার জনে চার জনকে কথা দিল, ‘নিশ্চয়। নিশ্চয়। সে আর বলতে!’

কিন্তু কথা দিলে কী হবে ! প্রত্যেকেই মনে মনে বুঝল যে কথা দেওয়া সহজ, কথা রাখা কঠিন । তারা যে ঘাটের নৌকা । ঘাট ছেড়ে ভাসতে শুরু করলে কে যে কোথায় ভেসে যাবে নিজেই জানে না । যোগাযোগ রাখবে কী ! তবু বলতে হয়, 'নিশ্চয় । নিশ্চয় ।'

পরিকল্পনাও কি ঠিক থাকবে ? যুলস্থজ । তার কি কোন এদিক ওদিক হবে না ? হরি ! হরি ! মানুষ করবে জীবনের উপব খোদকারী ! তবু ওরা পরস্পরকে আশ্বাস দিল যে ওদের এত কালের জল্পনা কল্পনা আলাপ আলোচনা ব্যর্থ হবে না । এত পরিশ্রম করে যে ভিত গড়া হয়েছে তার গাঁথুনি পাকা ।

'কে কী পাবে না পাবে, করবে না করবে, হবে না হবে, কেউ জোর করে বলতে পারে না । কিন্তু আমরা বোধ হয় গর্ব করে বলতে পারি যে আমাদের জীবনের বনেদ কাঁচা নয় । কী বলিস্ রে, স্থজন ?'

'খা বলেছিঁস, অহুস্তম ।'

'কান্তির কী মনে হয় ?'

'আমারও তাই মনে হয় ।'

'তন্নয় ?'

'আমিও সেট কথা বলি ।'

চার জনে চার জনের গাতে রাখী বাঁধে । যদিও রাখীপুর্ণিমার দেরি আছে ।

তার পরে উঠল যে কথা তাদের সকলের মন জুড়ে রয়েছে, অথচ একান্ত নিভূতে । রাজকণ্ঠার কথা ।

'অভীত ব্যর্থ হয়নি, কিন্তু ভবিষ্যৎ ব্যর্থ হবে,' বলল স্থজন, 'যদি রাজকণ্ঠার অন্বেষণ ছেড়ে অস্ত্রের অন্বেষণ পবি ।'

'যেমন অস্ত্রের অন্বেষণ ।' কান্তি ইঙ্গিত করল ।

'কিংবা ক্ষমতার ।' তন্নয় মন্তব্য করল ।

'কিংবা স্থখের ।' অহুস্তম সতর্ক করে দিল ।

কথা যখন নিবে আসছে কথার সলতে উদ্কে দেয় স্থজন । 'যাকে আমরা খুঁজতে বাজ্ছি সে হয়তো হাতের কাছে । হয়তো পৃথিবীর ওপিঠে । আমি তাকে হাতের কাছেই খুঁজব । তন্নয় খুঁজবে দেশ-দেশান্তরে ।'

'আর আমি খুঁজব', কান্তি বলে, 'গ্রামধনুর রঙে । সব ক'টা রঙ এক ঠাঁই থাকে না । সব ঠাঁই মিলে এক ঠাঁই ।'

'আর আমি খুঁজব সঙ্কটের সংঘাতের মধ্যে । দৈনন্দিনের মধ্যে নয় ।' অহুস্তম বিপ্লবের আভাস দেয় ।

আবার স্বজন অগ্রণী হয়। 'লক্ষ্যের' পথ দৃষ্টি নিবন্ধ থাকবে। যেমন ছিল অর্জুনের দৃষ্টি। দ্রোণ যখন পরীক্ষা করলেন যুদ্ধিষ্ঠির বললেন, পাখী দেখছি। অর্জুন বললেন, পাখীর চোখ দেখছি। পাখী দেখতে পাচ্ছি। তেমনি আমবাও অনেক কিছু দেখতে পাব না। অনেক কিছু দেখলে আসল লক্ষ্যটাই ধোঁয়া হয়ে যাবে।

'সেইটেই হলো ভয়ের কথা।' তন্ময় বলে কান্তির দিকে ফিরে।

'সত্যি তাই।' কান্তি বলল কবে।

'আমাব সে ভয় নেই। কেননা আমি যে পরিস্থিতিতে তাকে দেখতে পাব সে পরিস্থিতির জন্তে দেশকে তৈরি করছি।' ইতি অহুস্তম।

বাত অনেক হুবেছিল। সমস্ত বাত জাগলেও কথা কি ফুটোপাব। তন্ময় থাকে হোটলে। তাকে গা হুলতে হলো। অগত্যা তার তিনজনকেও। এঁই তাদের শেষ বাজ্রি, অনিদিষ্ট কালের জন্তে। বৈজ্ঞানিক দিন যেমন কবে তেমনি কোলাকুলি কবে তাবা বিদায় নিল ও দিল।

'আবার দেখা হবে।' সকলের মূখে এক কথা। 'যেন সঙ্গে দেখি কপমতী কলাবতী পদ্মাবতী কান্তিমতীকে।'

চাবজনে চাবখানা কমাল ভাসিয়ে দিল সমুদ্রের জলে। 'এই বহন নিশান।' পাব পবে চাব ঘোড়া ছুটিয়ে দিল

কলাবতীর অন্বেষণ

বন্ধুবা চলে গেল যে যাব বাজ্রকজাব অন্বেষণে। কেউ দক্ষিণ তাবত, কেউ সাববমতী, কেউ বিলেত। স্বজন ফিরে গেল কলকাতা। তাব বাজ্রকজাব অন্বেষণে সাও সমুদ্র তেবো নদী পাব হতে হবে না। ট্যামাব লেনেব মাইল ঝানেক উত্তবে তাব বাজ্রকজাব মায়াপুরী। মানে ছোট একখানা চাঁপা রঙের বাড়ী।

চাঁপা রঙের বাড়ীতে থাকে বকুল নামে মেয়ে। বেথুন কলেজে পড়ে। ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় ব্রহ্মসঙ্গীত গায়। স্বজনেব সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে আলাপ। স্বজনকে ডাকে স্বজনদা। স্বজিদা। স্বজি। ময়দা। ছোটবোনেব মতো।

বকুল কিন্তু জানে না যে স্বজন তাকে পূজা করে। বকুল জানে না, তন্ময় জানে না, অহুস্তম কান্তি এরাও জানে না। জানে কেবল পূজারী নিজে। জানলে কী হবে, তার নিজের মন নিজের কাছেও স্বচ্ছ নয়। কেমন স্বপ্নের মতো মনে হয় বকুলের সঙ্গ, বকুলের

কথা, বকুলের গান। সে কি কাছে না দূরে? যোজন যোজন দূরে। মাটিতে না আকাশে? দাঁবের আকাশে। সে কি মানুষ না তারা? সন্ধ্যাতারা।

সুজন তার মনের কথা মনে চেপে রাখে। মুখ ফুটে জানায় না। কিন্তু চোখেরও তো ভাষা আছে। পড়তে জানলে চাউনি থেকেও বোঝা যায়। বকুল কি বোঝে না? কী জানি! হয়তো বোঝে, কিন্তু ভাবে না, ভাবতে চায় না। সে তার নিজের জগতে বাস করে। তার নিজের ভাবলোকে। সেখানে আছে গান আর গুঞ্জরণ আর স্বর-সাধনা। আছে বই পড়া আর পরীক্ষা পাশ করা। আছে সামাজিকতা আর পারিবারিক কর্তব্য।

আর পূজা কি তাকে ওই একজন করে!

সুজন জানে ওর আশা নেই। সেইজন্তে আরো জোরে রাশ টানে। চিস্তাবৃত্তিকে অসম্ভবের অভিমুখে ছুটতে দেয় না। সে পূজা করেই ক্ষান্ত। প্রেম তার কাছে নিষিদ্ধ রাজ্য। ভালোবাসতে তাব সাহস হয় না। দেবীকে ভালোবাসবার স্পর্শ কোন পূজারীর আছে। সুজন একটু দূরে দূরেই থাকে। রবিবারে রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে যায়। কোনো বার বকুলের নজরে পড়ে, কোনোবার পড়ে না। দ্বিধা মাঘোৎসবে মিলেমিশে মন্দির সাজায়। সেই হেলেবেলাব মতো। তখন তো সুজনও গান করত।

পূর্বাতে চার বন্ধুব মিলিত হবার আগে এই ছিল সুজনের অন্তরেব অবস্থা।

তার পর বন্ধুদের সঙ্গে ভাববিনিময়ের ফলে স্থির হয়ে গেল জীবনভোর সে এক-মনের অন্বেষণ করবে। তার নাম কলাবতী। জীবনে আর কাণো অন্বেষণ নয়। কলাবতী কে? বকুল। বকুলের মধ্যেই কলাবতী আছে। খুঁজতে হবে সেই কলাবতীকে। সুজনের অন্বেষণ দেশ থেকে দেশান্তরে নয়। প্রতিমা থেকে প্রতিমার অভ্যন্তরে। পূজারী হবে দ্যানী। হবে সাধক। দেবী হবে শাস্ত্রতী নারী। চিবসৌন্দর্যের প্রতীক।

পূর্বা থেকে যে ফিরে এলো সে আরেক সুজন। বাইরে থেকে বোঝা যায় না তফাৎ। বড় জোর এইটুকু বোঝা যায় যে তার ছাতাখানা হারিয়ে গেছে। এখন তাকে ছাতা মাথায় পথ চলতে দেখা যায় না। আগে তো ছাতা মাথায় ছবিও তোলাত। সারা কলেজে সে ছিল একচ্ছত্র। সে সব দিন গেছে। তন্ময়ও নেই, কান্তিও নেই, অহুস্মও নেই। সুজন এখন একা। মতুন কোনো বন্ধুও জুটছে না তার। অবশ্য আলাপীর লেখাজোখা নেই।

মাঝে মাঝে জীবনমোহনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। মুখ ফুটে বলতে পারে না কী ভাবছে, কী অশুভব করেছে। বলতে হয় না। তিনি বুঝতে পারেন। তাঁর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখতে পান। উৎসাহ দেন।

‘তুমি বাকে খুঁজছ’, জীবনমোহন বলেন, ‘সে তোমার হাতের কাছে। কেন তুমি তীর্থ

করতে যাবে, কেন যাবে হিমালয়ে ! তোমার বন্ধুরা গেছে, যাক। তাদের জন্তে ভেবো না। তাদের তুলনায় নিজেকে ভাগ্যহীন মনে কোনো না। কাস্তিক তো ব্রহ্মাও ঘুরে এলো। এসে দেখল গণেশ তার আগে পৌঁছে গেছে। অথচ গণেশকে কোথাও যেতে হয়নি। কেবল মা'র চার দিকে একবার পাক দিয়ে আসতে হয়েছে।'

স্বজন বল পায। মনে মনে জপ করে, এই মানুষেই আছে সেই মানুষ। এই নারীতেই আছে সেই নারী। তার সন্ধান জানতে হবে।

সন্ধানের জন্তে সে বাজ্যের বই পড়ল। দেশী বিদেশী কোনো সাহিত্য বাদ গেল না। শুধু সাহিত্য নয়, দর্শন। শুধু দর্শন নয়, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, সেকালের ও একালের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। তার পর রাজ্যের ছবি দেখল। মূর্তি দেখল। স্টুডিওতে স্টুডিওতে ঘুরল। অবনী ঠাকুর, নন্দলাল বসু, যামিনী রায়ের ওখানে হানা দিল। তার পব গান বাজনার আসরে ও জলসায়, ইউরোপীয় সঙ্গীতের রিসাইটাল-এ হাজির হলো। রাজ্যের গ্রামোফোন রেকর্ড কিনে শেষ কর্দকটি খরচ করল।

আর বকুল ? বকুল জানত না যে স্বজন তার জন্তে দু'চর তপস্যা করছে। সে তপস্যা ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করে যোগাসনে বসে নয়, চোখ কান প্রাণ মন খোলা রেখে যোগাযোগ স্থাপন করে। বকুলের সঙ্গে দেখাশোনা সাত দিন অন্তর হতো, যেমন হচ্ছিল। কিন্তু উপাসনার পর আলাপ বড় একটা হতো না। দু'জনেই অত্যমনস্ক।

দু'জনেই ? হাঁ। ওদিকে বকুলেবও অল্প ভাবনা ছিল। বি. এ. পাশ করা পর তার আর পড়াশুনায় আগ্রহ ছিল না। সে চায় সঙ্গীত নিয়ে থাকতে। কিন্তু তার গুরুজনের সায় নেই। তাকে হয় মাস্টারি পরতে হবে, নয় বিয়ে করতে হবে। দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে সময় লাগে। সে সময় নিচ্ছিল। তার হাতে সময় ছিল। তার সময়ের সুযোগ নিচ্ছিল স্বজনের সময়ব্যয়ী উদ্যোগী যুবকরা। কেউ সন্ধ্যাবেলা গিয়ে গান শুনতে বসত। কেউ দুপুরবেলা গিয়ে খরলিপি লিখে দিত। স্বজন এদের এড়িয়ে একা বকুলের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে কি দেখা পেতো ? দু' একবার চেষ্টা করে দেখেছে, এদের দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছে। বাক্যবাণেও। নির্দোষ পরিহাসকেও সে ব্যক্তিগত আক্রমণ মনে করে সঙ্কচিত হতো।

স্বজন একদিন শুনতে চেয়েছিল অতুলপ্রসাদের 'আ মরি বাংলা ভাষা।' বকুল মুখ খোলবার আগেই একজন শুরু করে দিল, 'মোদেব খোরাক মোদের পুঁজি আ মরি ময়দা স্বজি !' বেচারী স্বজন তা শুনে অপমানে রাঙা হয়ে দু'হাতে মুখ ঢাকল।

স্বজন যদি একটু কম লান্ধুক হতো, যদি একখানা চিঠি লিখে একটুখানি আভাস দিত তা হলে কী হতো বলা যায় না। কিন্তু বকুলের জীবনের সন্ধিক্ষণে স্বজনের এই আশ্রয়গোপন দু'জনের একজনেরও পক্ষে কল্যাণকর হলো না। বকুল শেষপর্যন্ত বিয়ের

দিকেই ঝুঁকল। তবে এখন নয়, এখন বাগ্‌দান। ছেলেটি বিলেত যাচ্ছিল, বকুলের আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে গেল। একদিন স্বজনের চোখে পড়ল সে আংটি। বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে এলো, কিন্তু তাড়াহাড়ি স্বজন সেখান থেকে সরে গেল।

কিন্তু তার তপস্শায় ছেদ পড়ল না। বিয়ে? বিয়ে এমন কী বাধা যে তার দকন অন্বেষণ ব্যর্থ হবে? বিয়ের পরেও বকুল বকুলই থাকবে, কলাবতী কলাবতীই থাকবে। বিয়ে না করলেও যা বিয়ে করলেও তাই। স্বজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্তু আঘাতকে উপেক্ষা করল। মনে মনে জপ করল, ‘আরো আঘাত সহাবে আমার, সহাবে আমারো।’

বাগ্‌দানের পর বকুল চলে গেল শান্তিনিকেতন। সেখানে সঙ্গীতচর্চা কবতে। এটা তার ভাবী পরিণেতার চচ্ছায়। স্বজনের সঙ্গে দেখা হলো না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেল। তবু স্বজনেব তপস্শায় ছেদ পড়ল না। অদর্শন? অদর্শন এমন কী বাধা যে তার জ্ঞে অন্বেষণ বন্ধ হবে? দৃষ্টির অন্তরালেই বকুল বকুলই থাকবে, কলাবতী কলাবতীই থাকবে। স্বজন কি দিনের বেলা সন্ধ্যাতারা দেখতে পায়? তা বলে কি সন্ধ্যাতারা সন্ধ্যাতারা নয়? স্বজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্তু কাতর হলো না। মনে মনে জপ কবল, ‘এ আবার যে পূর্ণ গোমায় সেই কথা বলিয়ে।’

পূজার বন্ধে বকুল বাড়ী এলো। ব্রাহ্মসমাজেও তাকে আবার দেখা গেল। স্বজন তাকে দেখে খুঁগ হাতে পেলো। চোখের দেখাও যে মস্ত বড় পাওয়া। এ কি উড়িয়ে দেওয়া যায়। কলাবতী কি কেবল ধ্যানগোচর? চক্ষুগোচর নয়? দেবতা কি কেবল নিরাকার? সাকার নন? আত্মপবীক্ষা করে স্বজন হৃদয়ঙ্গম করল যে নিবাকার উপাসনার মতো সাকার উপাসনাও চাই। নইলে এত লোক দর্শন করতে যেত না।

বকুল আবার অদর্শন হলো। এমনি চলতে থাকল কয়েক বছর। এম. এ. পাশ করে স্বজন হলো একখানা বিখ্যাত মাসিকপত্রের সহকারী সম্পাদক। তার তপস্শা তাতে আরো জোর পেলো। এত দিন যাকে পড়তে পড়তে দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে খুঁজছিল এখন থেকে তাঁকে খুঁজতে লাগল লিখতে লিখতে। ঠিক যে এখন থেকে তা নয়। আগেও তো সে লিখত। তবু এখন থেকেই। কেননা এই পরিমাণ দায়িত্ব নিয়ে লেখেনি এর আগে।

বকুল কেমন করে টের পেলো তার জ্ঞে একজন সাধনা করছে। বোধ হয় দেবতার। যেমন করে টের পান যে মর্ত্যে তাঁদেব ভক্তরা তাঁদেব এক মনে ডাকছে। এক দিন খুব একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। বকুলের দিদি পারুল ডেকে পাঠালেন স্বজনকে। পারুলদির ওখানে সে বকুলকে দেখবে আশা করেনি। গল্প করতে করতে রাত হয়ে গেল। পারুলদি কখন এক সময় উঠে গেলেন তাদের দু’জনকে একা রেখে। বেশ কিছুক্ষণ একা ছিল তারা।

এই সুযোগই তো এক দিন অভীষ্ট ছিল স্বজনের। অবশেষে জুটল। কিন্তু জুটল যদি, মুখ ফুটল না। বোবার মতো, বোকার মতো বসে রইল স্বজন। একটি বার বলতে পারল না, ‘ভালোবাসি’ স্বধাতে পাবল না, ‘তুমি আমার হবে?’ বকুল যেন নিঃশ্বাস রোধ করে মিনিট গুনছিল, সেকেন্ড গুনছিল। আজ তার জীবনের একটা দিন। বাগ্‌দান ভঙ্গ করা অসম্ভব। কিন্তু বকুলকে যারা চেনে যারা জানে তারা তাকে ক্ষমা না করে পারত না। এমন কি স্বয়ং মোহিত ক্ষমা করত তাকে। বকুল এমন মেয়ে যে তার উপর রাগ করে থাকা যায় না।

স্বন্দরী? হাঁ, স্বন্দরী বটে। কিন্তু রূপ তার দেহের নয় ততটা, অন্তরের যতটা। মুখে চোখে আলো ঝলমল করছে। সে আলো কোন অদৃশ্য উৎস থেকে আসছে কত লক্ষ কোটি যোজন দূর থেকে। মাঝে মাঝে তার উপর ছায়া পড়ছে। সামাজিকতার ছায়া। তখন মনে হচ্ছে এই বকুল কি সেই বকুল! ছায়া সরে যাচ্ছে। গান আসছে তার কণ্ঠে। তখন মনে হচ্ছে, এই তো আমাদের চির দিনের বকুল। এহু অচেনাকে চেনার শিকলে কে বাঁধবে! বকুল, তুমি স্বর্গের ছাতি! তুমি দিব্য।

স্বজন তাকে বিনা বাক্যে বন্দনা করল। কিন্তু কোনো মতেই বলতে পাবল না যে সে যেন স্বজনের হয়। অন্তের বাগ্‌দস্তা না হলে কথা ছিল। কিন্তু আজ বাদে কাল যাব বিয়ে সে কি বর পরিবর্তন করতে রাজী হবে! তা ছাড়া আছেই বা কী স্বজনেব! অবস্থা ভালো নয়। হবেও না কোনো দিন। সে সাহিত্য সৃষ্টি করেই জীবন কাটিয়ে দেবে শত অভাবের মধ্যে। বিয়ে তার জন্তে নয়। তাকে বিয়ে করা মানে দাবিদ্র্যকে বিয়ে করা। বকুলের কেন ত্রাতে রুচি হবে। বকুল, তোমাকে যেন মাঝে মাঝে দেখতে পাই। এর বেশি আশা করিনে। করতে নেই।

ওরা দু’জনে এত কাছাকাছি বসেছিল যে একজনের নিঃশ্বাস পড়লে আরেকজন শুনতে পায়। নিঃশ্বাস পড়ছিল অনেকক্ষণ বিবতির পর। সে বিরতি উৎকণ্ঠায় ভরা। আগে কথা বলার পালা স্বজনের, কিন্তু স্বজন যখন কিছুতেই মুখ খুলবে না তখন বকুলকেই অগ্রণী হতে হবে।

‘তার পর, স্বজিদি,’ বকুল বলল সকৌতুকে, ‘তুমি নাকি কার জন্তে তপস্যা করছ।’

‘কে, আমি?’ স্বজন বলল চমকে উঠে। ‘তপস্যা করছি! কই, না!’

‘হাঁ, সেই রকমই তো মালুম হচ্ছে।’ হেসে বলল বকুল, ‘কিন্তু কোন দেবতার জন্তে? কোথায় তিনি থাকেন? স্বর্গে না মর্ত্যে? মর্ত্যেই যদি থাকেন তবে তো এক-খানা চিঠিপত্র দিতে পারতে। বিলপত্র, ডুলসীপত্র দিয়ে কী হবে?’

স্বজন এর উত্তরে কী বলবে ভেবে পেলো না। বকুলের সঙ্গে তার যা স্ববাদ তাতে একখানা কেন দশখানা চিঠি দেওয়া চলে। কিন্তু কী লিখবে চিঠিতে? লিখতে হাত

কাপে। অথচ এই স্বজনেরই লেখায় মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা পূর্ণ।

‘দিয়ে। বুঝলে?’ বকুল একটু পরে বলল।

এই ঘটনার কয়েক মাস বাদে আর একটা ঘটনা ঘটে। তবে সেটা খুব একটা আশ্চর্য ঘটনা নয়। বকুলের বিয়ে। মোহিত বিলেত থেকে ফিরে কলকাতাতে চাকরি পেয়ে কলকাতা এসে বকুলকে বিয়ে করে। কন্যাযাত্রীদের দলে স্বজনকে দেখা যায়। তার বুক ফেটে যাচ্ছিল, ঠিকই। যদিও মুখ দেখে বোঝবার ভো ছিল না।

এমন একজনও বন্ধু ছিল না যে তার মনের ভিতরটা দেখতে পায় বা যাকে সে তার মনের মণিকোঠার দ্বার খুলে দেবারে পারে। কান্না ঠেলে উঠছে বুক থেকে চোখে, তবু তার চোখের কোণে জল নেই। আর পাঁচ জনের মতো সেও স্থায়ী যে বকুলের বেশ ভালো বিয়ে হয়েছে। বকুল স্থায়ী হবেই। না হয়ে পারবে না। স্বজনের সঙ্গে বিয়ে হলে কি পাঁচ জনে স্থায়ী হতো? বরং এট ভেবে অস্থায়ী হতো যে মেয়েটা কী ভুলই না করেছে।

বকুলের মা বাবা ভাই বোন সকলেই স্থায়ী। কেবল পাকলদির ব্যবহার একটু কেমনভরো। শান্ত শিষ্ট সরল মানুষটি কেমন যেন থ’ হয়ে গেছেন। বোধ হয় ভাবছেন এটা কি ঠিক হচ্ছে না ভুল হচ্ছে বকুলের? সে কি সত্যি পারবে সারা জীবন মোহিতের ঘর করতে? মোহিতের ছেলেমেয়ের মা হতে পারবে না কেন? তবে খুশি হয়ে না দায়ে পড়ে? পাকলদি বার বার স্বজনের দিকে তাকান আর দীঘ্বাস ফেলেন।

আর বকুল? সে চিরদিন যেমন আজও তেমনি সপ্রতিভ। এটা যে একটা বিশেষ দিন, যাকে বলে জীবনে একটা দিন, এর জন্তে সে বিশেষ স্থায়ী বা বিশেষ অস্থায়ী বলে মনে হয় না। তার ভাবখানা যেন—বিয়ে হচ্ছে নাকি? আচ্ছা, হোক।

সে যেন সাক্ষী। নিষ্ক্রিয় সাক্ষী।

বকুলবা কলকাতা চলে যাবার পর স্বজনের জীবনযাত্রায় তেমন কোনো পরিবর্তন দেখা দিল না। কলাবতীর অন্বেষণ সমানে চলল। কলাবিদ্যায় বিদ্বান হয়ে উঠল স্বজন। তার রচনায় মাধুর্য এলো, এলো প্রসাদভণ্ড, এলো ফোটা ফুলের স্বপ্না। আর অতি সুন্দর স্বগন্ধ। পালিয়ে যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া, অ-ধরাছোঁয়া স্বগন্ধ। যারা পড়ে তারা হাতড়ে বেড়ায়, হাতে পায় না। বার বার পড়ে। মুগ্ধ হয়। চিঠি লিখে স্বজনকে জানায় ধন্ততা।

চিঠি লেখে মেয়েরাও। সমবয়সী, অসমবয়সী, বিবাহিতা, অবিবাহিতা, দূরস্থিতা, অদূরস্থিতা। কেউ কেউ দেখা করতে চায়। দেখা করেও। অটোগ্রাফের ছলে। তর্ক-বিতর্কের ছলে। স্বজন উত্তর দেয় বৈকি। উত্তর দেয় হুঁচকার কথায়। কিন্তু হৃদয় ভেঙে দেখায় না। দেখাতে পারেও না।

বকুলকে, কলাবতীকে কেউ আচ্ছন্ন করবে না। সন্ধ্যাতারা ঢাকা পড়বে না কোনো

নীলনয়নাব কালো কেশপাশে। শাখত সৌন্দর্য হতে ভ্রষ্ট হবে না ভ্রমর। বিয়ে করবে না স্বজন। আজীবন ? ইঁা, যত দূর দৃষ্টি যায়, আজীবন।

জীবন এমন কিছু দীর্ঘ নয়। তার মা বেঁচেছিলেন মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর। সেও হয়তো তেমনি বছর পঁয়ত্রিশ বাঁচবে। তাব বাবা জীবিত। মেদিনীপুরে কাজ কবেন। সামনেই তাঁর অবসরগ্রহণ। কলকাতার বাসায় স্বজন থাকে ছোট ভাইবোনদের নিয়ে। তারা পড়াশুনা করে। অভাবে সংসার। বিয়ের জন্তে চাপ দিচ্ছে না কেউ।

কলঙ্ঘোতে বকুল কেন আছে কে জানে। খবর নেয়নি স্বজন। চিঠি লিখতে পারত, কিন্তু কী লিখবে ? বকুলও চিঠি লেখে না। কেনই বা লিখবে ? ইচ্ছা করে পাকুলদিকে জিজ্ঞাসা কবতে, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে গেলে তো। পূর্বের মতো ধর্মভাব নেই, কোথায় অন্তর্হিত হয়েছে।

জীবনমোহনেব কাছে যায়। তিনিই তার ধর্মযাজক। বিবাবেই স্ত্রীবা। সন্ধ্যার দিকে বাড়ী থাকেন। স্বজনকে সঙ্গ দেন। ধর্মের ধাব দিয়ে যান না। অবশ্য লৌকিক অর্থে। কিন্তু যা নিয়ে আলোচনা করেন তা ধর্ম নয় তো কী।

‘স্বজন, তোমার কবিতায় বং লেগেছে।’ বলেন জীবনমোহন। ‘লিখে যাও, দোস্ত। তুমি হবে বাংলাব হাফিজ।’

স্বজন তা শুনে সঙ্কোচ বোধ কবে। কতটুকু তার অহুভূতিব ঐশ্বর্য। সামান্য পুঁজি নিয়ে কাববারে নাম। তাও যদি ভাষায় ব্যক্ত করতে জানত। পনেবো আনাই অব্যক্ত থেকে যায়। নিজের অক্ষমতায় সে নিজেই লজ্জিত। সমালোচকবা বেশি কী লজ্জা দেবে। কিন্তু কেউ স্বখ্যাতি কবলে সে সঙ্কোচে মাটিতে মিশে যায়। বিশেষত জীবনমোহনেব মতো জীবনরসিক।

‘এ তোমার বুকের রক্ত। পাকা রং।’ বলেন জীবনমোহন।

পারিবারিক পেষণে বাধ্য হয়ে স্বজনকে মাসিকপত্রের কাজ ছেড়ে কলেজেব চাকবি নিতে হলো। এ রকম তো কথা ছিল না। এটা তার পরিকল্পনাব বাইরে। ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। যা ভয় করেছিল তাই। পড়া আব পড়ানো, খাতা দেখা আর প্রিন্সিপালের ফাইফরমাস খাটা, এই ববে দিন কেটে যায়। রাতও। সৃষ্টি করবে কখন ? ছুটির সময়ও ছুটি মেলে না। এগজামিন। বা অন্ত কিছু। স্বজনের লেখা কমে এলো, কমতে কমতে প্রায় বন্ধ হতে বসল। হাতও খারাপ হয়ে গেল পাঠ্যপুস্তক লিখে।

বিপদ কখনো একা আসে না। ঝাঁকে ঝাঁকে আসে। চাকরি হতে না হতেই আসতে লাগল বিয়ের সম্বন্ধ। একটার পর একটা সম্বন্ধ উলটিয়ে দেবার ফলে বাপের সঙ্গে বাধল খিটিখিটি। তিনি পেনসন নিয়ে বেকার বসে আছেন। হাতে কাজ নেই। নিকর্য হলে যা হয়। প্রত্যেকের প্রত্যেকটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা চাই। কেন তুমি

বিয়ে করবে না ? লেখাপড়ায় ভালো, গৃহকর্মে নিপুণ, স্ত্রী, সচ্চরিত্র, ভদ্রলোকের মেয়ে। তার উপর কিছু পণযোড়কও আছে। কেন তা হলে তোমার অমত ? তোমরা ক'লাই যদি বিয়ে না করো, যদি পারিবারিক তহবিলে কিছু আমদানি না হয় তা হলে ছোট বোনগুলির বিয়ে দেবে কী করে ? ইতিমধ্যে যে রপ্তানিটা হয়েছে তার ক্ষতিপূরণ হবে কী উপায়ে ?

এ যুক্তি খণ্ডন করা শক্ত। স্বজন পাবতপক্ষে বাপের ছায়া মাড়ায় না। বাবা আসছেন শুনলে চোঁটা দৌড় দেয়। যঃ পলায়তি স জীবতি।

শেষ কালে তিনি তাকে ফাঁপরে ফেললেন। কোথায় একটি মেয়ে দেখতে গিয়ে কথা দিয়ে এলেন। স্বজনকে জানতেও দিলেন না যে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। ছাপাখানায় গিয়ে শুনতে পেলো তার বিয়ে চিঠি ছাপা হচ্ছে। দেখে তার চক্ষুস্থির। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করবে তেমন বীৰপুরুষ নয় সে। বাপের সামনে মুখ তুলে কথা কইতে জানে না। তা হলে কি বিয়েই করতে হবে তাকে ? কলাবতীকে তুলতে হবে ?

কদাচ নয়। সেই দিনই স্বজন তার প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করে পাঠ্যপুস্তকগুলোর কপিরাইট বেচে দিল। তার পর রাতারাতি পাসপোর্ট জোগাড় করে চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ ধবল লওনেব। জাহাজ খাবে কলসো হয়ে। চিঠি লিখল বকুলকে।

কলসোব জাহাজঘাটে অপেক্ষা করছিল বকুল ও তার স্বামী। স্বজনকে বলল, 'চলো আমাদের সঙ্গে। জাহাজ ছাড়তে দেরি আছে।'

আবার যখন জাহাজে উঠল ততক্ষণে মোহিতের সঙ্গে স্বজনের খুব ভয়ে গেছে। বিলেতে কোথায় উঠবে, কী পরবে, কী খাবে, এই রকম একশো রকমের টুকিটাকি নিয়ে আলাপ। বকুল আশা করেছিল স্বজন তার দিকে একটু মনোযোগ দেবে। কিন্তু যে ভেগে ঘুমোয় তাকে জাগাবে কে ? স্বজন অমনোযোগের ভাণ করল। কিন্তু লক্ষ্য করল যে বকুলকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছে।

এ সৌন্দর্য সাদ্রপেশাকের নয়, প্রসাধনের নয়, দেহচর্চার তো নয়ই, রূপচর্চার নয়। এ কি তবে গর্ভবিতা অহুশীলনের ফল ? কোনখানে এর উৎপত্তি ? সঙ্গীতলোকে ? যে সঙ্গীত আকাশে আকাশে, গ্রহতার'য়, আলোকে আঙুনে, বিশ্বস্থিতিতে ? প্রাচীনরা যাকে বলতেন দ্যালোকের সঙ্গীত ?

অথবা এর মূল বিশুদ্ধ নির্মল মানবাত্মায় ? যাব আভা সব আবরণ ভেদ করে ফুটে বেরোয় ? অক্ষয় অবায় অত্রণ। এ কি তবে অনির্বচনীয় আত্মিক সৌন্দর্য্য।

স্বজন ভাবে, শেলী যাকে বলেছেন ইনটেলেকচুয়াল বিউটি সে কি এই নয় ?

জাহাজ যখন ছাড়ি ছাড়ি করছে, জাহাজ থেকে দর্শকদের নামবার সময় হয়েছে, তখন বকুল বলল, 'স্বজিদা, মনে রেখো।' ইংরেজী করে বলল, 'করগেট মি নট।'

কী যে ব্যাকুল বোধ করল স্বজন। মনে হলো আর দেখা হবে না হয়তো। এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল জাহাজ থেকে, জাহাজঘাটের দিকে। ধীরে ধীরে আড়াল হয়ে গেল সব। ফুটে উঠল শুধু একখানি মুখ। সাঁঝের তারার মতো।

এই সেই কলাবতী, যার ধ্যান করে এসেছে স্বজন। চিরন্তন নারী। এর সৌন্দর্য যে উৎস থেকে আসছে তার নাম চিরন্তন নারীত্ব। পৃথিবীতে যখন একটিও নারী ছিল না, যখন পৃথিবীই ছিল না, তখনো তা ছিল। বিশ্ব যখন থাকবে না তখনো তা থাকবে।

স্বজনের জাহাজ লগুনে পৌঁছল। সেখানে সে একটা কাজ জুটিয়ে নিল। স্কুল ফব ওরিয়েন্টাল স্টাডিস্ নামক প্রতিষ্ঠানে। সঙ্গে সঙ্গে পি. এইচ. ডির জ্যেষ্ঠ থিসিস লিখতে উত্তরাগী হলে। দেশে ফিরতে তাড়া ছিল না। ইচ্ছাও ছিল না। ফিরে এলে আবার তো সেই বিয়েব জন্তে ঝোলাঝুলি শুক হবে। বাপের সঙ্গে ঝগড়া।

সেই স্বদ্ব প্রবাসেব শূন্য মন্দিরে মনে পড়ে একখানি মুখ। চিবন্তন নারী। শাস্ত সৌন্দর্য। অমনি আবে সৰল মুখ মায়া হয়ে যায়। ইংবেজ মেয়ের মুখ, ফরাসী মেয়েব মুখ প্রবাসিনী বাঙালী মেয়েব মুখ, কান্দ্রী মেয়েব মুখ ছায়া হয়ে যায়, মায়া হয়ে যায়। স্বজন মেশে তাদের সঙ্গে, মিশবে না এমন কোনো ভীয়েব প্রতিচ্ছা নেই তার। কিন্তু মুহূর্তের জন্তে আড়াল হতে দেয় না তাব সঙ্কাতাবাকে, তার বকুলকে। সে যে কলাবতীব অন্বেষণে বেরিয়েছে। আর কারো সন্ধানে নয়।

স্বজন যখন ইংলণ্ডে যায় তাব আগে তন্নয় সেবান থেকে চলে এসেছে। তই বন্ধুব দেখা হলো না। শুনতে পেলো তন্নয় নাকি বিয়ে করেছে। কিন্তু কাকে, কবে, কোথায়, কী বৃত্তান্ত কেউ সঠিক বলতে পারে না। তন্নয়ের ঠিকানায় চিঠি লিখবে ভাবল। কিন্তু আর দশটা ভাবনার তলান্ন সে ভাবনা চাপা পড়ে থাকল।

রূপমতীর অন্বেষণ

বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে জীবনমোহনকে প্রণাম করে তন্নয় যাত্রা করল পশ্চিমমুখে। কানে বাজতে থাকল তাঁর শেষ উক্তি, 'উত্তমা নায়িকার সাফাৎ লাভ করো। জীবনে যা কিছু শেখবার যোগ্য সে-ই তোমাকে শেখাবে। অল্প শুকর আবশ্যক হবে না।'

ইংলণ্ডে গিয়ে দেখল অক্সফোর্ডে তার জন্তে আসন রাখা হয়েছে। স্ববিখ্যাত ক্রাইস্ট চার্চ কলেজ। সেখানকার সে আবাসিক ছাত্র। খেলোয়াড় সর্বত্র পূজ্যতে। দেখতে দেখতে তার এনগেজমেন্ট ডায়েরি ভরে গেল আমন্ত্রণে আহ্বানে। টেনিস খুঁলে দিল

বনেদী সমাজের দ্বার। যে দ্বার বিদ্বানের কাছেও বন্ধ থাকে।

যার দরুন তার এত খাতির সেই খেলার উপর ছোর দিতে গিয়ে অল্প কিছু হয় না। হয় না উত্তমা নায়িকার অবেষণ। অনায়াসে যাদের সঙ্গে ভাব হয় তাদের সঙ্গে তাকে ক্ষণকালের জন্তে আবিষ্ট করে। তার পরে রেখে যায় তীরতর তৃষা। কোথায় তার কপমতী, কোথায় সেই একমাত্র নারী, যে ছাড়া আর কোনো নারী নেই ভুবনে।

এমনি করে বছর ঘুরে গেল। কেম্ব্রিজকে খেলায় হারিয়ে দিয়ে নাম কিনল যারা তন্ময় তাদের একজন। পক্ষপাতীদেব সঙ্গে করমর্দন করতে কবচে হাতে ব্যথা ধরে গেল তার। র‍্যাকেটখানা বগলে চেপে স্কার্ফ গলায় ঘূবিষে বেঁধে ক্রীম রঙের ক্র্যানেল ট্রাউজার্স পবা ছ ফুট লম্বা দোহাবা গডনের নওজোয়ান বিশ্রাম করতে চলল প্যারিসে।

বিশ্রামের পক্ষে উপযুক্ত জায়গা বটে প্যাবিস। সেখানেও খেলার জন্তে আহ্বান, আহ্বারের জন্তে আমন্ত্রণ। খেলোয়াড়দের না চেনে কে। ছোট ছেলেরা পর্যন্ত তাদের ছবি কেটে রাখে। যেই বাস্তব বেরোয় অমনি কেউ না কেউ ছ'তিন বার তাকায়, একটুখানি কাশে, তাবপব কাছে এসে মাফ চায় ও বলে, আপনি কি সেই বিখ্যাত—?

মিথো বলতে পাবে না। স্বীকার কবে। এখন কথাটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। স্থানীয় খেলোয়াড়রা এসে হাতে হাত মেলায় আর বলে যুদ্ধং দেহি। হাতে ব্যথা শুনেও কি কেউ ছাড়ে! এন্‌গেজমেন্ট ডায়েরি আবাব ভরে যায়। এবার শুধু টেনিস কোর্ট ও ক্লাব নয়। কাকে রেস্টোরাঁ! শাবাবে নাচঘর। ব্যথা ধবে যায় কোমবে ও পায়ে।

বনেদী ঘরেব না হোক, ঘরেব না হোক, কত স্তবের কত রকম রঞ্জিগীর সঙ্গে পরিচয় হলো তার। রূপেব ঝলক, লাবণ্যের ঝিলিক, ল'স্জোব ঝলসানি লাগল তার নয়নে, তার অঙ্গে, তার মানসে, তাব স্বপ্নে। কিন্তু কই, কপমতী কোথায়! কোথায় সেই একমাত্র নারী, যে সূর্যেব মতো প্রতিবিম্বিত হচ্ছে এই সব শিশিরবিন্দুতে, ঝিকিমিকি করছে এই সব মণিকণিকায়! এরা নয়, এরা কেউ নয়।

বিশ্রামের হাত খেলে বিশ্রাম নেবার জন্তে তাকে দৌড় দিতে হলো দক্ষিণ ফ্রান্সের রিভিয়েরায়। নীসের কাছে ছোট একটি না-শহর না-গ্রাম। সেখানকার সমুদ্রের গাঢ় নীল তার চোখে নীলাঞ্জন মাখিয়ে দিল। আর সে কী হাওয়া! একেবারে ঘূমের দেশে নিয়ে যায়। ঘূমপাড়ানী গেয়ে শোনায পাইন বন, জলপাই বন। শুয়ে শুয়েই কেটে যায় দিন। একটু কষ্ট করে খেতে বসতে হয়। এই যা কষ্ট।

ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও তন্ময় ফিরে যাবার নাম করে না ইংলণ্ডে। অকারণে শুয়ে শুয়ে কাটায় রিভিয়েরায়। একজন ডাক্তারও পাওয়া যায় যে তাকে শুয়ে থাকতে পরামর্শ দেয়। যাতে তার ব্যথা সারে। মন বলে, সময় নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু মনের অতল থেকে ধ্বনি আসে, স্থির হয়ে থাকো। ঘুমন্ত পুবীর রাজপুত্রের মতো নিষ্কম্প, অতন্দ্র।

ঘুম পায়, তবু ঘুমাতে পারে না। শুয়ে থাকে, তবু ঘুমায় না। এই ভাবে কত কাল কাটে। পঁজির হিসাবে যা আড়াই মাস ঘুমন্ত পুরীর হিসাবে তা আড়াই বছর। জেগে থেকে তন্ময় যার ধ্যান করে সে কোন দেশের রাজকন্যা কে জানে! কোন যুগের তাও কি বলবার জো আছে। যুগনির্ণয়ের একটা সহজ উপায় বেশভূষা অঙ্গসজ্জা। কিন্তু তন্ময় যার ধ্যানে বিভোর সে দিগ্‌বসন।

বড়দিন এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এলো এক ঝাঁক টুরিষ্ট।

কেউ বা তাদের ফরাসী, কেউ ইংরেজ, কেউ আমেরিকান, জার্মান, ওলন্দাজ। এক দল ভারতীয় উঠল তন্ময়ের হোটেলে। দল ঠিক নয়, পরিবার। পাগডি আর দাড়ি দেখে মালুম হয় শিখ। বাপ আর ছেলে, মা আর দুই মেয়ে। এ ছাড়া একজন সেক্রেটারী ভদ্রলোক। ইনি বোধ হয় শিখ নন, তবে পাঞ্জাবী। যে টেবিলে তাঁদের বসতে দেওয়া হয়েছিল সেটি তন্ময়ের টেবিল থেকে বেশ কিছু দূরে। নানা চলে সে তাঁদের লুকিয়ে দেখছিল। তাঁদের দৃষ্টি কিন্তু তার উপর পড়ছিল না। পড়লে কি সে খুশি হতো? না, সে লুকিয়ে থাকতেই চায়। এই প্রথম সে তার চেহারাব জন্তে লজ্জিত হলো। এঁদের না দেখে কে তার দিকে তাকাবে!

সমুদ্রের ধারে যেখানে সাধারণত সে শুয়ে থাকত সেখানে যেওও তাব অকচি। সেটা সকলের নজরে পড়ে। তা বলে তো ঘরে বসে থাকা যায় না। তন্ময় তা হলে কী করবে? পালাবে? না, পালাতেও পা ওঠে না। ভাবল ভিডেব মধ্যে হারিয়ে গিয়ে আপনাকে গোপন করবে। কিন্তু শাদা মানুষের ভিডে কালো মানুষের মুখ ঢাকা পড়ে না। ভারী অস্বস্তি বোধ করছিল তন্ময়। কিন্তু তাব চেয়েও অস্বস্তি বোধ করছিল তাব টেবিলের জনা কয়েক ভাবতর্কতা শ্রোতা। তারাই ওলে তলে ষড়যন্ত্র করে তাবে চালান করে দিল ভারতীয়দের টেবিলে। হোটেলের ম্যানেজার খয়ং তাকে অনুবোধ জানালেন তার স্বদেশীয়দের সঙ্গ দিয়ে তাঁকে অনুগৃহীত করতে।

শিখ ভদ্রলোক তাকে বিপুল সমাদরে গ্রহণ করলেন ও পরিবার পবিত্রনেব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, ‘আমাদের মহারাজা ফরাসী সভ্যতার পরম ভক্ত। ফরাসীতে কথা বলেন, ফরাসীতে উত্তর শুনতে ভালোবাসেন। আমরা যারা তাঁর আমীর ওমরাহ আমরাও ফরাসী কৈতায় দ্ববন্ত। বছরে দু’বছরে এক বাব কবে এ দেশে আসি এদের চাল চলনের সঙ্গে ভাল মেলাতে। আমার বড় মেয়ে ‘রাজ’ এষ্ট দেশেই মানুষ হয়েছে। ছোট মেয়ে ‘সুরজ’ এখন থেকে এ দেশে পড়বে। বড় মেয়ে আমাদের সঙ্গে ফিরে যাবে। কিন্তু একমাত্র পুত্র মাহীন্দরকে নিয়ে মুশকিলে পড়েছি। সে চান্ন অক্সকোর্ডে বা কেমব্রিজে যেতে। কিন্তু মহারাজের অভিপ্রায় তা নয়।’

ভদ্রলোক চাপা গলায় বললেন, ‘ইংরেজ আমাদের পায়ের তলায় রেখেছে, সে

কথা কি আমরা এক দিনের জন্তেও ভুলতে পেরেছি! শিকার জন্তে আর যেখানেই যাই, ইংলণ্ডে নয়। ফরাসীতে কথা বলে মহারাজা ইংরেজকে অপ্রতিভ করতে ভালো-বাসেন। ওরা তাঁকে ইংরেজীতে কথা বলাতে পারেনি। আমরা অবশ্য ইংরেজীও জানি ও বলি। সেটা তাঁর পছন্দ নয়।’

তন্ময় শোনবার ভাণ করছিল। কিন্তু শুনছিল না। তার সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল তার পার্শ্ববর্তিনীর প্রতি। পার্শ্ববর্তিনী বলেছি, বলা উচিত দক্ষিণ পার্শ্ববর্তিনী। কেননা বাম পাশে বসেছিলেন সরদার রানী। উঁহু। বলা উচিত সে বসেছিল সরদার রানীর ডান পাশে। আর তার ডান পাশে ‘রাজ’।

কী চোখে যে দেখল তাকে তন্ময় তার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই মনের ভিতর থেকে ধ্বনি উঠতে লাগল, যাকে এত দিন খুঁজছিলে, রাজপুত্র, এই সেই রাজকন্যা রূপমতী। সে ধ্বনি এতই স্পষ্ট যে হঠাৎ মনে হয় কাছে কোথাও সোনার শুক আছে, তারই কণ্ঠস্বর।

এই আমার রূপমতী। এই আমার অদৃষ্ট। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হলো তন্ময়ের। আনন্দ করবে কী! বিবাদে ভবে গেল অন্তর। মনে পড়ল জীবনমোহনের আর একটি উক্তি, স্নেহের অন্বেষণ তোমার জন্তে নয়। তোমার জন্তে রূপের অন্বেষণ। তুমি তার জন্তে। সুখ যে কোনো দিন আসবে না তা নয়। আপনি আসবে, আপনি যাবে, তার আসা যাওয়ার দ্বার খোলা রেখো।

এই আমার অদৃষ্ট। অদৃষ্টের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থ’ হস্বে গেল তন্ময়। একে পাব কি না জানিনে, পেলো ক’দিন ধরে রাখতে পারব, যদি আপনা থেকে ধরা না দেয়! অথচ এরই অনুসরণ করতে হবে চিরদিন ছায়ার মতো। এখন থেকে অনুসরণই অন্বেষণ। অন্বেষণের অন্ত কোনো অর্থ নেই।

‘রাজ’ ফরাসী ভাষায় কী বলল তন্ময় বুঝতে পারল না। তখন ইংরেজীতে বলল, ‘শুনতে পাই বাঙালীরা নাকি ভারতবর্ষের ফরাসী। সত্যি?’

‘সেটা আপনাদের সৌজন্ত।’ তন্ময় বলল কৃতার্থ হয়ে। ‘তবে পাঞ্জাবীদের কাছে কেউ লাগে না। তারা ভারতের খড়্গবাহ।’

সরদার সাহেব তা শুনে হো হো করে হাসলেন। ‘তা হলে ভারত পরাধীন কেন?’ সরদার রানী মন্তব্য করলেন, ‘বাংলার সঙ্গে পাঞ্জাবের যোগাযোগ ছিল না বলে।’ ‘তা হলে’, সরদার বললেন, ‘আজ থেকে যোগাযোগ স্থাপন করা হোক।’ এই বলে বাংলাদেশের ‘স্বাস্থ্য’ পান করলেন।

এর উত্তরে পাঞ্জাবের ‘স্বাস্থ্য’ পান করতে হলো তন্ময়কে।

এমনি করে তাদের চেনাশোনা হলো। তন্ময়ের আর তার রূপমতীর। কথাবার্তার

শ্রোত কত রকম খাত ধরে বইল। কখনো টেনিস, কখনো বোড়দৌড়, কখনো ভাণ্ডা পৰীক্ষা ও জুয়োখেলা যাব জন্তে বিভিন্নেরা বিখ্যাত। কখনো শিকার, কখনো মাছ ধরা, কখনো বাচ খেলা যাব জন্তে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ বিখ্যাত। কখনো দোকান বাজার, কখনো পোশাক পৰিচ্ছদ, কখনো আমোদপ্রমোদ যাব জন্তে প্যাবিস বিখ্যাত।

বিকলে ওবা একসঙ্গে বেড়াতে গেল। দু'জনে মিলে নয়, সবাই মিলে। তন্ময় বেশিৰ ভাগ সময় মাহীন্দবেব কাছাকাছি। বাজকে আব একটু ভালো কবে দেখবাব জন্তে দুবছ দবকাব। যতই দেখছিল ততই বুঝতে পাবছিল এ সৌন্দৰ্য হীরা জহবতেব নয়, নয় নীল বসনেব, নয় ঝাঁকা ভুৰব, নয় বাঙানো গালেব। মিলো দ্বীপেব এ ভীনাস মানুষেব হাতে গড়া নয়, প্রকৃতিৰ কৃতি। কোনোখানে এতটুকু অনাবশ্যক মেদ নেই, অনাবশ্যক বেথা নেই, অল্পপাতেব ডুল নেই, সুষমতাৰ খুঁৎ নেই। দাঁতল গডন। দ্বৰ বৰণ। মিশ কালো চুল বাববিব মতো ছাঁটা। কাঁটা বা ক্লিপ বা ফিতে লাগে না। মিশ কালো চোখ ঘন পশ্বে ঢাকা। শকায যখন আসমানে তাবা ফোটে। আর চলে যখন মাটিতে ঝবণা বয়ে যায়।

কপসী? হাঁ, অনুপম কপসী। লাবণ্যবতী? হাঁ, অমিত লাবণ্যবতী। এই আমাব ক্লমতী। আমাব উত্তমা নায়িকা। আমাব অদৃষ্ট। এবই অনুসৰণ কবতে হবে দিনেব পৰ দিন, মাসেব পৰ মাস বছবেব পৰ বছৰ। বিবেব আগে তো বটেই, বিবেব পবেও বটে। যদি বিয়ে হয়। হবে কি? কে জানে। তন্ময় দীৰ্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। সব চেয়ে ভাবনাব কথা কপমতীৰ যদি আর কাবো সঙ্গে বিয়ে হয়ে যায়। যদি না হয় বাজ বাহাদুৰেব সঙ্গে। অশ্ববাল্পে অম্পষ্ট দেখতে পায় তন্ময়, তাব কোলে তাব ক্লমতী আব তাব ঘোড়াব পিঠে সে বাজ বাহাতব। ঘোড়া ছুটেছে বিজলীৰ মতো, বজ্জেব মতো গৰ্জে উঠছে সবদাব সাহেবেব বন্দুক। পিচনে ধাওয়া কবছে শিখ ঘোডসওয়ার দল।

বৰ্ষশেষেব ৰাত্রে ফ্যান্সী ড্রেস বন্ হলো হোটেলেব বন্ কমে। তন্ময় সেজেছিল বাজ বাহাদুৰ। কেউ জানত না কেন। আব ৰাজ সেজেছিল বাজপুতানী। সেটা তন্ময়েব ইচ্ছিতে। গ্ৰ্যাণ্ড মোগল সেজে সরদাব সাহেবেব মেজাজ খুশ ছিল। আব সরদাব বানীৰ হাসি এবছিল না মমতাজ মহল সেজে সে বাজ্বেব উৎসবে কে যে কাব সঙ্গে নাচবে তার ঠিক ঠিকানা ছিল না, বাছ বিচাব ছিল না। তন্ময় আজি পেশ কবল, বাজ মজুব কবল। বাপ মা কিছু মনে কবলেন না। নাচে তন্ময়েব কিছু স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতা ছিল। ৰাজ পছন্দ কৰল তাকেই বার বার। বাত বারোটা বাজল, নতুন বছৰ এলো, উল্লাস মুৰবিত কক্ষে কেউ লক্ষ্য কৰল না এদের দু'জনেব ঘোড়া ছুটেছে কোন অজ্ঞাত বাজ্বে, কোন দুৰ্গম দুৰ্গে, কোন নিভৃত কুঞ্জে। তন্ময় কানে কানে বলল, 'এই গল্পেৰ শেষে কী? বিচ্ছেদ না মিলন?' ৰাজ কানে কানে বলল, 'যেটা তোমাৰ খুশি।' তন্ময়েৰ বুক ছলে উঠল।

সে কাঁপতে কাঁপতে কোনো মতে বলতে পারল, 'জগতের সবচেয়ে সুখী পুরুষ আমি।' কিন্তু বললই তার মনে হলো, 'তাই কি? এত রূপ নিয়ে কেউ কখনো সুখী হতে পারে?'

সরদার সাহেবরা এর পরে জেনেভায় চললেন। তন্ময় ফিরে গেল অক্সফোর্ডে। কিন্তু সেখানে তার একটুও মন লাগল না। খেলতে গিয়ে বার বার হারে, পড়তে গিয়ে আনন্দ না থাকে। কেউ ডাকলে যায় না, গেলে চুপ করে থাকে। ওদিকে চিঠি লেখালেখি শুরু হয়েছিল। ওরা জেনেভা থেকে প্যারিস হয়ে দেশে ফিরছে শুনে তন্ময় বুঝতে পারল এই তার শেষ সুযোগ। এখন যদি বিশ্বের প্রস্তাব করে তা হলে হয়তো একটুখানি আশার আশ্রয় আছে। দেশের মাটিতে যেটা দিবাস্বপ্ন প্যারিসের আবহাওয়াতে সেটা সত্য হয়ে যেতেও পারে।

স্বরাজকে প্যারিসে রেখে মাহীন্দরকে জেনেভায় দিয়ে রাজকে সঙ্গে নিয়ে ভারতে ফিরে যাচ্ছেন 'দাদেব মা বাবা। তন্ময় গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কবল। তাঁরা বললেন, 'তুমি ছেলেমানুষ। তুমি আমাদের ছেলে। তাই ছেলেব মতো আচরণ করছ। কিন্তু, বাবা, এমন আচরণ কবতে নেই। তোমার জানা উচিত যে আমাদের সমাজে এটা অচল। আর আমবা তো সত্যি ফরাসী নই, আমরা শিখ। তোমাকে আমবা কলকাতায় খুব ভালো ঘরে বিয়ে দেব। সেও খুব সুন্দরী হবে।'

'আমি যদি আপনাদের ছেলে হয়ে থাকি,' তন্ময় বলল বুদ্ধি খাটিয়ে, 'তা হলে আমাকে আপনাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন আপনাদের বাজো। সেখানে একটা কাজকর্ম জুটিয়ে দেবেন। আপনাদের কাছাকাছি থাকব।'

'সে কী!' সরদার সাহেব অবাক হলেন, 'তুমি অক্সফোর্ডের পড়া শেষ না করেই নংসারে ঢুকবে! কোনো বাপ কোনো ছেলেকে এমন পাগলামি করতে দেয়!'

সরদার রানী বললেন, 'তোমার বাবা আমাদের ক্ষমা করবেন না. বাচ্চা।'

তন্ময় কিন্তু সত্যি সত্যিই তল্লি তল্লা গুটিয়ে তাঁদের সঙ্গে জাহাজে উঠে বসল। তার মন বলছিল এই তার শেষ সুযোগ. সুযোগভ্রষ্ট হয়ে অক্সফোর্ডে সময়পাত কবা মূর্থতা। একটা পণ্ডিতমূর্থ হয়ে সে করবে কী! সবাই যা কবে তাই? চাকরি, বিয়ে, বংশবৃদ্ধি? সেটা তো রূপমতীর অবশেষ নয়, সেটা রোপ্যবতীর অবশেষ।

রাজ সুখী হয়েছিল তন্ময়ের নিষ্ঠায়। কিন্তু তার মা বাবার মুখ অন্ধকার। এ আপদ কবে বিদায় হবে কে জানে! এ যদি মেয়ের মন পায় তা হলে সে কি আর কাউকে বিয়ে করতে রাজী হবে? তন্ময় কল্পনা করেনি তাঁদের আরেক মূর্তি দেখবে। কথা বলবেন কি, লক্ষ্যই করেন না তাকে। আমলেই আনেন না তার অস্তিত্ব। সে যদি গায়ে পড়ে ভদ্রতা করতে যায় এমন স্তরে বস্ত্রবাদ জানান যে মূর্খবাদ বললে ওর চেয়ে মিষ্টি

শোনায়। বেচারী তন্নয়।

অস্বস্তান যার আছে সে করাচীতেই সরে পড়ত, কিংবা বড় জোর লাহোর পর্যন্ত গিয়ে কেটে পড়ত। কিন্তু তন্নয়ের গারেব চামড়া মোটা। সে মান অপমান গারে মাখল না। সরদার সাহেব তাকে নিয়ে করেন কী! অক্সফোর্ডকের্তা ভদ্রলোকের ছেলেকে তো সকলের সামনে ধমকাতে পারেন না। শুধু তাই নয়, সে নামকরা খেলোয়াড়। খেলোয়াড়কে তিনি সমীহ কবেন। ছেলেটি তা দেখতে শুনতে খারাপ নয়, গুণীও বটে। জাতে বাধে, নইলে মন্দ মানাত না মেয়ের সঙ্গে। গৃহিণীও সেই কথা বলেন।

চলল তন্নয় শিখ রাজ্যে। অতিথি হয়ে। তারপর মহারাজার খেলোয়াড় দলে টেনিসের 'কোচ' নিযুক্ত হয়ে সে হোটেলে জাঁকিয়ে বসল। তার খরচের হাত দরাজ। যা পায় ফুঁকে দেয় আদর আপ্যায়নে। খোশ গল্পে তাব জুড়ি নেই। স্বয়ং মহারাজা তাকে ডেকে পাঠান তার 'কিসসা' শুনতে। বাঙালীকে সেখানে বোমাক বলেই জানে পাঁচজনে। খাতিবটা গুব দৌলতেও জুটল। তবে পুলিশের খাতায় নাম উঠল।

ওদিকে যে জন্তে তাব এতদূর আসা সে জন্তেও তার চেষ্টাব অববি ছিল না। বাজ আর কাউকে বিয়ে করবে না বলে তাকে বাক্য দিল। কিন্তু মা বাপের অমতে তাকেও বিয়ে কববে না বলে মাফ চাইল। তন্নয় দেখল এটা মন্দের ভালো। মেয়ে চিরকুমাবী থাকে কোন বাপ মার প্রাণে নয়। এঁরাও মত না দিয়ে পাববেন না।

হলোও তাই। মহারাজার নির্বন্ধে বিয়ের অহুমতি পাওয়া গেল, কিন্তু ভাবতে নয় আবার যেতে হলো ফ্রান্সে। সেখানে বিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম না কবে। হানিমুনের জন্তে আবার গেল নীসের কাছে সেই না-শহব না-গ্রামে। আবার সেই হোটেল, সেই সমুদ্রতীর, সেই পাইন বন, জলপাই বন।

তন্নয়ের মতো স্ত্রী কে? জগতের স্ত্রীতম পুরুষ তার প্রিয়াব দিকে তাকায় আব মনে মনে জপ কবে, এ কি থাকবে? এ কি যাবে? এ স্ত্রী কি জুদিনের? এ কি সব দিনের? আসা যাওয়ার দ্বার খুলে বাখতে বলেছেন জীবনমোহন। খোলা রাখলে কি স্ত্রী থাকে? আর কপ? সেও কি শাশ্বত?

রাজ যদি এত স্ত্রীর না হতো তা হলে হয়তো তন্নয় চিরদিন স্ত্রী হবার ভরসা রাখত। কিন্তু সে যে বড় বেশি স্ত্রীর। সৌন্দর্যের ডানা আছে, সেইজন্তে সকালেব লোক স্ত্রীরী আঁকতে চাইলে পরী আঁকত। পরীর অঙ্গে ডানা জুড়ে ঝোঝাতে চাইত, এ থাকবে না। উড়ে যাবে। একে ধরে রাখতে গেলে বা বা থাকত তাও থাকবে না।

রাজের অঙ্গে ডানা নেই, কিন্তু ডানার বদলে আছে মান। তার গায়ে হাত দিতে সাহস হয় না। স্পষ্ট কোনো নিবেধ আছে তা নয়। মুখ ফুটে কোনো দিন সে 'না'

বলেনি। তবু তন্ময় জানে যে খেলার যা নিয়ম। এ খেলার নিয়ম হচ্ছে, দেখতে মানা নেই, ছুঁতে মানা। মিলো দ্বীপের ভীনাশের গায়ে কেউ হাত দিক দেখি? হৈ হৈ করে তেড়ে আসবে গোটা লুভ্র মিউজিয়াম। অথচ দেখতে পারো যতক্ষণ ইচ্ছা, যতবার ইচ্ছা। স্কলরী নারীর স্বামীও একজন দর্শক মাত্র।

মধুমাসের পরে ওরা ইংলণ্ডে গেল। সেখানে তন্ময়ের জনকস্বয়ং লর্ড বেলার্ট মুকব্বি ছিলেন। তার খেলার সমজদার। তাঁদের সুপারিশে তার একটা চাকরি জুটে গেল ইণ্ডিয়ান আর্মির পুনা দপ্তরে। পুনায় ঘর বাঁধল তারা দুটিতে মিলে। অত বড় সৌভাগ্য ছ'জনের একজনও প্রত্যাশা করেনি। রাজ খুশি হয়েছে দেখে তন্ময়ের খুশি দ্বিগুণ হলো। আফিসের মালিক আর ঘরেব মালিক, দুই মালিকের মন জোগাতে গিয়ে মেহনতও হলো দ্বিগুণ।

বছর দুই তাদের শিস দিতে দিতে ছুটে চলল বম্বে মেলের মতো। তার পরে আর মেল টেন নয়, প্যাসেঞ্জার টেন। পুনায় তন্ময়েব কাজ, কিন্তু রাজ থাকে বেশির ভাগ সময় বম্বেতে। সেখানে তাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে আর উইলিংডন ক্লাবে। তাব বন্ধু বান্ধবীরা মিলে শখের নাটক করলে তাকে ধরে নিয়ে যায় অভিনয় কবতে। অভিনয়ে তার সহজাত প্রতিভা ছিল। হিন্দ ফিল্ম স্টুডিও থেকে তার আহ্বান এলো। সে তন্ময়েব দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি যদি বারণ কর আমি যাব ন'।' তন্ময় বলল, 'আমি যদি বারণ না কবি?' রাজ চোখ নামিয়ে বলল, 'থাক।'।

তন্ময় বুঝতে পেরেছিল তার উত্তমা নায়িকা স্বাধীন নায়িকা। ভালো বাসা না বাসা তার মজি। বিবাহ করেছে বলে কর্তব্যবোধ জন্মেছে, কর্তব্যের দাবী মানতে সে রাজী। কিন্তু তাতে তার মজির এদিক ওদিক হয়নি। সে দিক থেকে সে অবিবাহিতা, অবন্ধনা। কর্তব্য যদি মজিকে গ্রাস করতে যায় বিবাহেব বেড়া ভাঙতে কতক্ষণ। তন্ময় শিউরে উঠল।

পদ্মাবতীর অন্বেষণ

সাবরমতী গিয়ে অহুস্তম দেখল আশ্রম তো নয় শিবির। সন্ন্যাসী তো নন সেনানায়ক। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো ছুটে আসছে ছোট বড় সৈনিক। একই জালা তাদের সকলের অন্তরে। পরাধীনতার জালা, পরাজয়ের জালা।

আবার কবে লড়াই শুরু হবে? কে জানে!

কত কাল আমরা অপেক্ষা করব ? কে জানে !

তত দিন আমরা কী করব ? গঠনের কাজ ।

গঠনের কাজ কেন করব ? না করলে পবের বারের সংঘর্ষে হার হবে ।

পার্লামেন্টারি কাজ কেন নয় ? তাতে জনগণের সঙ্গে সংযোগ ক্ষীণ হয়ে আসে ।

অনুত্তমের মনে সন্দেহ ছিল না যে গান্ধীজীর নির্দেশ অশ্রান্ত । কিন্তু তার সহকর্মীদের অনেকে পরিবর্তনের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছিল । গঠনকর্মে তাদের মন নেই । তারা চায় পার্লামেন্টারি কর্মক্রম । নয়তো চিরাচরিত অস্ত্র । বন্দুক তলোয়ার বোমা বিভলভাব । হিংসা ।

জাতির জীবনে জোয়ার আছে, ভাঁটা আছে । জোয়ার আজ নেই বটে, কিন্তু কাল আবার আসবে । এ বিশ্বাস যদি হাবিয়ে গিয়ে থাকে তবে গোড়ায় গলদ । সে গলদ সারবে না নির্দেশ পরিবর্তনে । সারবে, যদি বিশ্বাস ফিবে আসে । তখন জোয়ারবেব জন্তে ধৈর্য ধরতে হবে । ধৈর্যেব সঙ্গে পালন করতে হবে সেনানায়কের নির্দেশ । অক্ষবে অক্ষরে পালন করতে হবে । না করলে পরের বারও পবাজয় ।

তিন দিন অনুত্তম গান্ধীজীর সঙ্গে ছিল । লক্ষ্য কবল তিনি যেমন জলছেন অ'ব কেউ তেমন নয় । আব সকলেব জালা বাইবে বিকীর্ণ হয়ে জুড়িয়ে যাচ্ছে, ফুঁবিয়ে যাচ্ছে । তাঁর জালা বাইরে আসতে পায় না, জলতে জলতে বাইবেটাকে থাক কবে দেয় । বাইবের কপ ভস্ম হয়ে গেছে, তাই তাঁকে সন্ন্যাসী মতো দেখতে । আসলে তিনি সন্ন্যাসী নন, বীব । সীতা উদ্ধাব কববেন বলে কৃতসংকল্প । তাই রামেব মতো বঙ্কল পরিহিত কোপীনবস্ত্র ফলাহারী জিতেন্দ্রিয় ।

সাবরমতী থেকে অনুত্তম নতুন কোনো নির্দেশ নিয়ে ফিরল না, কিন্তু তাব অগ্জর্জালা আরো গীত্র হলো । গান্ধীজী যেন তাকে আবো উজ্জ্বল কবে জালিয়ে দিলেন । অথচ জলে ওঠা আগুন যাতে জুড়িয়ে না যায়, ফুরিয়ে না যায়, ধোঁয়াখ ঢেকে না যায়, সে সঙ্কেত শেখালেন । তাঁব পবামর্শে অনুত্তম পূর্ব বঙ্গে শিবিব স্থাপন করল ।

ও দিকে জীবনমোহনের কাছে সে যা শিখেছিল তাও ভুলে গেল না । প্যান কবো লাগল সেই বিদ্যুৎপ্রভার যাকে দেখতে পাওয়া যায় শুধু দুর্বোণের রাজে । অজ্ঞ সময় তার অন্বেষণ কবে কী হবে ! পদ্মাবতীর অন্বেষণ দিনের পর দিন নয় । তাব জন্তে প্রতীক্ষা করতে হয় ঝড় বাদলের । যে পটভূমিকায় বিদ্যুৎবিকাশ হয় ।

এই যে শিবির স্থাপন, এই যে গঠনের কাজ, এও তো সেই বিদ্যুৎপ্রভার জন্তে, তার ক্ষুরণের উপযোগী পটভূমিকার জন্তে । এমনি করেই তো সে জনগণকে আগাচ্ছে, আইন অমান্তের জন্তে তৈরি করছে, শাসকদের রাগাচ্ছে, ঝড়বাদলকে ডেকে আনছে । ঝড় যদি আসে বিজলী কি আসবে না ?

অনুত্তম বিশ্বাস করে যে তার সাধন ব্যর্থ হবে না। ঝড়ও ডাকবে, বিজলীও চমকাবে। সে প্রাণ ভরে দেখবে সেই দৃশ্য। তার দেখেই আনন্দ। আর কোনো আনন্দে কাজ নেই। বিদ্যাতের সঙ্গে ঘর করা কি সত্যি সত্যি সে চায় নাকি! বিদ্যাতের বিদ্যাংগনা যদি মিলিয়ে যায় তা হলে তাব সঙ্গে বাস করায় কী স্বপ্ন? আর যদি নিত্যকার হয় তা হলেও স্বপ্ন বলতে যা বোঝায় তা কি সম্ভবপর? স্বপ্নের স্বপ্ন অনুত্তমের জন্মে নয়। দাম্পত্য স্বপ্নের স্বপ্ন। তা বলে আনন্দ থাকবে না কেন জীবনে? থাকবে সাক্ষাতে পরিচয়ে সহযোগিতায়। থাকবে অশ্রীরী প্রেমে।

ত্যাগী কর্মী বলে অনুত্তমের যশ ছড়িয়ে পড়ল। সম্রাটী বলে শ্রদ্ধা করল কত শত লোক। কিন্তু অন্তর্যামী জানলেন যে সে সাধু নয়, বীর। ত্যাগী নয়, প্রেমিক। কর্মী নয়, সৈনিক। তার জীবনদর্শনে নারীর স্থান আছে। সে নারী সাম্রাজ্য মানবী নয়, চিরন্তনী নারী, সে কোথায় আছে কে জানে! কিন্তু আছে কোথাও! না থাকলে সব মিথ্যা। এই কর্মপ্রয়াস, এই বিষয়বিরাগ, এই পল্লী অঞ্চলে স্বেচ্ছানির্বাসন।

অনুত্তম সারা দিন খাটে আর সব আশ্রমিকেব মতো। সন্ধ্যার পর যখন ক্লাস্তিতে চোখ বুজে আসে, কেরোসিনের দাম জ্বাটে না, তখন একে একে সকলের স্তমিত্রা হয়। তার হয় অনিদ্রা। রাত কেটে যায় আকাশের দিকে চেয়ে। প্রসন্ন আকাশ। শান্ত আকাশ। তারায় তারায় ধবল। এই এক দিন শাজল হবে মেঘে মেঘে। মেঘের কালো কষ্টিপাথরে সোনার আঁচড় লাগবে। বিজলীর সোনার। তখন চোখ ঝলসে যাবে, চাততে পারবে না। তবু প্রাণ ভরে উঠবে অব্যক্ত আবেগে। বন্দে প্রিয়াং।

হায়! ১৯২৫ সালের আকাশে মেঘ কোথায়! কিংবা ১৯২৬ সালের আকাশে! অনুত্তমের মনে হলো ১৯২৭ সালের আকাশে মেঘ করে আসছে, কিন্তু সে কেবল বাক্যের ঘনঘটা। তার চরম দেখা গেল ১৯২৮-এর আকাশে। কলকাতা কংগ্রেসে তুমুল উত্তেজনার মধ্যে এক বছরের চরমপত্র দেওয়া হলো। এই এক বছর অনুত্তম অনুক্ষণ আকাশের দিকে চাতকের মতো তাকিয়ে কাটালো। হাঁ, মেঘ দেখা যাচ্ছে বটে। এবার হয়তো বিদ্যায় দেখা দেবে।

বছর যেন আর ফুরায় না। চলল অনেক দিন ধরে শাসকদের মুখ চাওয়া, কী তাঁরা দেন না দেন। ইংলণ্ডে লেবার পার্টির জয় হলো। আশাবাদীরা আশা করলেন এইবার ভারতের কপালে শিকে ছিঁড়বে। কিন্তু যা হবার নয় তা হলো না। অনুত্তম হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে তো বিনা দ্বন্দ্বের স্বাধীনতা চায় না। চায় দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়ে। শুনতে চায় বজ্রের গর্জন, দেখতে চায় বিদ্যাতের ফণা। ইংলণ্ড যদি দয়া করে কিছু দেয় তা হলে তো সব মাটি। এত দিনের প্রতীক্ষা নিষ্ফল।

সেইজন্তে ৩১শে ডিসেম্বর রাত যখন পোহালো অনুত্তমের মুখ ভরে গেল হাসিতে।

বিদায় ১৯২৯ সাল। বিদায় শান্তি স্বস্তি আরাম। আগত ১৯৩০। আগত দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব
পদ্মিনীর দর্শন। আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে। বজ্রের আর কত দেরি? বিদ্যুতের?

মার্চ মাসে গান্ধীজী দণ্ডী যাত্রা করলেন। লবণ সত্যগ্রহ মানসে। অল্পতম চূপ
করে বসে থাকবার পাত্র নয়। আশ্রমিকদের তাড়া দিয়ে বলল, এত দিন আমরা
জনগণের ছুন খেয়েছি, নিমকের ঋণ শোধ করি চলো।

চলল তারা সদলবলে লবণ সত্যগ্রহ কবতে। কাছে কোথাও সমুদ্র ছিল না।
যেতে হলো চট্টগ্রাম। অনেক দুবেব পথ। পায়ে হেঁটে যেতে মাস খানেক লাগে।
পথের শেষে পৌঁছবার আগে খবর এলো চট্টগ্রামের অজ্ঞানগার লুট হয়েছে। বিদ্রোহীদের
সঙ্গে সরকারের সংগ্রাম চলছে। বোমাঝকর বিবরণ। কেউ বলে, চট্টগ্রামের ইংরেজরা
জাহাজে কবে পালিয়ে গেছে। কেউ বলে, পালাবার পথ বন্ধ। বিদ্রোহীরা বেল
স্ট্রিমার টেলিগ্রাফ দখল করে ফেলেছে। ইংরেজরা এখন জেলে। কেউ বলে, একে
একে কুমিল্লা নোয়াখালি সব বিদ্রোহীদের হাতে চলে যাবে। দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ!

অল্পতম বিশ্বয়ে হতবাক হলো। দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ? সিপাহীরা যোগ দেবে
তা হলে? কই, এমন তো কথা ছিল না? গণ সত্যগ্রহ কি তা হলে সিপাহী বিদ্রোহের
অর্গল খুলে দিতে! কেন তবে অহিংসাব উপর এত জোব দেওয়া? অল্পতম ঘন ঘন
রোমাঞ্চ বোধ করল। কী হবে লবণ আইন ভঙ্গ করে! সিপাহীদের বেলো বিদ্রোহী
হতে। ভাবতময় যদি সিপাহী বিদ্রোহ ঘটে, এক প্রান্তের টেউ চাব প্রান্তে পৌঁছয় তা
হলে তো দেশ স্বাধীন।

কিন্তু আশ্রমিকদের মধ্যে ভয় চুকল। চট্টগ্রামের দিকে কেউ এগোতে চায় না।
গ্রামের লোক ভয়ে আশ্রয় দেয় না। ভিক্ষা দেয় না। পুলিশ আসছে শুনে তারা তটস্থ।
অল্পতম আশ্চর্য হলো। তাদের মনোভাব দেখে। কেউ তাবা বিশ্বাস করবে না যে
বিদ্রোহীরা জিতবে, সরকার হারবে। ইংরেজ রাজত্ব শোনো দিন অন্ত যাবে এ তাবা
ভাবতেই পারে না। দাদাণাবুরা যাই বলুন মহাবানীর নাতি কখনো গদি ছাড়বে না,
কারো সাধ্য নেই যে তাকে গদি থেকে হটায়।

আশ্রমিকরা এসে একে আশ্রমে ফিরে গেল। সেখান থেকে আব কিছু কবে জেলে
যাবে। জেলে যাওয়াটাই যেন লক্ষ্য। কিন্তু অল্পতমের মনে কাঁটা ফুটল। না, তা তো
লক্ষ্য নয়। দেশ জয় করাটাই লক্ষ্য। আমরা দেশ আমরা ভিনে নেব। চট্টগ্রামের
বিদ্রোহীরা দেখিয়ে দিয়েছে কেমন করে তা সম্ভব।

ভিতরে ভিতরে সে অধীর হয়ে উঠেছিল তার পদ্মাবতীর জন্তে। গণ সত্যগ্রহ
চলেছে চলুক। সঙ্গে সঙ্গে চলুক সশস্ত্র বিদ্রোহ। এমনি করে গগন সঘন হবে। হাওয়া
উঠবে। তুফান আসবে। বাজ পড়বে। বিজলী বলকাবে। ভয় কিসের! এই তো

স্বযোগ। শুভদৃষ্টি এমনি করেই ঘটবে। ঘটনা! ঘটনা! ঘটনার পর ঘটনা! ঘটনাই তার কাম্য।

অনুত্তম একা চট্টগ্রামের দিকে পা বাড়াল। কী ঘটছে সে নিজের চোখে দেখবে। সম্ভব হলে বিজ্রোহীদের সঙ্গে যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করবে।

কিন্তু তাকে বেশি দূর যেতে হলো না। খবর এলো বিজ্রোহীরা হেরে গেছে। রেল স্টেশনার টেলিগ্রাফ সরকারের হাতে ফিরে গেছে। ইংরেজরা এখন বেড়াজাল দিয়ে বন্দী করছে যাকে পাচ্ছে তাকে। গ্রামকে গ্রাম তাঁবু দিয়ে চাওয়া। সেখানে ইংরেজ সৈন্য, ইংরেজের পুলিশ। হা ভগবান! তারা আমাদেরই দেশের লোক।

অনুত্তম শুনল ইংরেজ দাণ্ডা অত্যাচার করছে। করবেই তো। এবার তার হাতে চারুক। তার দয়াধর্মের কাছে মায়াকান্না কেঁদে কী হবে! যারা দেশ জয় করে নেবার স্পর্শ রাখে তারা অত সহজে কাকুতি মিনতি করে কেন? যারা যুদ্ধে নেমেছে তারা কি সব জেনে শুনে নামেনি? তা হলে কি বলতে হবে ঐ কয়টি মাথাপাগলা যুবক ভুল করছে?

চট্টগ্রামে পৌঁছে অনুত্তম দেখল সকলে প্রমাণ কবতে ব্যস্ত যে তারা এর মধ্যে নেই, তারা জানতই না যে এরকম কিছু ঘটবে বা ঘটতে পারে, তারাও বিশ্বাসে থা হয়ে গেছে। ইংরেজ সে কথা শুনবে কেন? তার বিশ্বাস ভেঙে চুরমা। হিন্দুকে সে আর বিশ্বাস করে না। মুসলমানই তার একমাত্র আশা ভরসা। ঐ বিজ্রোহের নিট কল হলো হিন্দু মুসলমানে মন কষাকষি। কারণ এক জনেব যাতে শাস্তি আরেক জনের তাতে পুরস্কার।

কী যে করবে অনুত্তম কিছুই বুঝতে পাবল না। ব্যাখ্যা তার বুক টন টন করছে, রক্ত ঝরছে কলিজা থেকে। ইচ্ছা করলেই কারাগারে গিয়ে শাস্তি পাওয়া যায়। কিন্তু সেটা হবে বিপদ থেকে পলায়ন। না, সে পালাবে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবে। চট্টগ্রামেই সে তার দাঁড়াবার জায়গা করে নিল। সন্ত্রস্তদের বলল, ভয় কী? আমি আছি।

রইল তার গণ সত্যগ্রহ, রইল তাব পদ্মাবতীর অন্বেষণ। একেবারে ভুলে গেল যে পদ্মাবতী বলে কেউ আছে ও তার দেখা পাওয়া যায় এমনি দুর্যোগে। তার বেলা দুর্যোগই স্বযোগ।

সন্ধ্যার পরে বাইরে যাওয়া বারণ। 'কারফিউ' চলছে। অনুত্তম পারমিট চাইতে পারত, কিন্তু তাতে অপমানের মাত্রা বাড়ত। চুপচাপ বাড়ী বসে থাকতেও ভালো লাগে না, মনে হয় কী যেন একটা কর্তব্য ছিল বাইরে। অভ্যাসমতো তাকলি নিয়ে বসে, স্মৃতি কাটে। কিন্তু তাতেও আগের মতো আস্থা নেই। হায়! সে যদি গুলির সামনে বুক

পেতে দিয়ে মরতে পারত।

এই যখন তার মনের অবস্থা তখন তাকে ডাক দিল তার বন্ধু সরিৎ। সেও চট্টগ্রামে এসেছে আর একটা দল থেকে। সে পুলিশের মাকামারা লোক, কাজেই গা ঢাকা দিয়েছে। কে জানে কী তার কাজ! অহুস্তম তার সঙ্গে দেখা করতেই সে বলল, 'তোর সাহায্য না পেলে চলছে না। খুশি মনে রাজী না হলে কিন্তু চাহনে। ভয়ানক খুঁকি। পদে পদে বিপদ।'

অহুস্তম তো মরতে পাবলে বাঁচে। মরার চেয়ে কী এমন খুঁকি থাকতে পারে!

'হাঁ, তার চেয়েও ভয়ানক খুঁকি আছে। ধরা পড়লে ওবা এমন খাতনা দেবে যে পেটের কথা মুখ দিয়ে বেবিয়ে আসবে। তা হলে ধরা পড়বে আব সকলে। ধরা পড়লে তুই সায়ানাইড খেতে বাজী আছিস?'

অহুস্তম ক্ষণকাল অবাক হয়ে ভাবল। বলল, 'রাজী।'

'কী জানি, বাবা! তোরা অহিংসাবাদী। শেষ কালে বলে বসবি তোর বিবেকে বাবছে।'

অহুস্তম তাকে আশ্বাস দিল। ধরা পড়লে বেঁচে থাকতে তাব কচি ছিল না।

'তা হলে আজকেই তুই তৈরি হয়ে নে। কাবফিউ অমান্য কবেই গোকে আজ রাত্রে আমাব সঙ্গে দেখা কবতে হবে সংকেতস্থানে। আমি তোব সঙ্গে একজনকে দেব। তাকে কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে তোব ছুটি। নী করে পৌঁছে দিবি সেটা তোর মাথাব্যথা। আমার নয়। মনে রাখিস, ওবা পড়াবে খুঁকি প্রতি পদে। গোয়েন্দায় ছেয়ে গেছে এ জেলা। আমি হলে মৌলবী সাহেব সাজতুম।'

অহুস্তম তার গুণ দায়িত্বের জন্তে অবিলম্বে প্রস্তুত হলো। সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র নিল না। নিল পোটেশিয়াম সায়ানাইড। কয়েক বছর হলো সে দাডি কামানো ছেড়ে দিয়েছিল। তাই তাকে দেখাত মৌলবীর মতো। মুসলমানী পোশাক জোগাড় করে সে পুর্বোদন্তর মৌলবী বনে গেল। চট্টগ্রামে প্রচলিত কেছা পুঁথি এক কালে তার পড়া ছিল। এক বস্তানি পুঁথি, একটা বদনা, একটা ব্যাগ ও তার সেই বিখ্যাত নীল চশমা তার সম্বল হলো। এই নিয়ে সে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল।

এতিমখানার কাছে একটি গাছের আড়ালে সরিৎ লুকিয়েছিল, তার সঙ্গে ছিল আবার একজন। অহুস্তম অন্ধকারেও নীল চশমা পরেছিল, তবু তার ঠাইর কবতে এক লহমাও লাগল না যে ওই আর একজনটি মেয়ে। তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। মেয়ে। সন্ন্যাসী না হলেও তার সন্ন্যাসীমূলক সংস্কার ছিল। তার সেই সংস্কার তাকে বলল, দেখছ কী! দোড় দাও। দোড়তে গিয়ে গুলি খেয়ে মরো, সেও ভালো। কিন্তু এ যে মেয়ে!

সরিং তার হাতে এক তাড়া নোট ঝুঁজে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। মেয়েটির নাম পর্বত বলে গেল না। পরিচয় দেওয়া দূরের কথা। এমন অদ্ভুত অবস্থা কেউ কখনো কল্পনা করেছে? অল্পস্বপ্ন তো করেনি। তার কাজ তা হলে এই মেয়েটিকে পুলিশের নজর বাঁচিয়ে কলকাতা নিয়ে যাওয়া। কিন্তু ও দিকে যে হিন্দুর মেয়েকে অপহরণ করার অভিযোগে মৌলবী সাহেবের কোমরে দড়ি আর হাতে হাতকড়া পড়বে। পা দুটো যে একটু একটু কাঁপছিল না তা নয়। কেন যে মরতে মৌলবী সঙ্গে এলো!

অন্ধকারে অমন একটা জায়গায় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। অত্যন্ত দুঃসাহসের সঙ্গে অল্পস্বপ্ন বলল, ‘আমার নাম শা মুহম্মদ ককরুদ্দিন হায়দার এছলামাবাদী। আপনার নাম যদি কেউ পুছ করে জওয়াব দেবেন মুসল্মাং রওশন জাহান। কেমন? বোঝলেন?’ মেয়েটি বলল, ‘হাঁ’।

‘হাঁ নয়। জী হাঁ।’

‘জী হাঁ।’

এক অপরিচিতা নারী, বোরখায় তার সর্বাঙ্গ ঢাকা। ভিতর থেকে তার চোখ দুটি জ্বল জ্বল করছে আঁধার রাতে জোনাকির মতো। কে জানে তার বয়স কত! পনেরো না পঁচিশ না পঁয়ত্রিশ। তবে কথার স্বর থেকে অনুমান হয় একুশ বাইশ হবে। এতদিন কি কেউ অবিবাহিতা থাকে? হয়তো বিধবা। সম্ভব যে নয় তাই বা কী করে বোঝা যাবে?

তবু চলতে চলতে অল্পস্বপ্ন বলল, ‘কেউ পুছলে এ ভি বলবেন কি আমি আপনার খসম।’

‘জী হাঁ’।

অনেক ঘুরে ফিরে মিলিটারি পেট্রোল এড়িয়ে ছিপে ছিপে ওরা চলল। চলল শহর ছাড়িয়ে, মাঠের আইল ধরে। গোবর গাড়ীর হালট ধরে, গোপাট ধরে, গ্রামের লোককে না জাগিয়ে, চৌকিদারকে দূরে রেখে। অল্পস্বপ্ন আগে আগে, রওশন তার পিছন পিছন।

রাত যখন পোহাল তখন ওরা চাটগাঁ ও সীতাকুণ্ডের মাঝামাঝি একটা রেলস্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছে। অল্পস্বপ্ন অস্বমনস্ত ছিল। রওশন বলল, ‘দেখবেন সামনে জল।’

‘সামনে জল নয়। ছামনে পানী।’

‘জী হাঁ। ছামনে পানী।’

মেয়েদের ওয়েটিং রুমে রওশনকে বসিয়ে অল্পস্বপ্ন গেল টিকিটের খোঁজে। ট্রেনের তদারকে। কলকাতার টিকিট চাইলে পাছে সন্দেহ করে সেই জন্তে বলল, কুমিল্লার টিকিট। ষট্টা খানেকের মধ্যে সেদিকে যাবার ট্রেন পাওয়া গেল। তখন মেয়েদের

কামরায় বিবিকে উঠিয়ে দিয়ে মৌলবী সাহেব উঠলেন যেখানে সব চেয়ে বেশি ভিড়।
বলা বাহুল্য থার্ড ক্লাসে।

ফেনীতে কিছু হেনস্তা হতে হলো বিবিকে দেখতে গিয়ে। এক চোট অস্বাস্থ্য বিবিদের
হাতে, এক চোট তাদের খসমদের হাতে, শেষে গোয়েন্দা পুলিশের হাতে। তওবা তওবা
করে নিজের জায়গায় ফিরে যেতে হলো। লাকসামে যখন গাড়ী দাঁড়াল অহুস্তম দেখল
রওশনের কামরা খালি হয়ে যাচ্ছে। তার নিজের কামরাও। তখন সে চট করে বেরিয়ে
গিয়ে ফরিদপুরের টিকিট কেটে নিয়ে এলো। রওশনকে বলল, 'শোনছেন? এ গাড়ী
চাঁদপুর যাবে না। গাড়ী বদল করতে হবে।' আবার তারা দু'জনে দুই কামরায় উঠে
বসল।

চাঁদপুরের স্ট্রীমাবে কিন্তু মেয়েদের কাঠরায় ঠাই হলো না। ডেকের এক কোণে মাথা
জুঁজতে হলো রওশনকে আরো কয়েকজন বিবির সঙ্গে। পর্দা ছিল না। কাছেই ছিল
অহুস্তম প্রভৃতি পুরুষ। মাঝখানে কোনো বেড়া ছিল না। শুধু ছিল বোরখা। বোরখাও
ক্ষণে ক্ষণে খুলে যাচ্ছিল খেতে ও খাওয়াতে। শিশু ছিল সঙ্গে। এমনি এক অসতর্ক
মুহুর্তে চার চোখ এক হলো। অহুস্তমের। রওশনের।

সে চোখে পাঞ্চালীর ভেজ, পাঞ্চালীর রোষ, পাঞ্চালীর লাহুনা। অপমানে নীল হয়ে
গেছে তার মুখ। নইলে এমনিতে বেশ করসা। এক রাশ কৌকড়া কালো কেশ অবিস্মৃত
এলায়িত। যেন পাঞ্চালীর মতো প্রতিজ্ঞা কবেছে দুঃশাসন বৈচে থাকতে বেগী বাধবে
না। ইম্পাতের ফলার মতো ছিপছিপে গডন। কাপড়ে আঙুন লেগেছে। সে আঙুন
ধরে গেছে প্রতি অঙ্গে, ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছে অঙ্গচালনায়, সাপ খেলিয়ে যাচ্ছে অঙ্গভঙ্গীতে।
অগ্নিশিখার মতো জ্বলছে তার সর্ব শরীর। জ্বলছে আব তাপ বিকিরণ করছে। তপ্ত হয়ে
উঠছে আবহাওয়া।

এ কোন নতুন স্নেহলতা! কেন এমন করে আত্মহত্যা করছে। অহুস্তম ভুলে গেল
যে সে নিজেকে জ্বলছে, তার মতো জ্বলছে কত সোনার চাঁদ ছেলে, জ্বলবে না কেন
সোনার প্রতিমা মেয়েরাও? বাংলাদেশের এই কুকন্ডেজে পাঞ্চালীরও থাকবে পাণ্ডবদের
জালা জোগাতে, ভারতের এই নব রাজপুতানায় পদ্মিনীবাও থাকবে বীবদের প্রেরণা
দিতে। মনে পড়ল অহুস্তমের।

মনে পড়ল আর মনে হলো এই সেই পদ্মাবতী যার ধ্যান কবে এসেছে সে এতদিন।
এই সেই বিপ্লবী নায়িকা, সেই চিরন্তনী নারী। কে জানে কী এর নাম, কিন্তু রওশন
নামটাও সার্থক। রওশন রোশনি রোশনাই। তুমি যে আছো, তোমাকে যে দেখেছি,
এই আমার অনেক। তোমার কাজে লাগতে পেরেছি, এই আমার ভাগ্য। আমি ধন্ত
যে আমি তোমার দু'দিনের দু'রাজির সহযাত্রী। এখনো বিপদ কাটেনি, ধরা পড়বার

সম্ভাবনা ফী পদে । তবু ধন্ত, তবু আমি বন্ত ।

গোয়ালন্দে নেমে অহুস্তমরা ফরিদপুরের দিকে গেল না, কাটল নাটোরের টিকিট । আবার আলাদা আলাদা কামবায় ওঠা । দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ । তারপর পোড়াদায় নেমে কলকাতার টিকিট কেটে গাড়ী বদল করল । এবাব আলাদা আলাদা কামরায় নয়, একত্র । সময় ছিল না অণু খুঁজতে । ভয় নেই বলে মূখ খুলে রাখল রওশন । প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিল ঢালাবার বাইরে মুখ বাড়িয়ে । বোঝা পরে কি মালুস ঝাচে ! অহুস্তমকে বলল, ‘ছজুরের আপত্তি নেই তো ?’

অহুস্তম কী খেন ভাবছিল । অল্প মনে বলল, ‘না, আপত্তি কিসের ?’

কলকাতায় নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে ওরা শ্রামবাজারে যায় । সেখানে ওদের ছাড়াছাড়ি । গাড়ীতে রওশন বলেছিল সে আশ্রয়ক্ষার জন্তে পালিয়ে আসেনি, এসেছে পার্টির কাজে ।

কান্তিমতীর অব্যেগ

কান্তির যাত্রা দক্ষিণ মুখে । হাওড়া স্টেশনে মাদ্রাজ মেল দাঁড়িয়েছিল, তুলে দিতে এসে-ছিল অহুস্তম, সূজন, তন্ময় । বাড়ীর লোক কেউ আসেনি । তাদের অমত । তাই বাড়ী থেকেও কিছু আনা হয়নি । বন্ধুরা জোগাড় করে যা দিয়েছিল তাই তার সম্বল ।

‘এই ভালো ।’ কান্তি বলল ব্যথা চেপে, ‘বোঝা আমার হাল্কা । যেমন ভ্রমণে তেমনি জীবনে । হৃদয় আমার ভারাক্রান্ত নয় । হবেও না ।’

ট্রেন চলে গেল তাকে বহন কবে দক্ষিণ ভারতে । সেখানে তার বছর আড়াই কেমন করে যে কেটে গেল তার হিসাব রাখে না সে নিজে । দক্ষিণী নৃত্যকলা মন্দিরকেন্দ্রিক । মন্দিরে মন্দিরে দেবদাসীদের নাচ দেখে গুরুস্থানীয়দের কাছে ভরতনাট্যম্ শিখে নৃত্য সম্বন্ধে তার ধারণা আমূল পরিবর্তন হলো । সে ভেবেছিল ওটা সামাজিক জীবনের অঙ্গ । তা নয় । ওটা দেবতার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষা । এক প্রকার দেবভাষা বলতে পাবো । তেমনি ব্যাকরণগুরু, সূত্রবদ্ধ । দেবতা স্বয়ং নর্তক । নটরাজ । রঙ্গনাথ । বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে, গ্রহনক্ষত্রের নাট্যমন্দিরে তিনিও নৃত্যপর । সৃষ্টিকর । প্রলয়ঙ্কর ।

ভরতনাট্যম্ কোনো রকমে আয়ত্ত্ব করে কথাকলি শিখতে কোচিনে গেল কান্তি । কথাকলি মন্দিরকেন্দ্রিক নয়, গ্রামকেন্দ্রিক । তার জন্তে দল চাই, পৌরাণিক কাহিনী জানা চাই, পালার বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর অভিনয়ের ভাষাও বিভিন্ন । সে ভাষা মুদ্রাময় ।

কান্তি কিছু দিন দেখে ছেড়ে দিল। কারণ নর্তক তৈরি করা যেমন কঠিন তার চেয়েও কঠিন দর্শক তৈরি করা। দর্শক যদি মুদ্রার অর্থ না বোঝে তা হলে নর্তকের মনের কথাই বুঝল না।

কথাকলিতে ভঙ্গ দিয়ে কান্তি চলল উত্তর মুখে। শুজরাতের গরবা তার কাছে বেশ সহজ লাগল। তার প্রকৃতির সঙ্গে মিল ছিল বলে সহজ। মিল ছিল রাজস্থানের লোক-নৃত্যেরও। সেও যেন ব্রজের গোপগোপীদের একজন। সেও যেন আদিম ভীল উপজাতির মতো বন্য। মাস ছয়েক কাটিয়ে দিল কাঠিয়াবাড়ে, রাজপুতানায়। মথুরায়, বৃন্দাবনে। তার পরে উত্তর ভারতের নাগরিক বিলাসনৃত্যে গা ঢেলে দিল। বাঈ নাচ, কথক নাচ। হাস্য লাস্য বিলোল কটাক্ষ। শৌখীন, সম্ভ্রান্ত, ক্ষয়মাণ, ক্ষয়িষ্ণু। অমন করে আপনাকে দুর্বল করা ক'দিন চলতে পারে? বছর ঘুরতে না ঘুরতে কান্তি কলকাতা ফিরে গেল। সেখান থেকে গেল মণিপুর।

মণিপুরে অপেক্ষা করছিল তার জন্তে সব চেয়ে বড় সম্পদ। আনন্দ। হাঁ, এরই নাম কেলি, এরই নাম লীলা। দক্ষিণের মতো ক্লাসিকাল নয়, উত্তরের মতো নাগরিক নয়, পশ্চিমের মতো লোক নয়, পূর্ব প্রান্তের এই নৃত্যপ্রকৃতি রসে ভরা নৈসর্গিক। এর ছন্দ ধরতে কান্তির মতো অভিস্টের তিন চার মাস লাগার কথা, হিন্দু এবং লালিত্য তার ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে গেল, ধরা দিল না বাবো চোদ্দ মাসেব আগে। রাসলীলাব রাজ্যে কৃষ্ণনৃত্য কবে তার অঙ্গ শীতল হলো। মধুব, মধুব, অতি মধুব। কলামাত্রেরই সার কথা মাধুর্য। কান্তির মনে হলো সে উত্তীর্ণ হয়েছে।

মধুরেণ সমাপয়েৎ। মণিপুর থেকে সে কলকাতা ফিরে এলো। কিন্তু স্থিৰ হয়ে এক জায়গায় বসে থাকা তার ধাতে নেই। একটা বিদেশী নটসম্প্রদায়েব সঙ্গে ভাবতব্যাগী সফরে বেরিয়ে সে তাদের পরিচালন কৌশল শিখে নিল। তাদের নৃত্যপ্রকরণের সঙ্গেও পরিচিত হলো। তাদের সঙ্গে ইউরোপে যাবার স্বযোগ জুটছিল, কিন্তু শাব পক্ষপাতীবা তাকে যেতে দিল না। তাকে নিয়ে তারা একটা সম্প্রদায় গড়ল বিদেশী ভাঁচে। দেশ ক্রমশ নৃত্যসচেতন হচ্ছিল। ভদ্রঘরের মহিলারাও যোগ দিতে ইচ্ছুক। কিন্তু নৃত্যকে তাঁদের সারাজীবনের সাধনা করতে তখনো প্রস্তুত হননি। সাবাজীবনেব জন্তে ঘব গৃহস্থালী। দু'দিনের জন্তে নৃত্য।

বষের ভাটিয়া পারসী গোয়ানীজ তরুণ তরুণীদের নিয়ে সেই যে সম্প্রদায় গঠিত হলো তার মূলধন ছিল উৎসাহ। তাই নিয়ে তারা শুরু করে দিল কথাকলি মণিপুর ও শুরতনাট্যের সমাহার। নিম্নুকরা বলাবলি করল এটা পাশ্চাত্য ব্যালের অমুকরণ। তা শুনে নাচিরেরা বলল, চল আমরা বিশ্বভ্রমণে যাই, পাশ্চাত্যের লোক দেখে বলুক এটা তাদের অমুকরণ কি না। এ পোড়া দেশে গুণের আদর নেই। এরা আমাদের

চিনবে না।

কিন্তু জ্বরী যাবা তাবা চিনল ঠিকই। দেখতে দেখতে একটির পব একটি কন্ঠাবয়েব বিবাহ হয়ে গেল। তাদেব যাবা নৃত্যসহচব তাবা মাথায় হাত দিয়ে বসল। নেচে স্বথ কী যদি একা নাচতে হয়। দক্ষিণ ভাবতেব যিনি নটবাজ তাঁর সঙ্গেও একটি পার্বতী দেওয়া হয়েছিল। উত্তব দক্ষিণ সমন্বয়। তিনি তো মনেব দুঃখে বিবাগী হয়ে গেলেন। আব নাচবেন না বললেন। ভাঙা দল নিয়ে কান্তি কী কবে সাগব পাডি দেয়? মণিপুরী কক্ষেব সঙ্গে গুজবাতী বাধা সাজবে কে? স্মৃতি এখন বৌ হয়ে চলে গেছে স্বয়তে। সেখানকাব এক তুলোব ব্যাপাবীব কনিষ্ঠ পুত্রবধু কপে।

সে হাডে হাডে বুঝতে পেবেছিল এ ধবনেব দল টিকতে পাবে না। ভদ্রনবেব তকণীবা বিয়ে এবদিন কবেই। গুজনেব ইচ্ছা, নিজেদেবও অনিচ্ছা নেই। তখন গাদেব নৃত্যসহচবদেব না'চেব তাল কেটে যাবে নতুন সহচবীব অভাব হবে না, কিন্তু তাদেব শিথিয়ে পড়িয়ে নিতে সময়েব অভাব হবে। ততদিন তাদেব সঙ্গে 'চলি চলি পা পা' কবে কবে নিজেবাই নাচ ভুলে যাবে। শব তো ততদিন ধৈর্যই থাকবে না। গাব বন্ধু শাপুবজী কিন্তু অবয়। বলে, 'বাঙালীবা একটুতেই হাল ছেড়ে দেয়। সমস্তা তো আছেই, গাব মায়ামায় আছে নিশ্চয়। দীবে স্বস্থে কবো। প্রথম ধাক্কায় কাৎ হয়ে পড়চ কেন?'

কান্তি ভাবতে আবস্ত কবেছিল এসব নৃত্য দক্ষিণ ভাবতে দেবদাসীবা উত্তব ভাবতে বাগ্গীবাং বক্ষা কবে এসেছে প্রধানত। গডতে হলে তাদেব নিষেই সম্প্রদায় গডতে হবে। তাবা বিয়ে কবে না, বিয়ে শববামাত্র নাচ ছেড়ে দেবে না। সাবাজীবনের সাধনাকে তাবা ঘব গুস্তালীব চেখে ভালোবাসে। শাপুবজী এ কথা শুনে লাল। 'তোমবা হিন্দুবা চিবকাল এই কবে এসেছ এই কবতে থাক চিবকাল। আমবা এব মধ্যে নেই। গোপনে যাউ কবি না কেন, প্রকাশে একপাল বাববনিতা নিয়ে ঘুরতে পাবব না। বিশ্বভ্রমণ দুবেব কথা, ভাবত ভ্রমণেবও দুঃসাহস নেই। পাবসী থিয়েটার আজকাল চলে না কেন? লোকে ওসব পছন্দ কবে না।'

তাবপব ভট্টজী বললেন, 'আমবা সেকেলে মাহুয়, আমবাও এটা বল্পনা কবতে পাবিনে। আমবা বাগ্গীদেবও নাচতে দেখিনি ভদ্র পুরুষদের সঙ্গে। তুমি যদি ভদ্রাদের বাদ দিতে চাও ভদ্রদেবও বাদ দাও। নইলে ভদ্রদেব মান ইচ্ছা যাবে। ভারতীয় নৃত্যেবও পুনরুদয় হবে না।'

একেলে মাহুয় মগনভাই বলল, 'কান্তি, তুমি নৃত্য নৃত্য কবে বাউবা হলে। তাই আব একটা দিক তোমাব নজবে পড়ছে না। ভদ্রবেব মেয়েদেব সঙ্গে নাচলে আমরাও নিরাপদ থাকি। নইলে আমাদেবও একটিব পব একটিব পতন হতো। তোমারও।'

কান্তি বাধা দিয়ে বলল, 'না, আমার না।'

কেউ বিশ্বাস করতে চাইল না তার কথা। যেখানে মুনিদেরও মতিভ্রম সেখানে কান্তির মতি স্থির থাকবে! শোনো, শোনো।

দল ভেঙে গেল। কারণ কান্তিই ছিল তার প্রাণ। সে একদিন নিরুদ্দেশ হলো সঙ্গে কিছু না নিয়ে। বোকা হালকা হলেই সে বাঁচে।

অন্ত কারণে তার মন ভারী ছিল। সে কথা কাউকে বলতে পারে না। বলত মন্ত্রী-পুত্র কোটালপুত্র সপুত্রগুপ্তপুত্রদের। কিন্তু কোথায় তারা কে জানে! কে কার খোঁজ রাখে!

তার কান্তিমতীর অস্বেষণ ক্ষান্ত ছিল না। যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে, নৃত্যের সুরোগ হয়েছে তাদের সকলেই তো কান্তিমতী। কেই বা নয়! কাবো কেশ ভালো লেগেছে, কারো বেশ ভালো লেগেছে, কারো চাউনি, কারো চলন। কারো হাসি ভালো লেগেছে, কারো কান্না ভালো লেগেছে, কারো কোপনতা, কারো শরম। কারো মুদ্রা ভালো লেগেছে, কারো ভঙ্গী ভালো লেগেছে, কাবো পদপাত, কারো পরশ।

না, সে বলতে পারল না যে এরা কেউ কান্তিমতী নয়। কান্তিমতী হচ্ছে এক এবং অদ্বিতীয়। তাব বহুচারী মন কোনোখানে স্থিতি পেলো না। যদিও ঠাঁই পেলো সবখানে। স্ত্রীতিও পেলো কোনো কোনোখানে। এই তো সেদিন স্মৃতির কাছে, স্মৃতির বিয়ের খবর সে-ই জানত সকলের আগে। খবর দিয়েছিল স্মৃতি স্বয়ং 'বলেছিল, 'এ বিয়ে আমি করতে চাইনে যদি আব একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়।'

'আর একজনটি কে?' প্রশ্ন করেছিল কান্তি।

'তুমি কি জানো না যে আমাকে লজ্জার মাথা খেয়ে জানাতে হবে? বাপাও তো নেই।'

'বাধা আছে। যে পাখী আকাশের তাকে আমি নীড়ে ভরতে গেলে আকাশ তো যাবেই, নীড়ও যাবে। আর আমাকেই বা সে নীড়ে ধরে রাখতে পারবে কেন? স্মৃতি, তুমি বিয়ে করতে চাও করো, কিন্তু বিয়ে না করলেই আমি স্থায়ী হতুম।'

'বিয়ে না করেই সারাজীবন কাটবে, এ কি কখনো সম্ভব! জানো তো, রূপঘোবন দু'দিনে ঝরে যায়। তার পরে নাচবে কে? নাচ দেখবে কে? বাকী জীবন কী নিয়ে কাটবে? কাকে নিয়ে? বিয়ে তোমাকে করতেই হবে, কান্তি। আজ না হয়, বিশ বছর বাদে। ততদিন আমি কি তোমার সঙ্গে নাচতে পারব? রূপঘোবন থাকলে তো?'

সব সত্য। তবু কান্তি বলেছিল, 'এখন তুমি বিয়ে না করলেই স্থায়ী হতুম, স্মৃতি। হয়তো ততদিন অপেক্ষা করতে পারতে না, কিন্তু কিছুদিন অন্তত পারতে। তবে অপেক্ষা

করে ফল হতো না, ঠিক। বিয়ে আমি করতে চাইতুম না তখনো। করব না কোনো দিন। করব না কাউকেই।’

স্বমতি বিশ্বাস করল না। মুচকি হেসে চলে গেল। বলল, ‘আমি তো বাঙালীন নই।’

মধ্যভারতের এক মহারাজা তখন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে নৃত্যবিদ আনিয়ে তাদের সহযোগিতায় তাঁর নিজের খেয়ালখুশি মতো পরীক্ষা নিরীক্ষায় ব্যাপৃত ছিলেন। বার্মিজী শ্রেণী থেকেই তাঁকে নর্তকী সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এঁরা যেমন তেমন বার্মিজী নন, শিক্ষায় সহবতে সাধনায় ও পরিশ্রমে এক একটি নক্ষত্র। দরবার থেকে এঁদের বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল, সুতরাং ইতরবৃত্তিব প্রয়োজন ছিল না। তবে লোকে বলে রাজকীয় অতিথিদের সঙ্গে রানী না থাকলে এঁরাই রানীর মর্যাদা পেতেন।

কান্তির নাম ইতিমধ্যেই মহারাজের দরবারে পৌঁছেছিল। মাল্লুটিকে দেখে মহারাজ তৎক্ষণাৎ নিয়োগপত্র দিলেন। বললেন, ‘তোমাকেই আমি খুঁজছিলুম। তুমি এলে, এখন অজ্ঞানি দূর হলো। মন দিয়ে লেগে যাও। কেউ হস্তক্ষেপ করবে না।’

নৃত্যের স্টুডিও ছিল কান্তির স্বপ্ন। স্বসজ্জিত স্টুডিওর অভাব সে পদে পদে বোধ করছিল। মহারাজের স্টুডিও নেই। যা আছে তাকে স্টেজ বলা যায়। কান্তি বলল, ‘ইয়োর রয়্যাল হাইনেস, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি।’

‘বলো, বলো, কী বলতে চ’ও বলেই ফেল।’

‘জাঁহাপনা, এ যে স্টুডিও নয়। এ যে স্টেজ।’

‘হাঁ, হাঁ, ইস্টেজ, ইস্টেজ। ইস্টুডিও ক্যা চীজ?’

‘আমার কাছে ফোটা আছে। দেখাব। বাশিয়ান ব্যালে’র জন্তে ডিয়াগিলেফ যা ব্যবহার করতেন। নিজিনস্কী যেখানে অনুশীলন করতেন।’

‘ডিয়াগিলেফ কোন আদমী? নিজিনস্কী কোন আওরৎ?’ মহারাজ তাঁর সাজো-পাজদের দিকে তাকান আর দাড়ি চোমরান।

কেউ বলতে পারে না। কান্তিই বলে, ‘নিজিনস্কী আওরৎ নন, পুরুষ। এ যুগের শ্রেষ্ঠ নর্তক। বোধ হয় পূর্বজন্মে গন্ধর্ব ছিলেন। ইদানীং পাগলা গারদে। আর ডিয়োগিলেফ সম্প্রতি মারা গেছেন। তিনি ছিলেন রাশিয়ান ব্যালে’র পরিচালক।’

সাজোপাঞ্জরা ধরা পড়ে অপ্রতিভ হলেন। মহারাজ ফোটা দেখে তাজব বনলেন। তারপর স্টুডিও নির্মাণের ফার্মান বার হলো। কান্তি যেমনটি চায়। তিন মাসের মধ্যে বাড়ী তৈরি। চার মাসের মধ্যে কাঠের মেজে। ছ’মাসের মধ্যে সাজ সরঞ্জাম। তার পরে শুরু হলো কান্তির পরিচালনায় নতুন ধরনের তালিম। সে কেবল শেখায় না, দেখায়। লালিতে ও মাধুর্যে সে রাজ্যে তার সমকক্ষ ছিল না। আগন্তুকদের মণোও না।

তার নৃত্যসহচরী হলো লায়লা জান। রাজনর্তকী মেহের জান বার মা। লায়লার

সঙ্গে কোনো ভদ্র যুবক আর কখনো নাচেনি, লায়লা যেন কৃতার্থ হয়ে গেল, ধস্ত হয়ে গেল। ধস্ত হয়ে তার শ্রেষ্ঠ যা কিছু তাই এনে দিল নৃত্যবেদীতে। তার নটীর পূজার অর্থ। আর কান্তি আপনাকে ভাগ্যবান মনে করল সত্যিকারের একজন শিল্পীর সাহচর্য পেয়ে। যাকে পাখী পড়া করে শেখাতে হয় না, যার ভুল দেখে বিরক্ত হতে হয় না, যে কাঠের পুতুল নয় যে তার দিয়ে বেঁধে নাচাতে হবে। লায়লার তুলনায় স্মৃতি যেন মানুষের তুলনায় পুস্তলিকা।

একজন ভাগ্যবান, আর একজন ধস্ত। নাচ বা জমল তা দেখে তৃপ্তি। লায়লার প্রথর বুদ্ধি। এক পদ্ধতির সঙ্গে অপর পদ্ধতির সংমিশ্রণে নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর নিতে সে কান্তির চেয়েও স্নদক্ষ। বরং কান্তিকেই চাইতে হয় তার পরামর্শ, তার সমালোচনা। শ্রদ্ধায় কান্তির মাথা ছুয়ে আসে। ভারতের বিভিন্ন ও বিচিত্র নৃত্যের সমন্বয় একটু এখান থেকে একটু ওখান থেকে নিয়ে জুড়ে জুড়ে হবে না। হবে একটি বিশেষ ঐতিহ্যকে ঘিরে, একটি বিশেষ পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে, তার চারদিকে আর সমস্তকে বিহুনির মতো বুনে।

কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা, লায়লার নৃত্যে এমন একটা দরদ ছিল যা হাজার তালিম সবেও স্মৃতিব নৃত্যে আসত না। হাজার অভিজ্ঞতা সবেও কান্তির নৃত্যে আসবে না। এটা সাধনলব্ধ নয়। কান্তি একদিন লায়লাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘লায়লী, এ তুমি কোথায় পেলেন?’

সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। ধীরে ধীরে সজল হলো তার স্বরমা-আঁকা আঁখিপল্লব। ক্ষীণ হবে বলল, ‘জীবনের কাছে।’

‘তোমার জীবন কি—’ কান্তি বলতে বলতে থেমে গেল।

‘কান্তি’, সে বর বর করে কঁদে ফেলল, ‘তুমিই একমাত্র পুরুষ যে আমাকে ঘৃণা করেনি, হীন জ্ঞান করেনি, মৌখিক ভদ্রতা জানায়নি, ক্ষুধা মেটাবার খাদ্য মনে করেনি। তোমার কাছে আমার গোপন করবার কী আছে?’

কান্তির চোখে জল এলো। মুখে কথা জোগাল না। কান সজাগ হলো।

‘বড় দুঃখের জীবন আমাদের। মহারাজার কখন কে অতিথি আসবেন, তার জন্তে আমরা বাঁধা। নিয়ক খাই, হারামি করতে পারি কি?’

কান্তি যে জানত না তা নয়। কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল এটা একটা প্রথা। সহিতে সহিতে সব প্রথার মতো এটাও গা-সওয়া হয়ে যায়। নইলে নৃত্যকলা রক্ষা পাবে কী করে? রক্ষিতারাই রক্ষা করে এসেছে। আবার রক্ষিতাদের রক্ষক হয়েছে রাজ্যের রাজা, মন্দিরের ব্রাহ্মণ। পাপ? এর মধ্যে পাপ যদি থাকে তবে পাপের শোধন হয়ে যায় নটরাজের উপাসনায়, কলাদেবীর আরাধনায়।

কিন্তু লায়লা যা বলল, যেমন করে বলল, তাতে কান্তির বহুদিনের বন্ধমূল ধারণার মর্মে আঘাত লাগল। হু হু করে উঠল তার হৃদয়। চোখের জলে মুখ ভেসে গেল। নারীর অপমানের উপর যার প্রতিষ্ঠা সে কিসের শিল্প, সে কিসের সাধনা! লায়লা কি নারী নয়? তার কি অপমানবোধ নেই? কান্তিমতী রাজবত্তা কি আর সব নারীতে আছে, লায়লাতে নেই?

আছে। আছে। এও সেই কান্তিমতী। কখনো রাখানুতো, কখনো পাবতীনুতো, কখনো অঙ্গরানুতো সে তার চিরন্তন সৌন্দর্য উন্মোচন করে দেখিয়েছে। তখন মনে হয়েছে সে শাশ্বতী নারী। যে নারীর প্রতিরূপ ভারতের চেতনায় রাখা, গৌরী, ডবশী। ইরানের চেতনায় লায়লা। গ্রীসের চেতনায় হেলেন। জুডিয়াহর চেতনায় মেরী। ইতালীর চেতনায় ম্যাডোনা।

কান্তি বলল, 'তোমার জন্তে আমি কী করতে পারি, লায়লী?'

'কিছুই না। সব আমার নসীব।' সে দার্শনিকের মতো শান্ত।

কিন্তু কান্তির জীবনের তাল কেটে গেল। তার নৃত্যেরও। একদিন সে কাউকে কিছু না বলে কারো কাছে বিদায় না নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। না, ভারতের নৃত্যকলার পুনরুদয় ও তাবে হবে না। সমাধানের জন্তে অল্প উপায় দেখতে হবে। অতীতে যা কার্যকারী হয়েছে বর্তমানেই তার কার্যকারিতা হ্রাস পেয়েছে, ভবিষ্যতে কি তা বৃদ্ধি পাবে? না। নারীকে পতিতা করে তাব পতনের উপর যা দাঁড়িয়েছে তা মন্দিরই হোক আর প্রাসাদই হোক তা পতনোন্মুখ। কান্তি তার সঙ্গে আপন ভাগ্য যোগ করে পতিত হবে না। ভারতের নারী যদি নর্তকী হয়ে গ্লানি বোধ করে তবে নারীকে সে ডাকবে না সারাজীবনের জন্তে নৃত্যসাধনা করতে।

অশান্ত হৃদয় নিয়ে সে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালো, ভুলে গেল যে সে শিল্পী। ক্রমে বুঝতে পারল আদর্শ অবস্থার জন্তে অপেক্ষা করলে চলবে না। স্বমতিদের নিয়ে, লায়লাদের নিয়ে কাজে লেগে যেতে হবে। পরে যারা আসবে তাদের জন্তে বসে থাকলে কাজ হবে না। আসবে তারা একদিন, আসবেই। যেমন এসেছে ইউরোপে আমেরিকায় তেমনি আসবে ভারতে। আধুনিক নারী। যে পতিতা নয়, যে শিল্পের খাতিরে অবিবাহিতা কিংবা বিবাহ করলেও শিল্পচর্চায় নিবেদিতা।

আবার সম্প্রদায় গঠন। এবার কলকাতায়। যা সে আশা করেনি তাই ঘটল। দলে যোগ দিল একটি ছুটি করে বেশ কয়েকটি বিবাহিত মেয়ে, তাদের স্বামীরাও। এরা অবশ্য কিছুতেই লায়লার মতো মেয়েদের আসতে দেবে না। তা ছাড়া আর কোনো খেদ রইল না কান্তির মনে। কী করে লায়লাকে উদ্ধার করবে এ চিন্তা তাকে অনবরত পীড়া দিচ্ছিল।

এবার দেখা দিল নতুন এক সমস্যা। তার নৃত্যসহচরী হলো মীনাক্ষী। তাতে শ্রামলের আপত্তি। শ্রামল ওর স্বামী। বেচারার নাচতে শখ। কিন্তু নাচে নিজের খেয়ালে। আড়াই বছরেব শিশু ভোলানাতের মতো। মীনাক্ষীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে এই তাব নাচের যোগ্যতা। কান্তি তার নাচবে দাবী নাকচ করায় সে দাক্ষণ দুঃখ পেলো। কিন্তু তাব বিয়ের দাবী নাকচ করা অত সহজ নয়। সে হলো স্বামী। স্বামী যদি অমুমতি না দেয় তা হলে স্ত্রী কেমন কবে অপবের সঙ্গে নাচবে?

কান্তি তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, 'শ্রামল, তোমার মনে যে শঙ্কা জাগছে সেটা অমূলক। আমার নৃত্যসহচরী কোনো দিন নর্মসহচরী হবে না। কোনখানে লাইন টানতে হয় সে আমি জানি। যদি না জানতুম তা হলে এতদিন সব প্রলোভন তুচ্ছ করলুম কোন মন্তবলে?'

শ্রামল অভিভূত হয়ে বলল, 'কান্তিদা, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু ঐ যে তোমার পণ—বিয়ে করবে না, ওর তাৎপর্য কী?'

এরূপ প্রশ্ন এই প্রথম। অবাক হলো কান্তি। তখন শ্রামল বলে চলল, 'ওর তাৎপর্য কি এই নয় যে তোমাব জন্তে আমি বিয়ে করব, আব তুমি আমার বিয়ের স্বযোগ নেবে?'

সর্বনাশ। মানুষের মনে কত ময়লা যে আছে! কান্তি কী উত্তর দেবে ভাবছে, শ্রামল আবার বলল, 'তুমিও বিয়ে কবে ফেল, কান্তিদা। নইলে দল রাখতে প'রবে না। তাব পর তোমার যদি পছন্দ হয় তুমি মীনাক্ষীর সঙ্গে নাচবে, আব আমি নাচব বৌদি'র সঙ্গে। কেমন? ভ্রাতায় বলেছি? এটা কি অজ্ঞাত স্বামীদেরও মনের কথা নয়?'

হা ভগবান। কান্তি একবার আকাশের দিকে তাকাল। একবার শ্রামলের দিকে। তারপর বলল, 'শ্রামল, আমাকে বিশ্বাস করো। আমি যখন যাব সঙ্গে নাচি তখন তাব সঙ্গে আমার নিকাম সম্পর্ক। সৌন্দর্য তিন আর কিছু আমি দেখিনে। ফুল দেখে আমি আনন্দ পাঠি, ছিঁড়তে যাইনে। এর মধ্যে কোনো দ্বভিসন্ধি নেই, চাতুরী নেই, শ্রামল। ভুল বুঝো না আমাকে।'

শ্রামল নিরস্ত হলো। কিন্তু কয়েক মাস পরে কান্তির নিজেরই টনক নড়ল। মীনাক্ষী তার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল যার অর্থ, যদন্তি হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।

অহুস্বেগের মধ্যাহ্ন

১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর। বসে। অহুস্বেগে গেছে রাষ্ট্রপতি স্মৃতিচক্রের সন্দেশ নিয়ে সরদার বল্লভভাই সকাশে। স্মৃতিচক্রের সঙ্গে নাকি কংগ্রেস হাই কমান্ডের বনিবনা হচ্ছে না, মিটিংয়ের চেষ্টায় চরকীর মতো বনবন করছে অহুস্বেগ। চরকা গেছে চুলোয়। ঐ যে খদ্দেরের কোলাটা গুর জায়গা নিয়েছে চামড়ার ব্রীফকেস। তাতে আছে রাজনৈতিক কাগজপত্র। একান্ত গোপনীয়। নীল চশমাটা তেমনি আছে। তবে তার ফ্রেমটা সোনা হয়ে গেছে। যে পরশপাথরের ছোঁয়া লেগেছে চশমার ফ্রেমে তারই ছোঁয়া লেগেছে সারা অঙ্গে। কটিবস্ত্র হয়েছে কোঁচানো ধুতী, তুলে না ধরলে ধুলোয় নুটোত। খালি পা ঢাকা পড়েছে শাদা লপেটায়, মাটিব সঙ্গে তার সংযোগ ছিল। খাটো কুঁতি এখন পুরো পাঞ্জাবী, তার উপর হাতকাটা জবাহর-কোট।

চেহারাটা কিন্তু খারাপের দিকে। রোদের তাতে পুড়ে বুড়ির জলে ভিজ়ে ঝড়ের ঝাপটা সয়ে উইয়ের কামড় খেয়ে শুকনো ডালের যে দশা হয় অহুস্বেগেরও তাই। ভাঙাচোবা কাঁঠোবোটা হাড় বার-করা চুল-পাতলা। মন্ত্রাসবাদী বলে সন্দেহ বশত বাংলাদেশের সবকার তাকে প্রথমে কয়েদ কবে, তারপরে অন্তবীন করে। পাঁচ ছ' বছর কেটে যায় বকুসায়, দেউলিতে, অজ পাভার্গায়। পরে হাসপাতালে। অথচ মন্ত্রাসবাদী সে কোনো কালেই ছিল না। শুধু রওশনের জন্তে এ দুর্ভোগ। বাক, তার ফলে স্মৃতিচক্রের স্ননজবে পড়েছে। 'আমি অহুস্বেগ, স্মৃতিচক্রের কাছ থেকে আসছি,' যেখানে যাথ সেখানে এই তার পরিচয়পত্র। ছাড়পত্রও বটে, কংগ্রেসশাসিত প্রদেশের পুলিশ একথা শুনলে 'নমস্তে' বলে হটে যাথ। কেবল বাংলাদেশের গুরা আঠার মতো লেগে থাকে। সেই জন্তেই তো হাই কমান্ডের উপর তার অভিমান।

অহুস্বেগ মেরিন ড্রাইভ থেকে চোপাটি হয়ে মালাবার পাহাড়ে যাচ্ছিল, একজন মন্ত্রীর সঙ্গে মন্ত্রণা করতে। উন্টো দিক থেকে আসছিল আর একখানা মোটর। মুখোমুখি হতেই ও মোটরটা গেল থেমে। ড্রাইভারের সীট ছেড়ে বেরিয়ে এলো এক মিলিটারি সাহেব। হাত বাড়িয়ে দিয়ে অহুস্বেগের ড্রাইভারকে ইশারা করল গাড়ী থামাতে। অহুস্বেগ তো রেগে বেগুনী। কংগ্রেসশাসিত প্রদেশে এই অনাচার! মন্ত্রীরা তা হলে করছে কী! দেখে নেব মুনশীকে। গাড়ী থেকে নেমে পড়ে রাগত ভাবে বলল, 'আমি অহুস্বেগ, রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে আসছি।'

'আর আমি তন্নয়, পুনা থেকে আসছি।' বলে হো হো করে হেসে উঠল সাহেব।

ঝাঁকানি ও কোলাকুলির পর দুই বন্ধুর খেয়াল হলো যে রাস্তার মাঝখানে গাড়ী

দাঁড় করিয়ে রাখায় ট্রাফিক বন্ধ হতে বসেছে। তখন তন্ময় টেনে নিয়ে গেল অহুস্তমকে নিজের মোটরে, অপরটাকে বলল বুরিয়ে নিয়ে অহুসরণ করতে। ব্যালার্ড পীয়ার।

‘খবর পেয়েছিস্ কি না জানিনে, স্বজন আসছে কলম্বো থেকে যে জাহাজে সেই জাহাজেই কান্টি রওনা হচ্ছে ইউরোপ। কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান। ভাবছিলুম তিন জনের দেখা হবে, চার জনের হবে না। অহু ভাই যদি থাকত! ভাবতে না ভাবতে তোর সঙ্গে মুখোমুখি। অদ্ভুত! অদ্ভুত! জীবনটাই অদ্ভুত! আমি আজকাল অদৃষ্টবাদী হয়েছি। আর তুই?’

‘আমি? আমার কথা থাক। হাঁ রে, তুই নাকি বিয়ে করেছিস? পেয়েছিস তা হলে তাকে? তোর রূপমতীকে?’

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে তন্ময় বলল, ‘বিয়ে করেছি। এক বার নয়, দু’বার। পেয়েছি, পেয়ে হারিয়েছি। হেরে গেছি। দেখে বুঝতে পারছিস্ নে, আমি পরাজিত?’

অহুস্তম লক্ষ্য করল তন্ময়ের মাথার চুল কাঁচাপাকা। ষণ্ডা গুণ্ডা বলীবর্দের মতো আকার, কিন্তু অসহায়ের মতো মুখভাব। দু’চোখে কতকালের জমাট কান্না। তার হাসি যেন কান্নার কপান্তর। মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে তার জীবনের সব শেষ হয়ে গেছে। তবু সে বেঁচে আছে। আবার বিয়ে করেছে, চাকরিও ভালোই করেছে বলে মনে হয়। ছেলেমেয়ে?

‘ছেলেমেয়ে দুটি। কিন্তু রূপমতীর নয়। সে আমার সন্তানের মা হলো না। আমি তার শুভকামনা করি। শুভকামনা করি আর একজনেরও। আমার কপালে যে স্বপ্ন সইল না তার কপালে যেন সয়। কিন্তু মহবে কি! আমার সমবেদনা তার প্রতি।’

অহুস্তম হাঁ করে শুনছিল। স্ট্রয়ারিং হুইলে ছিল তন্ময়ের হাত, নইলে তাকে ধাক্কা মেরে বলত, ‘এসব কী, তহু ভাই। এ যে সম্পূর্ণ অবিদ্বান! হাঁ রে, তুই কি পাগল হলি!’

তন্ময় ভারী গলায় বলে চলল, ‘কোনটা ভালো? পেয়ে হারানো? না আদৌ না পাওয়া? এক এক সময়ে মনে হয় আমি ভাগ্যবান যে আমি তাকে চোখে দেখেছি, বুকে ধরেছি, ঘরে ভরেছি, কোলে রেখেছি। এক এক সময় মনে হয় আমি পরম হতভাগ্য। আমি অসীম কুপার পাত্র। আমার বৌ চলে গেছে আমাকে ফেলে অন্তের অন্তঃপুরে।’

অহুস্তম আর সহ করতে পারছিল না। বুনো নারকেলের মতো মাঁহুঘটা কান্দো কান্দো সুরে বলছিল, ‘ওঃ! ওঃ! ওঃ!’

তন্ময় ক্ষণকাল উদাস থেকে তার পর কখন এক সময় আবার বলতে লাগল, ‘ইচ্ছা ছিল ওকে অহুসরণ করব। অহুসরণই তো অব্যবহা। কে জানে হয়তো ওর মন ফিরবে।

তখন ঘরের বৌ ঘরে ফিরবে। কিন্তু ভিভোর্সের যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই দেখে ওর উকীল ওকে কুপারামর্শ দেয়। আজিবে লেখায় আমি নাকি সহবাসে অসমর্থ। তামাশা মন্দ নয়, প্রমাণের দায় চাপিয়ে দেওয়া হলো প্রতিবাদীর উপরে। লজ্জায়, ঘৃণায় আমি গরহাজির থাকলুম। একতরফা ডিক্রী পেয়ে সে মামলায় জিতল।’

অনুত্তম তত্তক্ষণে রাগে গরগর করছে। বলল, ‘তুই ভুল দেখেছিস। ও রূপমতী নয়। রূপমতী হলে এমন কাজ করত না।’

তন্ময় হেসে বলল, ‘এখানে তোব সঙ্গে আমার মতভেদ। পদ্মাবতীর পরিচয়—করা না করায়। রূপমতীর পরিচয়—হওয়া না হওয়ায়। ও যে রূপমতী হয়েছে এটা জাগ্রত সত্য। কাজটা যদিও নিশ্চিন্দ। চরিত্রের ত্রুটি তো কপের অপূর্ণতা নয়। তা সত্ত্বেও আমি ওকে ফিরে পেতে রাজী ছিলাম। ইচ্ছা ছিন না আর একটা বিয়ে করতে। কিন্তু যেখানে যাই সেখানে আমাকে দেখে কৌতূহলের বিহীন খেলে যায়। আমি যেন একটা সঙ। টেনিসের ছোকাগুলো পর্যন্ত কিংফিস করে বলে, এ সাহেব মর্দানা নয়!’

‘ওদের দোষ কী! আমি তোর বন্ধু না হলে ও ছাড়া আর কী বলতুম!’

‘ক্লাব ছেড়ে দিলুম। মেসে যাইনে। কিন্তু টেনিস? টেনিস যে আমার প্রাণ। তা বলে রোজ বোজ ও কথা বরদাস্ত হয় কখনো? স্থির করলুম বিয়েই করব আরেকবার। বিধাতা বিমুখ না হলে প্রমাণও করব যে আমি অশক্ত নই। তার পর জীবনে দ্বিতীয় স্বযোগ এলো। রূপমতী নয়, সাক্ষী মতী।’

অনুত্তম খুশি হয়ে বলল, ‘সেই ভালো। সেই ভালো। কিন্তু এখন থাক। পরে স্তনব সব বুঝাত। ঐ তো ব্যালাউ পীয়ার দেখা যাচ্ছে। স্বজনের সঙ্গে কান্ডির সাক্ষাৎ হবে। আঃ! কী আনন্দ! কত কাল পরে, বল দেখি। চো-দ ব-ছ-র। রামের বনবাস। ওঃ!’

ব্যালাউ পীয়ারে জাহাজ ভিড়তে যাচ্ছে এমন সময় এরা পৌঁছয়। স্বজনেব মতো কে যেন ডেকের উপর দাঁড়িয়ে। হাত নাড়ল এরা। হাত নাড়ল সেও। তারপর জাহাজ যতই কাছে আসতে লাগল ততই পরিষ্কার মালুম হতে থাকল সে স্বজনই বটে। মাথায় চকচকে টাক। ভুঁড়িটি তুলো ভবা তাকিয়ার মতো। কেবল মুখখানা তেমনি স্বপ্নবিভোর, তেমনি কোমল মধুর।

জাহাজ ভিড়তেই এরা দু’ বন্ধু সোজা উঠে গেল গ্যাংওয়ে বেয়ে। জড়িয়ে ধরল ওকে।

‘তন্ময় ভাই! অনুত্তম ভাই!’

‘স্বজন ভাই! স্বজন ভাই!’

‘তোরা কে কেমন আছিস, ভাই?’

‘তুই কেমন আছিস, ভাই?’

‘হবে, হবে সব কথা। কিন্তু কান্দি ভাই কোথায়? তার খবর?’

‘কান্দি এইখানেই আছে। এই জাহাজেই রওনা হচ্ছে কন্টিনেন্টে।’

‘চমৎকাব। তা হলে চল নামা যাক।’

ভারতের মাটিতে পা ঠেকানোর জন্তে স্জ্জন অধীর হয়ে উঠেছিল। আর সকলের কাছে মাটি, তার কাছে যুগ্ময়ী মা। ঊন ঊন করে গান ধরল, ‘ও আমাব দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা।’ এবং সতি সতি মাটিতে পা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গে এক বার হাত ছুঁইয়ে মাথায় ঠেকালো। তার চোখে জল এসে গেল।

‘তেমনি সেন্টিমেন্টাল আছি, দেখছি।’ তন্ময় বলল স্নেহভাবে।

‘দেশের জন্তে দবদ কত!’ অহুস্তম বলল খোঁচা দিয়ে। ‘দমননীতির যুগটা বিদেশে গা-ঢাকা দিয়ে কাটালি। তার পর সিংহলে গেলি কোন হুঃখে।’

‘কেন? তোর কি মনে নেই যে আমি একজনের অন্ত্রেষণের ভাব নিয়েছিলুম?’

‘ও! কলাবতৌব অন্ত্রেষণে লঙ্কায়। রাক্ষসের দেশে! হাঁ, রূপকথায় সেই রকমই লেখে বটে। রাক্ষসরাক্ষসীদের মেবে রাজকন্তাকে উদ্ধার কবেছি, না প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি, তাই বল।’

‘আরে না, সেসব কিছু নয়। বকুল আছে ঔখানে, ওর সঙ্গে আট ন’বছর দেখা হয়নি। কবে আবার হবে এই ভেবে কলষো দিয়ে ফিবি। কথা ছিল সোজা মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা যাব, কিন্তু যা দেখলুম তার পরে তন্ময়ের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছাই প্রবল হলো। চলে এলুম বম্বে। জলপথই ভালো লাগে আমার।’

তন্ময় কৌতূহলী হয়েছিল। অহুস্তমও গন্তীরভাবে কৌতূহল গোপন করছিল।

‘বল, বল, কী দেখলি কী শুনলি।’

স্জ্জন তার হাতে হাত রেখে কানে কানে বলল, ‘তোর রূপমতীকে দেখলুম।’

তন্ময়ের মুখ শাদা হয়ে গেল। সে বোবার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল। প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিতে অহুস্তম বলল, ‘কান্দির জন্তে কি ব্যালাড পীয়ারেই অপেক্ষা করা যাবে?’

তন্ময় বলল, ‘না, চল আমার ক্লাবে তোদের নিয়ে যাই। কান্দিকে টেলিফোন করলে সেও ঔইখানে জুটেবে। স্জ্জন, তুই আমার সঙ্গে পুনা যাবি, হুঁচার দিন থাকবি। আর অহুস্তম, তোর অবশ্য জকরি কাজ আছে। তোকে পুনায় টানব না। কিন্তু ক্লাবে টানব।’

‘ক্লাব!’ অহুস্তম বলল বজ করে, ‘ক্লাবে যাচ্ছি জানলে একটা বোম্বা কি রিভলভার জোগাড় করতুম। ঘাঁড়ের কাছে খেমন লাল ছাকড়া সন্তাসবাদীদের কাছে তেমন ক্লাব।’

তন্ময়ের ক্লাবের নাম ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়া। সেখানে তার দারুণ খ্যাতির।

তার মাথায় কিন্তু তখনো ঘুবিছিল স্বপ্ন কী দেখেছে কী শুনেছে। কথায় কথায় আবার ঐ প্রসঙ্গ উঠল।

‘আমি কি জানতুম যে ওই তোব রূপমতী? চোখ ঝলসানো রূপ দেখে ভাবছি কে এই অঙ্গবা। শুনলুম বামায়ণের ফিল্ম হচ্ছে।’ তার শুটিং-এব জন্তে বসে থেকে এঁরা এসেছেন। বহুলের স্বামী প্রবৃত্তি বিভাগেব কতা। স্বযোগ সুবিধার জন্তে তাঁর সঙ্গে এঁদের সাক্ষাৎকাব। তাঁর বাড়ী কলকাতায় শুনে রূপমতী আফসোস করলেন। তাঁরও তো স্বামীর বাড়ী কলকাতায়, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। স্বামীর নাম তন্ময়।’

স্বপ্ন আবেগ বলল, ‘তোব ঠিকানা দিলেন তিনিই।’

অনুত্তম বলল, ‘আর ও প্রসঙ্গ কেন? তন্ময় এখন অস্ত্রের স্বামী, তিনিও এখন অস্ত্রের স্ত্রী। পবপুরুষ আব পরস্ত্রীর আলোচনা কি নীতির দিক থেকে বাঞ্ছনীয়?’

কথাটা অনুত্তম স্বপ্নকে কটাক্ষ করে বলেনি। কিন্তু স্বপ্ন ওটা গায়ে পেতে নিল। বলল, ‘নীতির দিক থেকে বাঞ্ছনীয় কি না নীতিনিপুণরাই বুঝবেন। আমার তো মনে হয় সত্যেব দিক থেকে বাঞ্ছনীয়। নহলে আমার নিজের কাহিনী অকথিত থেকে যায়।’

‘ওঃ তাহ নাকি?’ চমকে উঠল অনুত্তম ‘তোর নিজের কাহিনী—’

‘ঐ নীল চশমাটা হলো নীতিব চশমা। ওব ভিতর দিয়ে ছুনিয়ার দিকে তাকালে ভালো মন্দ এই দুটো জিনিসই চোখে পড়ে। যা ভালোমন্দের অর্থাৎ তাব জন্তে চাই মুক্ত দৃষ্টি। সেটা নীতিনিপুণদের নীল চশমার সাধ্য নয়।’

অনুত্তম আহত হয়ে বলল, ‘তোব নিজের কাহিনী যদি অবাঞ্ছনীয় হয়ে থাকে তা হলেও আমি তা শুনব, তাই স্বপ্ন। তা বলে আমাকে তুই দুঃখ দিস্ নে। এমনতেই আমি দুঃখী।’

পুঁবাঁতন বন্ধুদের পুনর্মিলনে নিছক আনন্দ নেই, বেদনাও আছে। বেদনাটা এইজন্তে যে তাদের একজনের মত বা মতবাদ আরেক জনের থেকে এত বেশি ভিন্ন যে যতক্ষণ নীরব থাকা যায় ততক্ষণই শান্তি, অথবা অশান্তি। কবিতুক গায়টে পুঁবাঁতন বন্ধু বা প্রেমিকদের পুনর্দর্শন পছন্দ করতেন না। স্বপ্নের ও কথা মনে পড়ে গেল।

তিন বন্ধুরই বাক্যালাপ আপনি বন্ধ হয়ে এসেছে, সিগারেট খাওয়া ছাড়া আর কিছুই যেন করবাব নেই, এমন সময় হৈ হৈ কবে ঘবে ঢুকল কান্তি। উল্লাসে আফ্লাদে প্রাণের উচ্ছলতায় অরুপণ। এই একটা ‘শো’ দিচ্ছে তো এই একবাব মহড়া দিচ্ছে। এই একজনের বাড়ী খেতে যাচ্ছে তো এই একজনের বাড়ী শুতে যাচ্ছে। এখানে ওর মাসিমা, ওখানে ওর পিসিমা, বাঙালী গুজরাতী সিদ্ধী। রকমারি ভাষা শিখেছে কান্তি, কখনো উর্দু আওড়াচ্ছে, কখনো তামিল, কখনো ভাঙা ভাঙা ফ্রেন্স। পারসী ও ভাটিয়া

বন্ধুবা চাঁদা কবে পাথৈয় দিছে, তাই নিয়ে প্যারিস যাচ্ছে সদলবলে ।

‘তোবা তিন জনে প্যাঁচাব মতো বসে আছিস কেন বে ? ওঠ । ফোটো তোলাতে হবে । নাজুকে বলে এসেছি তৈরি থাকতে । চল ।’ এই বলে কান্তি অহুস্তমেব টুপিতে চান দিল, স্বজনেব টাকে চিমটি কাটল, তন্নয়েব পিঠে খাল্লড মাবল ।

ঘবেব জমাট আবহাওয়া ভল হলো তাব তাকুণোর কিবণ লেগে । বযসেব চিহ্ন নেহ তাব শরীবে । তবে গভীৰতাৰ আভাস পাওয়া যায় ।

‘স্বজনকে তো দেখছি । স্বজনিকা কোথায় ? বড আশা কৰেছিলুম যে । নিবাস হলুম । আব তন্নয়, তোব সঙ্গে এক বাব দেখা হয়েছিল পুনায়, তোব তন্নয়িনীৰ সঙ্গেও । মনেব মতো বো পেয়েছিস আব ভাবনা কিসেব । অতীতের জন্তে হা হতাশ কবে জীবন অপচয় কবিস্নে । এই অহুস্তম, তোব দেশেব ক জ কি কোনো দিন ফুবোবে না ? ঘব সংসার কববিনে ? বলিস্ তো একটি পাত্ৰী দেখি তোব জন্তে একটি অহুস্তমা ।’

‘তোব নিজের কথা বল, আমার কথা পবে হবে ।’ অহুস্তম তাব কাছে সবে এলো ।

‘আমাব কথা খুব সংক্ষিপ্ত নয়, কিন্তু আমাব সময় সংক্ষিপ্ত । জাহাজ ধবং হবে । তা তুইও চল না আমাব সঙ্গে এক জাহাজে । তোবাহ তো গভৰ্ণমেন্ট । পাসপোর্ট পে . আব ষণ্টাও লাগবে না । প্যাসেজ আমি দেব ।’

অহুস্তম মুচকি হাসল । কান্তি কী ববে জানবে কাব চিঠি বযেছে তাব ব্রীফকেসে । মহামাত্ৰ আগা খাঁব । দবকাব হলে সে প্যাবিসে উড়ে যেতে পাবে তাঁব চিঠিব ভবাব দিয়ৈ আসতে ।

‘কান্তি, তোব বোধ হয় মনে পডছে না যে পুবীতে আমবা স্থিব কৰেছিলুম আবাব যখন চার জনে মিলিত হব তখন যে বাব অধেষণেব কাহিনী শোনাব । আমাব কাহিনী তো সকলে তোবা জানিস, সময় থাকলে সমস্তটা শোনাভুম । এখন তোদেব তিনজনেব কাহিনী শোনা যাক । ফোটোব জন্তে আমিই ব্যবস্থা কবছি । জাহাজবাটেই ভালো হবে ।’ বলল তন্নয় ।

‘স্বজন দেশে ফিরেছে, অহুস্তমও আব জেলে যাচ্ছে না, তন্নয় তো তাব অন্বেষণ পব শেষ করে দিয়েছে । আমি ইউৰোপ থেকে যুবে আসি, তাব পবে একটা দিন ফেলে আমরা চাবজনে একত্ৰ হব কোনো এক জায়গায় । তখন প্রাণ খুলে গল্প কবাব মতো অবসর জুটবে । আজকেব এই মিলনটা বিদ্যায়েব চায়ায় মলিন । ঘডিব কাঁটাব দিকে তাকিয়ে থেকে কি জীবনেব বাগিনী বিস্তাব করা যায় ? এ যেন বেডিঙতে গান গাওয়া । কাহিনী থাক, শুণ্ড বলা থাক, কে কোথায় পৌঁছেছে ।’

কান্তিৰ এ প্রস্তাব সমর্থন করল স্বজন । ‘কে কোথায় পৌঁছেছে । তন্নয়, তুই শুক কর ।’

তন্ময় বলল, ‘আমি একেবারে পৌঁছে গেছি। বড়ি ছুঁয়েছি। আমার অন্বেষণের আর কোনো পর্যায় বাকী নেই। রূপমতীকে দেখেছি, চিনেছি, পেয়েছি, হারিয়েছি, হারানো সবেও চিরকালের মতো পেয়েছি। মাত্র কয়েকটা বছরে যা অসম্ভব করেছি সারা জীবনেও তা হয় না। ঐ কয়েকটা বছরই আমার সারা জীবন। বাকীটা তার সম্প্রসারণ।’

‘আমি’, অমূল্য বলল, ‘এখনো পৌঁছইনি। আমার মনে হচ্ছে সামনে আর একটা সংঘাত আসছে। ইংরেজ তার আগে নড়বে না। তার জন্তে দেশকে তৈরি করা আমার কাজ। দেশ যখন তৈরি হবে তখন সেই ঘনঘটার মধ্যে আবার আমার পদ্মাবতীর সঙ্গে আমার শুভ দৃষ্টি ঘটবে। তুই ইউরোপ থেকে ফিরে দিন ফেলতে চাস, কান্তি। দিনটা বোধ হয় পাঁচ বছরের আগে নয়। তার আগে আমি কোথাও পৌঁছব না।’

সুজন বলল, ‘আমার অবস্থা তন্ময় ও অমূল্য এ দু’জনের মাঝামাঝি। আমার কাহিনী এখনো সমাপ্ত হয়নি, কিন্তু তার সমাপ্তিও ভজ্ঞে পাঁচ বছর অপেক্ষা করা নিশ্চয়য়োজন। আমার জীবনটা যে এত দীর্ঘ হবে তা কি আমি ভেবেছি? ধরে নিয়েছি কাহিনীটা শেষ হবার আগে জীবনটা শেষ হয়ে যাবে। তা যখন হলো না তখন কাহিনীটাই সংক্ষেপ করে আনব। আমার কলাবটাকে আমি কোনো দিনই পাব না, একশ’ বছর বাঁচলেও পাব না। এ ভয়ে নয়। এ বিশ্বাস দৃঢ় হলো এবার কলম্বো গিয়ে।’

বলতে বলতে সুজনের কণ্ঠস্বরে কাকণ্য এলো। ‘আমাব সাধের সীমা কতদূর তার একটা আভাস পেয়েছি। সাধের অতিবিক্ত করতে গেলে সাধনায় সিদ্ধি লাভ হয় না, শুধু জীবন বুথা যায়। তার চেয়ে পরাজয় বরণ করা শ্রেয়। আমি পরাজিত, একথা বলতে একদিন আমার আত্মাভিমান বাধত। এখনো বাধছে। কিন্তু এমন দিন আসবে যেদিন আমি অসঙ্কোচে হার মানব।’

‘যেমন আমি যেনেছি হাব!’ তন্ময় ক্ষীণ স্বরে বলল।

এবার কান্তির পালা। একটু আগে যে হৈ চৈ করছিল, থৈ ফুটছিল ঘর মুখে, সে একেবারে চূপ। নিখর নিঃস্পন্দ হয়ে বসেছিল ধ্যানীবুদ্ধের মতো। জাহাজ ধরতে হবে, তার জন্তে তাড়া নেই। বলবে না মনে করেছিল, কিন্তু না বলে উপায় নেই। কী বলবে? কতটুকু বলবে?

‘অমূল্য, সুজন, তন্ময়’, ধীরে ধীরে বলতে লাগল কান্তি, ‘তোদের অন্বেষণ আর আমার অন্বেষণ এক জাতের নয়। আমার কান্তিমতী সবটাই রয়েছে। তাকে খুঁজে পাবার জন্তে কোথাও যেতে হবে না। তাই পৌঁছনোর প্রল্ন গুঠে না। আমি গোড়া থেকেই পৌঁছে রয়েছি।’

‘তা হলে’, কান্তিই আবার বলল, ‘কিসের অন্বেষণে আমি ঘুরছি? কবে সাক্ষ হবে

অবেষণ ? আমিও নিজেকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করি। উত্তর পাই, কোথাও বাঁধা থাকব না, কারো সঙ্গে নীড় বাঁধব না, আকাশে আকাশে পাশাপাশি উড়ব। কিন্তু আরেকজন রাজী হলে তো। সে যদি বলে, আকাশে আকাশে পাশাপাশি নয়, বাঁধা নীড়ে পাশাপাশি, তাও এক বসন্তে নয়, প্রতি বসন্তে, সারাজীবনের সব ক’টা ঋতুতে ! সে যদি বলে, সংসারী হও, সন্তানের ভার নাও, সমাজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে শান্তিতে থাক, তার পরে যদি সুযোগ হয় তবেই সৃষ্টি করবে, নয় তো নয়।’

বন্ধুরা সমঝাটী। কেউ কোনো মন্তব্য করে না। তখন কান্তি শুধু এইটুকু বলে শেষ করে দেয়, ‘আমি অপরাজিত। অপরাজিতই থাকব।’

ঘরের আবহাওয়া আবার জমাট হয়ে আসছে দেখে তন্ময় হেসে বলল, ‘যদি না মেলে অপরাজিত।’ বলে স্বজনের সঙ্গে চোখাচোখি করল। কিন্তু স্বজনের চোখে হাসি কোথায় ! সে যেন আসন্ন পরাজয়ের অবশ্রম্ভাবী সম্ভাবনায় Stoic-এর মতো কঠোর। এ কোন নতুন স্বজন !

অনুত্তম উঠে বলল, ‘আমাকে মাক কবিস, ভাই কান্তি। তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে আসতে চেষ্টা করব। কিন্তু আপাতত বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছি। রাজনীতি অতি নিষ্ঠুরা যামিনী। গিয়ে হয়তো শুনব আমারই দোষে মিটমাটের স্বতো ছিঁড়ে গেছে।’

তন্ময় ও রূপমতী

বিয়ের দিনটা নিছক আনন্দের দিন। তন্ময় কিন্তু সেদিন অবিমিশ্র আনন্দ বোধ করেনি। বাসর রাজি জেগে কাটিয়েছে অপলক দৃষ্টিতে। তাব বধুর দিকে চেয়ে। তার ঘুমও রাজকন্টার দিকে। যে রাজকন্টা তার ঘরে, তার শয্যায়, তার বাছ উপাধানে, তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিঃশ্বাস মিশিয়ে প্রথম আত্মসমর্পণের পর পরম নির্ভরতার সঙ্গে প্রযুক্ত।

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য। রমণীয় রূপ। বিকশিত যৌবন। সচ প্রস্ফুটিত স্বগন্ধ। তনুস্বভা। এ কি কখনো স্থির থাকতে পাবে এক রজনীর বাছবন্ধনে ! এ চলবে। এর পিছন পিছন চলতে হবে তন্ময়কেও। অনুসরণই অবেষণ। অবেষণে ক্রান্তি এলে ক্ষান্তি দিলে রূপমতী চলে যাবে দৃষ্টির আড়ালে। দাঁড়াবে না, পায়চারি করবে না, ফিরে আসবে না। তা হলে আমার স্বখ !—তন্ময় ভাবে।

স্বখের জন্তে বিয়ে করতে হলে করতে হয় তাকে যে থাকতে এসেছে। যে স্থির থাকবে। কিন্তু সে তো রূপমতী নয়। তার সঙ্গে ঘর করে স্থায়ী হওয়া যায়, কিন্তু এর সঙ্গে

নিঃশাস নিয়ে স্বর্গ ছুঁয়ে আসা যায়। ধন্ত হয়েছি আমি, ধন্ত একে পেয়ে।—তন্ময় ভাবে। কিন্তু কতক্ষণের জন্তে! এখন থেকে মিনিট গুনতে, ঘণ্টা গুনতে, দিন গুনতে হবে। গুনতে হবে সপ্তাহ আর মাস। বছর পূরবে কি না কে বলতে পারে! হাঁ, বছর পূরবে, বছরের পর বছর পূরবে, তন্ময় যদি ক্লান্ত না হয়। ক্লান্ত না হয়। হাঁ, আয়ুর্কালও পূরবে তন্ময় যদি ধ্রুবনভব অত্মসরণ করে, অব্রহ্মণ কবে।

কিন্তু স্বথ! স্বথ কই তাতে? সেই অন্তহীন অত্মসরণে? মন চায় স্থিতি। পরমা নিশ্চিতি। দেহ চায় বিশ্রাম। সবিশ্রাম সম্ভোগ। অত্মসরণের জন্তে প্রতিনিয়ত প্রস্তুত কে? আত্মা? আত্মাবও কি শান্তিবি আকিঞ্চন নেই? সেও কি এক দিন বিনতি করবে না, রূপমতী, দৃষ্টিবি আড়ালে চলে যেয়ো না, দাঁড়াও? রাজা সংবরণের মতো স্বর্ষকন্তাকে বলবে না, তপতি, আমি যে আর ছুটতে পারছি নে, থামো?

বাজ, প্রিয় বাজ, তুমি যদি দয়া কবে ধবা না দাও আমার সাধ্য কী যে আমি তোমায় ধবি! এই যে তুমি ধবা দিয়েছ এ কি আমাব সাধনায়! এ তোমার ককণায়। আমার স্বথ আমার হাতে নয়। তোমাব হাতে।—তন্ময় ভাবে। এক চোখে আনন্দ এক চোখে বিষাদ নিয়ে হুঁচোপ ভবে দেখে। আহা, এহ রাতটি যদি অশেষ হতো, যদি কোনো মাথাবীর মায়াদণ্ডেব চৌওয়া লেগে অ-পোহান হতো, যদি হাজার বছর কোথা দিখে কেটে যেত কেউ হিসাব না রাখত, তা হলে রূপ আর স্বথ এক অপরকে ঘরছাড়া বঁচত না, এক সঙ্গে বাস কবত অনন্ত কাল। এক বস্ত্রে ফুটে থাকত রূপমতী নারী আব স্বখীতম পুরুষ। কোনো দিন ঝরে পড়ত না।

রূপমতী নারী। চিবন্তনী নারী। এই নারীতে আছে সেই নারী। এ যদি একটি বাতও থাকে, তাব পরে না থাকে, তা হলেও চিরন্তনেব চিহ্ন রেখে যাবে তন্ময়ের জীবনে। পবশ পাথরের পবশ লেগে সোনা হয়ে যাবে তার অঙ্গ। সোনা হয়ে যাবে তার মন। তন্ময়েব এক বাত্রেব অভিজ্ঞতা সাবা জীবনের রূপান্তর ঘটাবে। পরবর্তী জীবন অগুরূপ হবে। তাতে স্বথ থাকবে না তা ঠিক, রূপমতী কোলে না থাকলে স্বথ কোথায়, নিত্য অত্মসরণে স্বথ থাকতে পারে না। তবু সে ধন্ত, সে সার্থক, সে অসাধারণ ও অসামান্য। তন্ময় তার নিয়েব রাতটিকে তাবিয়ৈ তারিয়ে ভোগ করে। এক জীবনে এমন রাজি হুঁবাব আসে না। কাল বেঁচে থাকবে কি না তাই বা কেমন করে জানবে!

বাসরেব পবে মধুমাস। মধুমাস যেন ফুরোতে চায় না। হুঁজনে হুঁজনের মুখে মুখে রেখে বুমিয়ে পড়ে কখন একসময়। উঠে দেখে বেলা হয়ে গেছে। মুখোমুখি বসে কফি খায়। তার পর যে যার সাজ পোশাক পরতে যায়। দিনের বেলা তাদের ছাড়াছাড়ির পরে আবার মিলজুল হয়। প্রথম আবিষ্কারের পুলক নিয়ে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়।

‘তন্নয় । তন্নয় । কোথায় তুমি ? এসো আমার কাছে ।’

‘রাজ । রাজ । এই যে তুমি । কত কাল পরে তোমায় দেখছি ।’

‘কেন ? কত কাল কেন ? এখনো তো একঘণ্টা হয়নি ।’

‘তোমার ঘড়িতে এক ঘণ্টা । আমার ঘড়িতে এক হাজার ঘণ্টা ।’

‘ও ভারি !’

‘ও ডিয়ার !’

মধুমাষ্টা ফ্রান্সে কাটিয়ে ওরা ইংলণ্ড যায় । চাকবির চেষ্টায় একটু বেশি ছাড়াছাড়ি হয়, একটু কম মিলজুল । তাতে রাতগুলি আরো মধুর হয় । ঘুম পথ ছেড়ে দেয় চুম-কে । কাজ জুটল । ফিরল ওরা স্বদেশে । ঘর বাঁধল পুনায় । সংসার শুরু হলো । মধু, মধু, সব মধু । ধোপার খাতা, গয়লার হিসাব, দরজীর মাপ, তাসখেলাব দেনা—মধু, মধু, সব মধু ।

প্রথম বছরটা ওরা এমনি করে কাটিয়ে দেয় নিজেদের নিয়ে । মাটিতে পা পড়ে না । তন্নয় এমনিতেই বেশ সুপকুষ । রাজের সঙ্গে যখন সে বেরোয় তখন তাকে আরো স্মদর্শন দেখায় । টেনিস খেলতে যখন সে নামে তখন ভীড় দাঁড়িয়ে যায় তাকে দেখতে । তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে এগিয়ে আসেন রাজাবাজড়া সাহেবসুহো, হাত বাঁড়িয়ে দেন তাঁদের মহিলারা । আর রাজ তো সমাজের আলো । পাট্টব প্রাণ । সে না থাকলে উৎসবের উৎসাহ নিবে যায় । ক্লাবে, মেসে, লাট-ভবনে, রেসকোর্সে রাজ একটা অনুপম আকর্ষণ ।

তার পরে কবে যেমন কবে মনোমালিন্ত সঞ্চার হলো । পুণিয়ার আকাশে ছোট এক টুকরো কালো মেঘ । রূপমতী তার রূপচর্যা নিয়ে থাকে, রূপচর্যার পবের অধ্যায় সামাজিকতা । সংসারের প্রতি নজর নেই । স্বামীর প্রতি নজর থাকলেও সেটা তেমন আন্তরিক নয় । সেটা যেন একটা কর্তব্য করে যাওয়া । তন্নয় বুঝতে পারে পার্থক্য । দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে আর ভাবে, বিশ্বের হাত থেকে ওকে ছিনিয়ে রাখতে পাবব সে ক্ষমতা কি আমার আছে ! বল কষাকষি করতে গেলে দেখব আমি অবল ।

তন্নয়ের অধিকার একে একে খর্ব হলো । যখন তখন গায়ে হাত দিতে পারবে না । বুকে হাত দেওয়া একেবারে বারণ । ছ’জনের দুটো আলাদা বিছানা । এক বিছানা থেকে আরেক বিছানায় যেতে অহুমতি লাগে । রূপমতী সকাল সকাল শুতে যায়, যদি না কোনো নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ থাকে । ঘুমের মাঝখানে তাকে বিরক্ত কবা চলবে না । তার নিদ্রা নিয়মিত, তার আহার পরিমিত, তার ব্যায়াম দৈনন্দিন, তার স্নান ও প্রসাধন অন্তহীন । তার গড়ন, তার ডোল, তার স্মৃতি, তার সৌষ্ঠব তার কাছে জীবন মরণের প্রশ্ন । তন্নয়ের যেমন চাকরি বজায় রাখা রূপমতীর তেমনি রূপলাবণ্য অটুট রাখা । সতীর সঞ্চল যেমন সতীত্ব, গায়িকার সঞ্চল যেমন গীতসিদ্ধি, রূপমতীর সঞ্চল তেমনি রূপ ।

লবণ যেমন লবণস্থ হাবালে কোনো কাজে লাগে না, লাণ্যবতী তেমনি লাণ্য হাবালে কাৰো কাছে আদৰ পায় না। সমাজেৰে আছে তে নহই, স্বামীৰ কাছেও না। তখন তাৰ দৰ ভূমিমালা হিচাবে। গিন্নীবান্ধী বলে। তখন বাবে কাটে না, ভাবে কাটে।

ভাবপৰ তন্নয় বুঝে পাবল বাজ কোনো দিন মা হব না। মা হলে তাৰ কিগাৰ খাবাপ হয়ে যাবে। তা হলে সে আৰু কপমতী থাকবে না। তন্নয় কি তখন তাকে পুছবে। পুছবেৰ ভালোবাসা কপটুৰ জন্তে। কপটুৰ গেল তেঁ ভ্রমৰ উডল। কথাটা স্পষ্ট কৰে খুলে না বললেও বাজ যা বলে তাৰ ও ছাড়া আৰু কোনো অৰ্থ হয় না। তন্নয় অশান্ত অকালে বাপ হবাব সন্তো লালায়িত নয়, কিন্তু কন্মিন্ কালে হব না এ তো বড় বিষয় কথা। অপতাকামনা কোন পুছবেৰ নেই। কোন নাবীৰ।

এমনি কৰে তাদেৰ দুজনেৰ মধ্যো মনোমালিঞ্জৰ সূচনা হলো, কিন্তু তন্নয় এ নিষে একটি কথাও বলল না। সংসাবে নজৰ নেই তেঁ কী হযেছে। এতগুলো চাকৰ বয়েছে কী কবতে। তাবাই চালিয়ে নেবে। স্বামীৰ প্রতি নজৰ আন্তৰিক নয় তেঁ কী হযেছে। স্বামী কি নিজেৰ দেবশোনা নিজে কবতে পাবে না। আৰু সন্তান যদি না হয় তেঁ ওলেই বা কী এমন দুৰ্ভাগ। এই শোঁ গমুক অমুক নিঃসন্তান। বোজ ওদেৰ সঙ্গে দেখা হয় কই, দেখে তেঁ মনে হয় না খুব অস্তবী। সন্তান হয়ে, মশাই, অনেক ঝামেলা পাচিয়ে বাখে বে মানুষ কৰো বে, সম্পত্তি দিয়ে যাও বে। কোথায় এত শাপুক শা মূলক। বোজগাবেৰ টাকা তেঁ মাসকাবাবেৰ আগে হাওয়া হয়ে যায়। ও ভালোই হযেছে ছেলে ভয়নি বা কবে না। তবু যদি হতো।

হায় বে স্তম্বেৰ আশা। স্বামী স্ত্রী সন্তান নিষে একটি সম্পূৰ্ণ পৰিবাৰ। অল্পে সন্তাই একটি স্বাভাবিক সীৰন। লখচ কপমতী নাবীৰ চিবনুতন সজ। চিবন্তনী নাবীৰ কপময় কাশ। দু'দিক বক্ষা হয় কী কবে? তন্নয় চায় স্বৰ্থ এবং কপ এক বুন্তে দুই ফুল। শুধু কপ নিষে সে স্থায়ী হব না। শুধু স্তম্বেৰ নিষে থাকতে চাইলে কপ চলে যাবে। তাৰ সদা শঙ্কা, গজা যেমন চলে গেল শান্তিহুকে ফেলে বাজ তেমনি চলে যাবে তন্নয়কে ছেতে, যদি একটি কথা বলে তন্নয়। গজা তাৰ সন্তানকে নদীৰ জলে বিসৰ্জন দিয়েছিল। বাজ তাৰ সন্তানকে গৰ্ভে আসতে দিল না।

কপমতীৰ স্ত্রী কাৰো স্থম্বেৰ জন্তে নয়। তন্নয় বলে একজন মানুষকে স্বৰ্থ বলে একটা পদার্থ দেবাব জন্তে সে পৃথিবীতে গাসেনি। সে এসেছে অলোকসামান্য কপ নিষে সৰ্বমানবেৰ সৌন্দৰ্যত্বা শীতল কবতে। তন্নয়ৰ প্রতি তাৰ অসীম অনুগ্রহ বলে সে তাৰ ঘবনী হযেছে। থাকুক যত দিন আছে।—ভাবে আৰু কাঁদে তন্নয়। কাঁদে। ইঁ, পুছবেৰ মতো পুছব বলে যাৰ প্ৰসিদ্ধি সেই বিখ্যাত গেলাষাড মনেৰে দুখে চোখেৰে জল ঝৰায়। কেউ দেখতে পায় না। ওদিকে তাৰ মাথাৰ চুলে শাদা নিশান ওড়ে।

জীবনদেবতার কাছে এমন কী বেশি প্রার্থনা করেছে তন্ময় ? কেন তা হলে তার কপালে স্থখ নেই ?—সে নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়, যাদেব তিনি স্থখ দিয়েছেন তাদের কেউ কি পেয়েছে উত্তমা নাট্যিকার সঙ্গ ? কেউ কি পেয়েছে কপমতী নারীর স্পর্শ ? তার পর স্থখ ? স্থখ কাকে বলে ! এই যে ওরা ছুটিতে মিলে একসঙ্গে আছে, দু'জনেই নিঃসন্তান, দু'জনেই সংসারবিরাগী, এও কি স্থখ নয় ? স্বার্থপরের মতো জনক হতে চাও তুমি, আরেক জন যে বক্ষ্যা হলো, তাব বেলা ? তোমার চিহ্ন থাকবে না, তারও কি থাকবে ? আহা, যদি একটি মেয়ে হতো ! এমনি রূপবতী !

মোট কথা, কেবলমাত্র রূপ নিয়ে তন্ময় তৃপ্ত নয় । সে চায় স্থখ । জীবনমোহন তাকে সতর্ক কবে দিয়েছিলেন, সে তা মনে রেখেছে, তবু তার মন মানে না । এটা সে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করলেও ধরা পড়ে যায় জীবীর কাছে । রাজ জানে সবই, বোঝে তন্ময় কী পেলো তৃপ্ত হয় । কিন্তু তারও তো স্বধর্ম আছে । সৌন্দর্যের কাছে স্তম্ভরী নারীর দায়িত্ব কি প্রতিভার কাছে প্রতিভাবানের দায়িত্বের মতো নয় ? সেই সবগ্রামী দায়িত্বের স্বপ্ন থেকে যেটুকু ব্যক্তিগত স্থখ উদ্ধার করা যায় সেটুকু কি সে তন্ময়ের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করছে না ? সে কি নিজের জন্তে অতিরিক্ত স্থখ দাবী করছে ? দগতে কপের চেয়ে চপল আর কী আছে ? যা প্রতি মুহূর্তে পালিয়ে যাচ্ছে তাকে প্রতি মুহূর্তে ধরে বঁধা কি সম্ভব ? সে কঠিন নয় ? কপের সাধনায় লেশমাত্র অবহেলা নয় না, পবে হাজার মাথা খুঁড়লেও হারানো রূপ ফিরে আসবে না । রাজ এই নিয়ে বিব্রত ও বিমনা । তন্ময় যেন তাকে ভুল বুঝে দুঃখ না পায়, দুঃখের ভাগী না করে । সন্তান ! সন্তান কি সকলেব হয় ? আব কারো সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে কি সন্তান নিশ্চিত হতো ? অতটা নিশ্চিত যদি তো করো আর কাউকে বিয়ে, ছেড়ে দাও আমাকে ।—রাজ বলে আভাসে ইঙ্গিতে । টুকরো কথায় ।

তবু তো তারা একসঙ্গে ছিল । কিন্তু ক্রমে দেখা গেল রাজের মন পুনায় টিকছে না । সুযোগ পেলেই সে বসে বেড়াতে যায়, রাত কাটিয়ে ফেরে বাজারীদেব বাড়ীতে । বলে, 'তোমাকে একা ফেলে যেতে কি আমার মন চায় ? কিং আমি তানি তোমার যা কাজ তার থেকে তোমাকে টেনে বার করা যায় না । তা বলে কি আমি একটু তাজা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে পারব না ? এই পচা হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে মারা যাব ?'

তন্ময় একটা বদলির দরখাস্ত করে দিল । তাতে কোনো ফল হলো না । তার পরে করল লম্বা ছুটির দরখাস্ত । জীবীকে নিয়ে ইউরোপে যাবার জন্তে । লম্বা ছুটি মঞ্জুর হলো না । কদাচ এক আধ দিন খুচরো ছুটি মেলে । তখন বসে যায় দু'জনে । কিংবা তন্ময় থাকে পুনায়, রাজ যায় বসে । গৃহিণী অল্পপস্থিত থাকলে গৃহ বলে একটা কিছু থাকে যদিও, তবু তাকে গৃহ বলা চলে না । কারই বা ভালো লাগে তেমন গৃহে একা দিনপাত

করতে ! দিন যদি বা কাটে রাত কাটে চায় না । একা শোওয়ার অভ্যাস তার বহু দিন থেকে । সে জেগে নয় । কিন্তু কাছাকাছি আর একজন যে নেই—যে উত্তমা নারিকা, যার অস্তিত্ব তাকে পরমা তৃপ্তি দেয়, যেমন দেয় তার খোঁপার ফুলের গন্ধ । নেই, নেই, সব শূন্য ।

যে থাকবে না তাকে ধরে রাখবে কোন মন্ত্রবলে ? বিয়ের মন্ত্রে ? বেঁধে রাখবে কোন বন্ধনে ? সংসার বন্ধনে ? অসহায় তন্ময় ! এমন কাউকে জানে না যার কাছে বুদ্ধি খার করতে পারে । জীবনমোহন যদি থাকতেন । কিন্তু বহু দিন তাঁর কোনো খোঁজ খবর নেই । অহুত্ম, স্বজন, কান্দি যে যার নিজের খান্দা নিয়ে কে কোথায় আছে । কারো সঙ্গে কারো যোগাযোগ নেই । একজনের সমস্ত আরেক জনের দ্ব্যবোধ্য । তন্ময়ের সমস্তা তো এই যে সে তার রূপমতীর অল্পসরণে বসে যেতে পারছে না । যেতে হলে চাকরিতে ইস্তফা দিতে হয় । তার পরে সংসার চলবে কী উপায়ে ?

বয়ের বড়লোকদের তন্ময় বলত বোম্বেষ্টে । বোম্বেষ্টেরা তার বৌকে লুট করে নেবে, এ আশঙ্কা তার অবচেতনায় ছিল । লুট অবশ্য গায়ের জোরে নয় । দৌলতের জোরে, দহবম ময়রমের জোরে । কোনো দিন কিন্তু কল্পনা করেনি যে রাজ অভিনয় করতে জানে । একটা শখের অভিনয়ে তাকে নামতে দেখে দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে যায় । শহরময় ছড়িয়ে পড়ে তার নাম । সে নিজে অট্টা প্রত্যাশা করেনি । তার বান্ধবীরাও করেনি । আর একটা শখের অভিনয়ের মহড়া চলেছে এমন সময় এক হিন্দী ফিল্ম কোম্পানী থেকে প্রস্তাব এলো রাজ যদি নারিকা সাজে তা হলে কোম্পানী তার সঙ্গে চুক্তি করতে রাজী । হোটেলের সুইট তারাই জোগাবে । বিল তারাই মেটাবে । তাদের মোটর থাকবে চম্পিশ ঘণ্টা মোতায়েন । এ ছাড়া মাসে ছ'হাজার টাকা হাত খরচা ।

তন্ময়ের অনুমতি না নিয়ে রাজ চুক্তি করতে নারাজ । তন্ময় বলল, ‘তুমি বা ভালো মনে করবে তা করবে । আমি কি কোনো দিন কিছু বলেছি যে আজ বলব ?’

‘না, না, তুমি বলবে বই-কি । তুমি যদি বারণ কর আমি যাব না ।’

‘আমি যদি বারণ না করি ?’ তন্ময় বলল চোখে চোখ রেখে ।

রাজ চোখ নামিয়ে বলল, ‘থাক ।’

তন্ময় বুঝতে পেরেছিল রাজ ক্রমেই তার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাচ্ছে । তাকে দাঁড়াতে বললে সে দাঁড়াবে না, থামতে বললে সে থামবে না, ফিরতে বললে সে ফিরবে না । একমাত্র পন্থা তার পিছু পিছু যাওয়া, তাকে সব পলোভন থেকে রক্ষা করা, সব সম্মোহন থেকে উদ্ধার করা । কিন্তু তা হলে চাকরি ছেড়ে দিতে হয় । তার পরে কী করে চালাবে ? জীর হোটেলের সুইটে জীর পোশাক হয়ে কাটাবে ? না জীর স্থপারিশে কোম্পানীর পোশাক ? কিছু দিন পরে যখন চুক্তির স্বেচ্ছা দ ফুরোবে তখন কি রাস্তায়

দাঁড়াবে ?

অনুসরণ করতে হলে যতটা খুঁকি নিতে হয় ততটা খুঁকি নিতে বিয়ের আগে সে তৈরি ছিল, বিয়ের পরে তৈরি নয় দেখা গেল। এখন সে একজন মাতঙ্গণ্য ভদ্রলোক, দস্তরমতো পদস্থ সরকারী কর্মচারী। টেনিসেব কল্যাণে স্বয়ং লাটসাহেবের প্রিয়পাত্র। মাঝে মাঝে তার ডাক পড়ে লাটসাহেবের সঙ্গে খেলতে। যখন তিনি পুনার থাকেন। পুরুষ তার পৌরুষ বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর অমুগত হয়ে জীবনপাত কববে? রূপমতী রাজকন্তার এই কি শর্ত? তার কান্দতে ইচ্ছা করে। সে লুকিয়ে লুকিয়ে কান্দেও। দেখতে ইয়া জোয়ান। আসলে একটি অসহায় শিশু।

মাথার উপর শাদা নিশান উডল। তন্ময় তার স্ত্রীর সম্মানে মস্ত একটা পার্টি দিয়ে নিজের পরাভব উৎসবময় করল। অভিজ্ঞত দয়িতাকে বলল, ‘রাজ, রাজার মতো জয়যাত্রায় যাও।’

রাজ বুঝতে পেরেছিল এটা তাব বিদায় সম্বর্ধনা। তন্ময়ের কষ্ট দেখে তাব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু যে শক্তি তাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সে শক্তির তুলনায় পিছুটান কিছু নয়। বলল, ‘তোমার অনেক কাজ। নইলে তোমাকে আমি এখানে একা থাকতে দিতুম না, প্রিয়তম। আমার মন পড়ে থাকবে তোমার কাছে। আসব আমি যখন চাড়া পাব। লগুন নয়, প্যারিস নয়, যাচ্ছি তো বহু। তিন ঘন্টার যাত্রা। এটা কি একটা যাওয়া যে তুমি মন খাবাপ কববে।’

রাজ সেদিন খোশ মেজাজে ছিল। তন্ময়েব কোলে আপনি এসে ধবা দিল। বলল, ‘এ ঘন তো তোমার রইলই। এ কোনো দিন চুরি যাবে না। আমি তোমার হয়ে পাহারা দেব। ভেবো না।’ এই বলে তাকে সে রাত্রি আশাতীত সুখ দিল।

এটা কি একটা যাওয়া যে এই নিয়ে তন্ময় মন খাবাপ করবে? বলতে পারল না বেচারী যে পুনা থেকে বহু হলে মন খারাপ করত না, কিন্তু এ যে ঘরসংসার থেকে বহুদূরে, সমাজ থেকে অসমাজে। ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির পবপারে। এ একপ্রকার যত্ন। যদিও বলতে নেই।

যাত্রাকালে একান্ত নম্র নত বিনীত ভাবে সে তার পত্নীর করচূষন করল। বলল, ‘পাছে তুমি চলে যাও সেই ভয়ে কোনো দিন তোমাকে কোনো কথা বলিনি। এখন তো তুমি আপনা হতে চললে। এখন আমার অন্তরে শুধু একটি কথা ঘুরে ফিরে আসছে।’

‘সে কথাটি কী কথা?’

‘সে কথাটি—’ বলবে কি বলবে না করে অবশেষে বলেই ফেলল তন্ময়, ‘সে কথাটি এই কথা যে আমি তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিনি। কেন তবে তুমি আমাকে ছেড়ে চললে?’ বলতে বলতে তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল বয়ে পড়ল।

‘ও: ননসেন্স!’ রাজ তাব কপালে গায়ে চিবুকে ঠোঁটে চুষনেব পব চুষন এঁকে দিল।

‘তোমাকেই যদি ছাড়ব তবে কাব জন্তে বাপ মা জাত বর্ম চেডে এলুম? তুমি আমাবই। আমি তোমাবই। কেউ কোনো অপরাধ কবেনি। কবছে না। কববে না। স্থিব হও।’

হিন্দী ফিল্মে নামবাৰ সময় বাজ একটা ছদ্মনাম নিল বসন্তমঞ্জবী। তাব আবিৰ্ভাব চিত্ৰজগতেব এক প্ৰান্ত থেকে অপৰ প্ৰান্ত অবধি আনন্দেব হিল্লোল তুলল। পুনায় যাবা তাকে চিনত ঠাব। এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেল তন্নয়কে। নিজেব স্ত্ৰীকে পৱেৰ নাযিকাকপে অভিনয় কবতে দেখা কি সামান্য সৌভাগ্য। দেখতে গিয়ে তন্নয় ঠিক আব সকলেব মতো তন্নয় হন্তে পাবল না। মাঝে নৈ অলমমন্স হলো। নায়ক নাযিকার প্ৰণয়দৃষ্ট যথেষ্ট সংযমেব সন্ধে দেখানো ঠযেছিল। ওব এক ঘব লোক এমন ভাবে নিল যেন সব কিছু হতে যাচ্ছে। আব কী বিশ্ৰী নাগবালি ঐ নায়কটাব।

তন্নয় আবাব ছুটিব দবখান্ত কবল। এবাব তাব ছুটিব জুকুম এলো সে প্যাবিসে যাবাব আয়েজ্ঞন কবে বাজকে জানাল। বাজ বলল, ‘এখন কী কবে সম্ভব? ওবা আমাকে ছাড়লে তো? আমি যে একটা চুক্তি সই কবেছি।’

চুক্তিব খেলাপ কবলে কিছু টাক। ঘব থেকে বেবিয়ে যেত। তন্নয় বাজী ছিল ও টাশ দিতে। কিন্তু বাজ বলল, ‘প্ৰশ্নটা টাকাব নয়। দেশেব লোক চায় আমাকে দেখতে। কপ যদি ভগবান আমাকে দিখে থাকেন তবে অ’মাব দেশবাসী তাব থেকে বঞ্চিত হবে কেন? লোকে যখন তোমাব টেনিস খেলা দেখতে চায় তখন তুমি কি পাহাড়ে চলে যাবাব কথা ভাবতে পাবো?’

বেচাবাব ছুটি নেওয়া হলো না। যথাকালে নহুন ফিল্ম দেখতে হলো। সেই নায়কটাই যেন মোবসী পাট্টা নিষেছে যেখানেই বসন্তমঞ্জবী সেখানেই কিষণচন্দৰ। তন্নয় স্ননতে পেলো এটা যে কেবল স্টুডিওতে ঠাই নয়। হোটেলো বেদকোসে ক্লাবে। পাৰ্টিতে। ওদেব একসঙ্গে দেখতে দেখতে অপবিচিতবা ধবে নিষেছে যে ওবা কেবল অভিনয় কবে না। আব পবিচিতবা অবাক হয়ে ভাবছে তন্নয় কেন এতটা সহ্য কৰছে।

একদিন তন্নয়েব অনুযোগেব উত্তবে বাজ বলল, ‘ও আমাব প্ৰোফেশনাল পাৰ্টনাৰ। তোমার যেমন টেনিস পাৰ্টনার মিস উইলসন এতে দোষেব কী আছে? আমাকে তোমাব যদি এতই সন্দেহ তুমিও একটা মিসটেস নিলে পাবো। আমি কিছু মনে কৰব না।’

শক্ পেয়ে স্তম্ভিত হলো তন্নয়। অনেকক্ষণ পবে বাক্শক্তি ফিবে পেয়ে বলল, ‘যে উত্তমা নাযিকার স্বাদ পেয়েছে সে কি অপবা নাযিকা আশ্বাদন কবতে পাৰে।’

স্বজন ও কলাবতী

স্বজনের মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে তার পরমাণু বেশি দিন নয়। যে ক’দিন বাঁচবে সে ক’দিন কলাবতীর অন্বেষণে কাটাবে। অন্বেষণ কিন্তু মিলনের অন্বেষণ নয়। বকুলের সঙ্গে মিলন কোনো দিন হবে না। কলাবতীর অন্বেষণ হচ্ছে কলাবিচার অন্বেষণ, যে বিদ্যা অতি সাধারণ লেখককে অসাধারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তনীর অন্বেষণও বটে, যে নারী তারার মতো সুদূর, অথচ তারার মতো যার প্রভাব পড়ে জীবনের উপরে।

এর কিন্তু একটি প্রচ্ছন্ন শর্ত আছে। নিষ্ঠা বাখতে হবে কেবল কলাবিচার প্রতি নয়, কলাবতীর প্রতিও। আর কাউকে বিয়ে করা চলবে না, আর কাউকে ভালোবাসা চলবে না। দ্বিচারিতা করলে অন্বেষণে ছেদ পড়বে। তারপর আর ক’টা দিনই বা স্বজন বাঁচবে। কীই বা দিয়ে যাবে সাহিত্যে! স্বল্প যার পরমাণু সে কি অমন করে আয়ুক্ষয় করতে পারে! বাবা যদি বুঝতেন তা হলে কি তার মতো দেশকাতুরে লোক দেশান্তরী হতো! তিনি অবুঝ বলেই না তাকে তাব জীবনের পরিকল্পনা বদলাতে হলো। শান্ত শিষ্ট স্থিতির প্রকৃতির মানুষটি ধীরে স্থস্থে কৌচা ডলিয়ে কাছা ঝুলিয়ে ঢিলেঢালা জামা পরে থপ থপ করে কলকাতার বাস্তায় হাঁটত। আঁটসাঁট লাউজ স্ট পরা স্বরিতগতি করিৎকর্মা এ কোন পুরুষ তালে তালে পা তুলে পা ফেলে লগুনের পথে ঘাটে চলেছে।

স্বপ্নবিলাসী বলে ভাবানু বলে তাব বন্ধুরা তাকে খোঁচা দিত। ‘ওঃ স্বজন! ওকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না। একটা টেলিগ্রাম কেমন করে পাঠাতে হয় তা ও জানে না।’ এখন তাকে যেই দেখে সেই তারিফ করে জোগাড়ে বলে চটপটে বলে। দেশে থাকতে মিশনারীদের বাংলা রচনা ঘষামাজা কবতে হয়েছিল কয়েক বার। তাঁদের একজন লগুনে তাকে তাঁর ধর্মশাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ পরিমার্জনের জন্তে দেন। সে তো কোনো রকম পারিশ্রমিক নেবে না। পাণ্ড্রীসাহেব তাই তাকে চাকবি ক্ষুটিয়ে দিলেন সুপারিশ করে। বেতন এমন কিছু নয়, কিন্তু স্ববাদ যথেষ্ট। সে বাংলার অধ্যাপক এই স্ববাদে ব্যবসায়ী মহল থেকে অভীর পায় ইংরেজী বিজ্ঞাপন বাংলায় উর্জ্জমার জন্তে। ওষুধের কোটায় পথ্যের শিশিতে স্বজনের কীতি তার দেশবাসীর গোচর হয়।

ছ’চার জায়গায় ঘোবানুঁবির পর স্বজন রাসেল স্কোয়ার অঞ্চলে গ্যারেট নেয়। রাজ্জে শুতে আসে সেখানে। বাকী সময়টা বাইরে বাইরে কাটায়। বাইরেই খায়। খানাপিনায় তার বাছবিচার নেই। গোপালের মতো যা পায় তাই খায়। অথচ কী খুঁতখুঁতে ছিল

দেশে থাকতে ! সারা দিন খেটে খুঁটে রোজ সন্ধ্যাবেলা থিয়েটারে হাজির হওয়া তার চাই। যেদিন থিয়েটারে যায় না সেদিন কনসার্টে যায়। যেদিন কনসার্টে যায় না সেদিন যায় কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির বক্তৃতায়। লগুনে বারো মাস ত্রিশ দিন এত রকম আকর্ষণ যে দেখে ক্লান্তি আসে না। শুনে আশ্রিত আসে না। নিত্য নূতনের নেশায় মশগুল থাকে সৃজন।

কেবল রবিবারটা বাদে। সেদিন সে রাতকাপড়ের উপর ড্রেসিং গার্ডিন চড়িয়ে আঙুন পোহাতে পোহাতে দেশের চিঠি কাগজ পড়ে আর দেশের লোকের জন্তে প্রবন্ধ লেখে। তাব ঘরে খাবার পৌঁছে দিয়ে যায় বুড়ী ল্যাণ্ডলেডী মিসেস কনোলী। বিকেলের দিকে সৃজন তাব সেরা পোশাক গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সামাজিকতা করতে। যাব জন্তে সময় পায়নি সন্ধ্যাহের অস্ত্র কোনো দিন। কয়েকটি বিশিষ্ট বাঙালী পরিবাবে তার বাঁধা নিমন্ত্রণ। তাঁদের ওখানে গেলে এক ঝাঁক বাঙালী যুবক যুবতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। মনে হয় বাংলাদেশে ফিরে গেছি বিদেশী বেশবাসে। কথাবার্তা গল্প-গুজব সব কিছু বাংলায়। বাংলা গান বাংলা সুর। বাংলা খাবার। বাঙালীর রান্না।

মুখচোরা মানুষ। আলাপ করতে তাব লজ্জাবতী লতার মতো সঙ্কোচ। এমন যে সৃজন বিদেশে তাব হঠাৎ মুখ খুলে যায়। অপরিচিতকে—অপরিচিতাকেও—হাত বাড়িয়ে দিয়ে শুধায়, ‘এই যে, কেমন আছেন?’ সাহিত্যিক বলে তার নাম অনেকে জানত। যারা জ’নত না তাবাও অনুমান কবত তাব চেহারা ও কথাবার্তা থেকে। থিয়েটার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর রাখত বলে সহজেই তাব চাব দিকে ‘ভড় জমত। যেসব থিয়েটার পাবলিকের জন্তে নয়, যেখানে যেতে হলে মেম্বর হতে হয় বা মেম্বরের অতিথি হতে হয় সেখানেও তাব গতিবিধি। কেবল অভিনয়ে নয়, মহড়ায়। সেসব গল্প শুনতে কার না আগ্রহ। কাজেই সৃজনের আসাটা আবার অনেকের আসার কাবণ ছিল। গৃহকর্ত্তারা এটা জানতেন। কিন্তু রবিবার ভিন্ন আর কোনো দিন তার সময় হতো না। সেদিন পালা কবে সে বিভিন্ন পরিবাবে নিমন্ত্রণবক্ষা করত।

যা হয়ে থাকে। তকণীবা তাকে একটু বেশি রকম পছন্দ করতেন। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ যেমন স্পষ্ট ছিল অন্তরঙ্গতা ছিল তেমনি দুর্বল। দুর্বল না বলে অসম্ভব বললেও চলে। তার জীবনের গল্প সে কাউকে বলত না। প্রশ্ন করলে পাশ কাটাতে। নাবী-সংক্রান্ত কোনো বকম দুর্বলতা কেউ তার আচরণে লক্ষ্য করেনি। সে সকলের সঙ্গে সমানে মেখে, কিন্তু কোনো মেম্বরের সঙ্গে বিশেষ করে মেখে না। যদি কেউ তাব কাছে বিশেষ পক্ষপাত আশা করে তবে নিরাশ হতে বেশি দিন লাগে না। তাব দিক থেকে সৌজন্তের অভাব নেই। সে যে সৃজন। তাব সৌজন্ত গুপ্তগত নয়। সহৃদয়। কিন্তু যতই সহৃদয় হোক, ওটা সৌজন্তই। সৌজন্তের অধিক নয়। ভালোবাসা অস্ত্র জিনিস। তার

প্রথম কথা পক্ষপাত। একজনের প্রতি পক্ষপাত।

লগুনের অফুরন্ত কর্মপ্রবাহে দিন কেমন করে সপ্তাহ হয়ে যায়, সপ্তাহ কেমন করে মাস, মাস কেমন করে বছর। স্বজন ব্যানের অবকাশ পায় না। তবু যখন একটু অবসর পায় বকুলের ধ্যান করে। তার কলাবতীর। তার একমাত্র নারীর। যে নারী বিশ্ব-সৃষ্টির পূর্বেও ছিল, বিশ্বপ্রলয়ের পরেও থাকবে। যে নারীর স্থিতি দেহনিবপেক্ষ। যে নারী গৃহিণী হয়েও গৃহিণী নয়, জননী হয়েও জননী নয়। যে বিত্তহীন সৌন্দর্য, বিত্তহীন জ্যোতি, তারায় তারায় দীপ্যমান। অন্ধকার যাকে আরো উজ্জ্বল করে ফোটায়। বিরহ যাকে আরো নিকট করে। বিরহের সাধনায় করতে হয় বার অবেশণ, মিলনের স্বপ্নে নয়।

স্বজন মিলনের স্বপ্ন দেখে না। এ জন্মের মতো যা হবার হয়ে গেছে। ক'টা দিনেবই বা জীবন! দেখতে দেখতে সাক্ষ হবে। বিরহেই কেটে যাবে দিন। বিবহেই ভরে উঠবে হৃদয়। উপচে পড়বে কবিতা। রচা হবে নব মেঘদূত। নতুন ডিভাইন কমেডি। মানবের মধুরতর গানগুলি মিলন থেকে আসেনি, এসেছে বিরহ থেকে। এই যে স্বজন প্রেরণা পাচ্ছে লিখতে, সাত দিনে একদিন যদিও, এ কি মিলন থেকে না বিরহ থেকে? মিলন তাকে মুক্ত করত মাধুর্যে, মূঢ় করত বিশ্বাসে। যার চার দিকে অন্ধকার নেই সেই সূর্যের দিকে তাকালে সে অন্ধ হয়ে যেত আনন্দে। এই সন্ধ্যাতাবা তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করছে না, সে অপবেদ্য দিকে তাকাতো পারছে, আব দশ জন মেয়ের সঙ্গে মিশতে পারছে, সৌজ্ঞেয় পাত্রী পেয়ে স্বজন হতে পাবছে। এই ভালো, এই ভালো।

দেশে তার লেখার আদর বাড়ছিল। বিদেশে যদিও লেখক বলে কেউ চিনত না তবু গোটা দুই লিটল থিয়েটারেব অভিনয়ে মহডায় আড্ডায় হাজিরা দিতে দিতে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারে সে একজন নাট্যসমালোচক হয়ে উঠেছিল। অভিনেতা অভিনেত্রীরাও তার অভিমত জানতে চাইতেন। তার অভিমতকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিতেন। জলহাওয়ার গুণে ওদিকে তার গুরুত্ব বাড়ছিল বেশ। দেখে মনে হতো লোকটা কেবল সমজদার নয়, গুরুদারও বটে।

মনের অতলেও তার পরিবর্তন হচ্ছিল। এত গভীরে যে সে নিজে টের পাচ্ছিল কি না সন্দেহ। কলাবতীর প্রতি একনিষ্ঠতা, বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতা তার মূলমন্ত্র কিন্তু একনিষ্ঠতা বলতে কাল যা বোঝাত আজও কি তাই বোঝায়? আজ যা বোঝায় কালও কি তাই বোঝাবে? স্বজনের একনিষ্ঠতাব ব্যাখ্যা বদলে যাচ্ছিল। এই যে এতগুলি মেয়ে এসেছে তার জীবনে এরা দু'দিন পরে এসেছে বলে কি এদের কারো সঙ্গে কোনো রকম সম্বন্ধ পাতানো যায় না? কেবল মেলামেশা পর্যন্ত দৌঁড়? সে গণ্ডী অতিক্রম করলে একনিষ্ঠতার মর্যাদা থাকে না?

স্বজনের সঙ্গে যাদের পরিচয় তাদের মধ্যে তিনজনের সঙ্গে তার মেলামেশা ক্রমে

মন জানাজানির পর্যায়ে পৌঁছল। মন দেওয়া নেওয়া নয় কিন্তু। তার বেলা স্বজন অতি সজাগ। উমিলা তাকে সোজাহুজি স্বজন বলে ডাকত। বরাবর ইংলণ্ডে মানুষ হয়েছে। বাঙালীর মেয়েদের মতো দূরত্ব বজায় রেখে চলতে জানে না। সিলভিয়া তাকে আরো ছোট করে জন বলে ডাকে। সেও বলে সিল্ভি। ইংরেজের মেয়ে, কিন্তু বাংলাদেশে জন্ম। বেশ বাংলা বলে। অনেকটা বাঙালীর মেয়ের মতো হাবভাব। এরা দু'জনে কুমারী। আর ম্যাদলীন বিবাহিতা। প্রায়ই তাঁর সঙ্গে থিয়েটারে দেখা হতো। ফরাসী মহিলা, বয়সে বড়। ভদ্রতা করে স্বজন তাঁকে তাঁর ফ্ল্যাটে পৌঁছে দিত ফেরবার পথে। তাঁর স্বামী দরজা খুলে দিতেন। তাঁর সঙ্গে এক পেয়ালা কালো কফি না খেলে তিনি ছাড়তেন না। তাঁর ধনুর্ভঙ্গ পণ তিনি ইংরেজী বুলি বলবেন না, আর কেউ বললে বুঝবেন না। অগত্যা স্বজনকে ফরাসী শিখতে হয়।

উমিলা সিল্ভি ম্যাদলীন এদের কাছে তার জীবনকাহিনী অজানা ছিল না। তার কাছে এদের। যে অন্তরঙ্গতা স্বজন অস্ত্রের বেলা এড়াতে পেরেছে তা এদের বেলা পারেনি। এহটুক বিশেষত্ব। এরা তার বন্ধু। যেমন বন্ধু কান্দি, তন্নয়, অহুস্তম। ছেলেদের সঙ্গে ছেলেদের বন্ধু সম্বন্ধ যেমন, ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধু সম্বন্ধ তেমনি। এটা নয়-নারী সম্বন্ধ নয়। স্বতরাং একনিষ্ঠতার আদর্শে বাধে না। বকুল জানলে কিছু মনে করত না। কবলে ভুল করত। স্বজন বকুলকে চিঠিপত্র লেখে না, নয়তো নিজেই তাকে জানাত। বকুল ভিন্ন আর কোনো মেয়ের সঙ্গে তার আর কোনো রকম সম্বন্ধ থাকবে না, থাকলে একনিষ্ঠতায় চিড ধববে, এটা স্বীকার করে নিতে তার আপত্তি ছিল। বরং তলিয়ে দেখলে এইটেই তার কুমার জীবনকে সহনীয় করেছে। এক দিকে যেমন বকুলের প্রতি আনুগত্য তাকে অক্ষত রেখেছে আর এক দিকে তেমনি উমিলা সিল্ভি ম্যাদলীনের সঙ্গে সৌহার্দ্য তাকে অক্ষত থাকতে সাহায্য করেছে। নইলে তার নিঃসঙ্গ জীবন দুবহ হতো। তার অস্বেষণে অবসাদ আসত। ভালোবাসা এ নয়। কারণ এতে মন দেওয়া নেওয়া নেই। স্বজন একনিষ্ঠই রয়েছে।

তিন বছর পরে সে ডক্টরেট পেলে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্যরীতির তুলনা করে সে একটি থিসিস লিখেছিল। সেটি প্রকাশ করলে আরো বছর খানেক লেগে গেল। এর পরে তার দেশে ফেরার কথা। দেশের জন্তে তার মন কেমন করছিল সেই প্রথম বছর থেকে। তার মতো দেশকাতুরে লোক যে এতদিন দৈর্ঘ্য ধরতে পেরেছে এই যথেষ্ট। ফিরে যাবার জন্তে প্যাসেজ কিনবে এমন সময় একথানা চিঠি এলো। লিখেছেন একজন হবু খন্ডর। চিঠির সঙ্গে একখানি ফোটো ছিল। হবুমতীর। তার সঙ্গে ছিল কয়েক ছত্র উপদেশামৃত। ওটুকু স্বজনের পিতার। ব্রহ্মচর্যের পরের ধাপ গার্হস্থ্য। বিবাহ না করে গৃহস্থ হওয়া যায় না। বিবাহকাল সমুপস্থিত। এখন কেবল দেখতে হবে উপযুক্ত

সহধর্মী কে? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কবো আমি উত্তর দেব—হুমতী। এমন কনে কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি।

কাজেই স্বজনের দেশে ফেরা হলো না। লগুন ছাড়ল সে ঠিকই। কিন্তু কলকাতার জঞ্জি নয়। নাটকের নেশা তখন তাকে পেয়ে বসেছে। চলল প্যারিসে। ইতিমধ্যে ফরাসী ভাষাটা তাব উত্তম রূপে আয়ত্ত হয়েছিল। চাকরি জুটে গেল এক আমদানি রপ্তানির কারবারে। ইংরেজী থেকে ফরাসীতে, ফরাসী থেকে হংবেজীতে দলিলপত্র ভাষান্তর করতে হয়। সাধারণ অনুবাদকের চেয়ে আর একটু বেশি দায়িত্বজ্ঞান দরকার। দেশে থাকতে স্বজন আইন পড়েছিল। সেটা কাজে লাগল। মাইনে মন্দ দেয় না। Place de la Republique অঞ্চলে হোটеле থাকা পোষায়। ফরাসী প্রযোজকদেব মধ্যে ধারা ইংবেজী জানতেন তাঁরা তার মুদ্রিত খসিস উপহার পেয়ে তাকে ঢালা অনুমতি দিলেন। মঞ্চের আড়ালে তার অবাধ প্রবেশ। তার মন্তব্য শ্রুতে তাঁদের প্রচুব আগ্রহ।

লঙ্কায় গেলে নাকি রাবণ হয়। তা হলে লগুনে গেলে হয় চটপটে জোগাড়ে ফিটফাট ছিমছাম। আর প্যারিসে গেলে? প্যারিসে গেলে হয় রুচিমান চতুর বাক্পটু দিলখোলা। বাই বেলো ইংরেজরা এখনো পিউরিটান প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি। রঞ্চালয়েও না। ফরাসীদের ও বালাই নেই। খোলাখুলি আবহাওয়ায় স্বজন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ভগ্নমির মুখোশ আঁটতে হলো না। বছরের পর বছর কাটে। দেশে ফেরাব নাম করে না। দেশ থেকে অনুরোধ এলে লিখত, যেখানে দানাপানি সেখানে বীণাপানি এখানে যতদিন চাকরি আছে ততদিন শিল্পসৃষ্টিও আছে। দেশে গেলে তো বেকার হতে হবে। কিংবা দরবার করতে হবে যত সব হঠাৎ নবাবের হঠাৎ মোড়লের কাছে। শিল্পসৃষ্টি শিকের তোলা থাকবে। আসল কথা বিয়ে করতে তার একটুও স্পৃহা ছিল না। বুড়ো বাপ বেঁচে আছেন শুধু ওহটুকুর জঞ্জি। কিন্তু কী করে তাঁকে বাধিত করা যায়? একজনকে বিয়ে করবে, আর একজনেব প্রতি অনুগত থাকবে, সার্কাসে দড়ির উপর দিয়ে হাঁটার চেয়েও এটা শক্ত। স্বজনের বিচারে এটা বিচারিতা, রাধার বিচারে যাই হোক।

এখনো কি সে বকুলের ধ্যান করে? বকুলের মুখখানি মনে পড়ে তাব? তেমনি ভালোবাসে? হাঁ, এখনো। বকুলকে আডাল করেনি আর কারো মুখ। তবু তলে তলে পরিবর্তন চলছিল। একনিষ্ঠতার ব্যাখ্যা লগুনে যেমন ছিল প্যারিসে তেমন ছিল না। মন জানাজানি থেকে মন দেওয়া নেওয়ায় পৌঁছেছিল। দেহ ও মনের স্বাধিকানে স্পষ্ট একটা বেড়া আছে, সকলের চোখে পড়ে। যেখানে দেহের ব্যাপার সেখানে স্বজন সব সময় সতর্ক। কিন্তু বন্ধুর ভালোবাসা ও প্রেমিকের ভালোবাসার মাঝখানে পরিষ্কার কোনো ভেদরেখা নেই। যতই সজাগ থাকো না কেন সীমানার ওপারে গিয়ে পড়া

একান্ত স্বাভাবিক ও সহজ। প্যারিসে এসে এই অভিজ্ঞতা হলো। শুরু হয় বন্ধুতা রূপে। বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ রেখে। কিন্তু এমন এক সময় এলো যখন স্বজন বিখ্যিত হয়ে আবিষ্কার করল যে বন্ধুতার রাজ্য পিছনে পড়ে আছে, পায়ের তলায় প্রেমের রাজ্যের মাটি। মেয়েটির নাম সোনিয়া। হোয়াইট রাশিয়ান। অনেক দুঃখ পাওয়া অনেক পোড় পাওয়া বিদগ্ধ কলাবিৎ। বেহালা বাজিয়ে বেড়ায়। লগুনে স্বজন তার রিসাইটালে যেত। তখন আলাপ হয়নি। পরে আলাপ হলো প্যারিসে।

সোনিয়ার বিয়ে ভেঙে গেছে। সে আর বিয়ে করবে না। বিয়েকে তার ভয়। স্বজনও বিয়ে করতে চায় না। বকুলের প্রতি দ্বিচারিতাকে তার ভয়। একনিষ্ঠতার আদর্শ এই এক জায়গায় অটল ছিল। কিন্তু স্বজন যখন ধ্যান করতে বসে বকুলের রূপ ক্রমে সোনিয়ার রূপ হয়ে দাঁড়ায়। বিষয় বিদগ্ধ অনিকেত অনাথ সোনিয়া। দুনিয়ায় আপন বলতে কেউ তার নেই। ঘব নেই, দেশ নেই, ঘন নেই, সঙ্কল্প নেই। আছে ঐ বেহালাটি। আর আছে প্রতিভা। যেখানে যখন ডাক পড়ে সেখানে তখন যায়। স্বজনকে বলে খায়, আবার দেখা হবে। স্বজন বসে থাকে পথ চেয়ে। বিরহ বোঝ করে। এ বিরহ বকুলের জন্তে নয়। এ বিরহে মিলনবাসনা মেশানো। মিলন অবশ্য চোখে দেখা, কাছে থাকা, হাতে হাত ধরা, দৈবাৎ চৌটে চৌটে ছোঁয়ানো। এও কি দ্বিচারিতা? স্বজনের মন বলে, না। দ্বিচারিতা নয়। বরং তলিয়ে দেখলে এরই দ্বারা দ্বিচারিতা নিবারণিত হচ্ছে। নয়তো তার কুমারজীবন অসহন হতো। বকুল এর কী বুঝবে! তার তো এ সমস্যা নেই। তবু তাকে বুঝিয়ে বললে সে বুঝত। কিন্তু বোঝাবে কী করে? চিঠি লেখালেখি নেই। শুধু বড়দিনের সময় কার্ড পাঠায়, কার্ড পায়। তাতে দু'এক ছত্র হাতের লেখা জুড়ে দেয় দু'জনেই।

দেহের সঙ্গে মনের সেট যে সম্পৃষ্ট বাবধান সেটাও ক্রমে অস্পৃষ্ট হয়ে এলো। কোথায় দাঁড়ি টানবে? কী করে থামবে! স্বজন বুঝতে পারল এবার যা আসছে তা বিয়ে নয়, তবু বিয়ের থেকে অভিন্ন। তাব থেকে পরিত্রাণের একমাত্র পন্থা পালানো। তাকে প্যারিস ত্যাগ করতে হবে। তার মানে সোনিয়াকে ত্যাগ। বেচারি সোনিয়া! তার জীবনটা ত্যাগে ত্যাগে জর্জর। যেই তাকে ভালোবেসেছে সেই তাকে ত্যাগ করেছে। স্বজনও এর ব্যতিক্রম নয়। ভাবতে স্বজনের ব্যথা লাগে।

হাঁ, আছে বটে আর একটা উপায়। বাসনা কামনাকে বশ করা। ইঞ্জিয়ার রাশ টেনে ধরা। দেহের প্রতি নির্মম হওয়া। সোনিয়া যখন চৌট বাড়িয়ে দেবে স্বজন তখন চৌট বাড়িয়ে দেবে না, স্বজন চৌট সরিয়ে নেবে। খেলার ছলে নয়, সত্যি সত্যি। ত্যাগ না করার একমাত্র শর্ত ভোগ না করা। ভোগ করতে গেলেই ত্যাগ করতে হবে। এ বড় নির্ভর জ্ঞানশাস্ত্র। সোনিয়া সব কথা শুনে বলল, 'বেশ, তাই হোক। তোমার শর্তে

আমি রাজী। তুমি যেয়ো না।' স্বজন বেঁচে গেল। তাকে প্যারিস থেকে পালাতে হলো না। সোনিয়াকে ত্যাগ করার গ্লানি বহন করতে হলো না। কিন্তু নিত্য নিত্য সংগ্রাম করতে হলো নিজের বাসনাকামনার সঙ্গে। তার চেহারা বিলী হয়ে গেল। মাথায় টাক পড়ল। তুঁড়ি কাঁপতে লাগল। আয়নায় নিজের মূর্তি দেখে সে আতকে উঠল। ওদিকে সোনিয়ার তেমন কোনো রূপান্তর ঘটল না কিন্তু।

দীর্ঘকাল ইউরোপে বাস কবে স্বজনের জীবনের প্রত্যাশা দীর্ঘতব হয়েছিল। বিয়ে যদি তাকে কোনো দিন করতে হয় তবে তত দিনে তার আকার ও আকৃতি হৌদল-কুংকুতের মতো হয়ে থাকবে বলে তার ভয়। কলাবতীর অব্বেষণ তাকে স্বন্দব না করে অস্বন্দব করবে এই বা কেমন কথা। চির সৌন্দর্যের ধ্যান থেকে আসবে চব্বম কুকপ। কোথায় তা হলে সে ভুল কবেছে? সাধনাব কোন পদক্ষেপে? প্রকৃতি এ ভাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে কেন? স্বজন ভাবে আর ভাবে। ইঠাৎ তাব মনে হয় একনিষ্ঠতাকে সে একটা ফেটিশ কবে তুলেছে বলে তার এই দশা। যেখানে প্রেম সবদা সক্রিয় সেখানে একনিষ্ঠতা আপনাআপনি আসে। বকুলের প্রতি তাব প্রেম অগুংসলিলা কল্লধারার মতো এখনো বিগ্ৰমান, কিন্তু বহতা নদীর সঙ্গে তাব তুলনা হয় না। একনিষ্ঠতা এক্ষেত্রে নিজেকে বঞ্চিত কবা। প্রকৃতি কেন ক্ষমা করবে?

এমন সময় দেশ থেকে চিঠি এলো স্বজনের বাবাব শক্ত অস্বস্থ বোধ হয় বেশি দিন বাঁচবেন না। ছেলেকে তিনি দেখতে চান। সোজা বাংলায়—বাবাব আগে ছেলেব বোঁ দেখে যেতে চান। এবাব স্বজন বেকে বসল না। ববং এক প্রকাব স্বস্তি বোধ কবল। বিয়ে যদি হয় তবে মণাপন্ন পিতার অন্তিম ইচ্ছায় হোক। তাব নিজের ইচ্ছায় নয়। তার নিজের ইচ্ছা যে কী তাই সে জানে না ও বোঝে না। পরমায়ু যদি প্রকৃতই দীঘ হয়ে থাকে তবে বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতার খ্যাতিরে সোনিয়াব প্রেম পঙ্খা সবেও অনবরত তাকে অন্তর্দন্দ চালিয়ে যেতে হবে অবশিষ্ট জীবন। হুথ পবমায়ু ছিল ভালো। তার যখন কোনো লক্ষণ নেই তখন পবাজয় ববণ না করে উপায় কী। কিন্তু তাব আগে এক বাব বকুলের সঙ্গে দেখা হলে ভালো হয়। বলছেই হয়ে দেশে ফিববে স্বজন। যদি দেখে বকুল স্বখে আছে তা হলে সে তার বুডো বাপকে শেষ কটা দিন স্থায়ী করবে। আর যদি লক্ষ্য কবে বকুলের মনে স্বখ নেই তবে কোন প্রাণে সে নিজের স্বখ বা তার পিতাব স্বখ খুঁজবে। না, তেমন হৃদয়হীন সে নয়। কোনো দিন হবেও না। বকুল যদি অস্থায়ী হয়ে থাকে তবে তার জন্মেই হয়েছে, তারই কথা ভেবে। অস্থায়ীকে আবো অস্থায়ী কববে কে? স্বজন? প্রাণ গেলেও না। প্রাণ থাকতে তো নয়ই!

সোনিয়ার কাছ থেকে চোখের জলে বিদায় নিয়ে কলযোগামী জাহাজে চড়ে বসল স্বজন। সে কাউকে বঞ্চনা করেনি। নিজেকেই বঞ্চিত করেছে। কেউ যেন তার উপর

অভিমান পুষে না রাখে। সোনিয়া যেন না ভাবে স্বজন তাকে ত্যাগ করেছে। স্বথী হোক, সার্থক হোক সোনিয়া। এমন কেউ আত্মক তার জীবনে যে তার সাথী হবে অনন্ত কাল। বিদায়, প্রিয়ে। বিদায়, সোনিয়া।

কলঙ্ঘোয় মোহিত তাকে নিতে এসেছিল জাহাজ থেকে বাড়ীতে। বকুল আসতে পারেনি কোলের ছেলে ফেলে। মোহিত তাকে পুরোনো বন্ধুর মতো জড়িয়ে ধরল। বিজয়ী প্রতিযোগীর মতো নয়। বকুল তার জন্তে প্রতীক্ষা করছিল। শুকতারার মতো উজ্জল তার চোখ। প্রজ্ঞাপারমিতার মতো ভাবের তার মুখ। মা হয়ে বকুল আরো স্থল্লর হয়েছে। যেটুকু বাকী ছিল তার সৌন্দর্যের সেটুকু ডরে গেছে। ভরস্তু গড়ন। রাজরানীর মতো চলন। এই আট নয় বছরে বকুল বিকশিত হয়েছে শতদলের মতো। আর স্বজন? স্বজন হয়েছে ক্ষতবিক্ষত বন্ধিত বিদগ্ধ।

মোহিত আর বকুল দু'জনের অল্পরোধে স্বজনকে থেকে যেতে হলো সিংহলে দিনের পর দিন, পিতার জন্তে উদ্বেগ নিয়ে। তার ভালো লাগছিল থাকতে। বকুলকে তার জীবনের গল্প শোনাতে। তার ভবিষ্যতের কল্পনা জানাতে। কোনো কথা সে গোপন করল না, হাতে রাখল না। বকুলের জন্তে সে নিজের স্থখ বিসর্জন দেবে যদি নিশ্চিত বুঝতে পারে যে বকুল এ বিবাহে স্থথী হয়নি। নয়তো একজন স্থথী হবে, আরেক জন অস্থথী হবে, একেই কি বলে একনিষ্ঠতা? স্বজন আশা করেছিল বকুল তার কাছে মন খুলবে। কোনো কথা গোপন করবে না, লুকিয়ে রাখবে না। তা কি হয়। বকুলের স্বামী আছে, স্বামীর ঘরে বসে কেমন করে স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধের কথা খুলে বলবে সে পরপুরুষকে!

বকুল বলল, 'আমি স্থথী হয়েছি। এবার তুমি স্থথী হলেই আমার আফসোস যায়। বিষ্মে কোরো, স্বজিদ্দ। ভুলে যেয়ো আমাকে। ফরগেট মি, প্রীজ।'

অনুভব ও পদ্মাবতী

রঙশন তার বোরখা খুলে ফেলেছিল। অন্ধকার রাত। বোডার গাড়ী। এক রাশ কালো চুল অহুস্তমের গায়ে এসে পড়ছিল। আহা! শিয়ালদা থেকে শ্রামবাজার যদি লক্ষ যোজন দূর হতো, যদি সহস্র বর্ষের পথ হতো।

দু'রাত দু'দিন তাদের চোখে পলক পড়েনি। কেবল কি পুলিশের ভয়ে, গোয়েন্দার ভয়ে? না পুনর্দর্শনের আশা নেই বলে? একজন আরেক জনের গায়ে ঢুলে পড়ছিল।

কেবল কি ঘুমের ঘোরে ? না বিচ্ছেদ আসন্ন বলে ? কেউ কারুর নামটা পর্যন্ত জানে না । কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের সহযাত্রী শেষ হয়ে যাবে । শেষ যদি হয় তবে হোক না একটু দেরিতে । সেইজন্তে ওরা ট্যাক্সি নেয়নি ।

বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে রওশন বলল, ‘কাল আসবেন ?’

অহুস্তম চিন্তাচাক্ষুর্ষ্য দমন করে বলল, ‘কখন ?’

‘দুপুরের দিকে । রওশন বললে কেউ চিনবে না । আমার নাম নয়নিকা ।’

‘নয়নিকা ? কী মধুর নাম !’

‘আপনার নাম যদি কেউ জানতে চায় তা হলে কী বলবেন ?’

‘অহুস্তম ।’

‘অহুস্তম ! মনে রাখবাব মতো নাম । মনে রাখবও ।’

‘আমিও কি ভুলব নাকি ? নয়নিকা আমার নয়নে থাকবে । ধ্যাননেত্রে ।’

‘আবার তা হলে দেখা হবে ?’

‘নিশ্চয় । নিশ্চয় দেখা হবে ।’

ঘোষ লেনের মোড়ে নয়নিকা নেমে গেল । অহুস্তম শুধু ঘোড়ার গাড়ীর দণ্ডাটা খুলে ধরল । হিন্দু পাড়ায় মৌলবীর সাজ পরে নামতে তার সাহস ছিল না অত বাত্রে । বিশেষত নারী নিয়ে । ইচ্ছা থাকলেও নয়নিকা তেমন অহুবোব করল না । বরং বোবখাটা ফেলে গেল গাড়ীতে ।

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটেব দোতালায় অহুস্তমেব পুরোনো আস্তানা । বন্ধুদের অনেকের জেল হয়ে গেছে । যে দু’এক জন ছিল তাকে আশ্রয় দিল । ওদিকে কিন্তু গাভোয়ান গিয়ে পুলিশেব কানে তুলল যে চট্টগ্রাম মেল থেকে শিয়ালদায় নেমেছেন এক মৌলবী সাহেব ও তাঁর বিবি সাহেবা । বিবি উতবে গেলেন শ্রামবাজারেব হিন্দু প ডায়, মৌলবী তশরীফ নিয়েছেন কলেজ স্ট্রীট মার্কেটেব দোতালায় ।

রাত তখনো পোহায়নি, অহুস্তম স্তম্ভস্বপ্ন দেখছে, এমন সময় জানা দিল পুলিশ । বেচাবার পবণে ওখনো মৌলবোব পোশাক । বদলাবার অবকাশ পায়নি, কোনো মতে চারটি মুখে দিয়ে বিছানা নিয়েছে । হাতে নাতে ধবা পড়ে কবুল কবণে বাধ্য হলো যে সে মুসলমান নয়, হিন্দু । নইলে ওবা হয়তো মুসলমানিব লক্ষণ মিলিয়ে দেখত ।

তার পর কলেজ স্ট্রীট থেকে লালবাজার । লালবাজার থেকে হরিণবাড়ী । হরিণবাড়ী থেকে বহরমপুর । বহরমপুর থেকে রাজশাহী । অদূর পুরুষ তাকে নিয়ে পাশা খেলছিলেন । এক একটা দান পড়ে আব ঘুঁটি এগিয়ে চলে দু’ঘর চার ঘর । পেছিয়েও যায় । একটা বড় দান পড়ল, দশ দুই বারো । রাজশাহী থেকে দেউলি । সে দান উলটে গেল । দেউলি থেকে রাজশাহী । এর পরে রাজশাহী থেকে বক্সা । বক্সা থেকে

আবার রাজশাহী। অবশেষে অন্তরীণ।

অন্তরীণ হয়ে তানোর, মান্দা, বদলগাছি, নন্দীগ্রাম, সিংড়া, লালপুর, চারখাট এমনি সাত ঘাটের জল খেয়ে সে সত্যি সত্যি ছাড়া পেলো। কিন্তু ছাড়া পেলেও ছাড়ন নেই। টিকটিকি সঙ্গ নেয় যখন যেখানে যায়। তবে বাংলাদেশের বাইরে গেলে রেহাই। স্বভাষচন্দ্র তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্ণধার। তিনি রাষ্ট্রপতি হয়ে অল্পসময়ে পাঠালেন বাংলার বাইরে কূটনৈতিক কাজে। ডিপ্লোম্যাট হয়ে লোকটার চেহারা ও চালচলন গেল বদলে।

সাত বছর ধরে সে দুটি নারীকে ধ্যান করেছে শয়নে স্বপনে জাগরণে। ভারতমাতা, যাব জপমন্ত্র বন্দে মাতরম্। পদ্মাবতী, যার তপোমন্ত্র বন্দে প্রিয়াম্। দু'জনের জন্তেই তার দুর্ভোগ। শুধু একজনের জন্তে নয়। তাই দু'জনের ধ্যানে তার দুর্ভোগ মধুর। হাঁ, আনন্দ আছে মাথের জন্তে দুঃখ সয়ে, প্রিয়াব জন্তে দুঃখ পেয়ে। আরো তো কত রাজবন্দী সে দেখল। তাদের আনন্দ তার মতো ষোলো আনা নয়। ষোলো কলা নয়। তার আছে নয়নিকা, তাদের কে আছে?

‘অনুত্তম? মনে রাখবার মতো নাম। মনে রাখবও।’ বলেছিল তার নয়নিকা। একটি মেয়ে তাকে মনে রাখবে বলে কথা দিয়েছে। মনে রেখেছে নিশ্চয়। এইখানে তার জিৎ। তার সাথীদের উপরে জিৎ। তারা নিছক রাজবন্দী। সে রাজপুত্র। রাজকন্যা তাকে মনে রেখেছে। তার সাথীদের দিকে তাকায়, আর অনুকম্পায় ভরে ওঠে তার মন।

ছাড়া পেয়ে তার প্রথম কাজ হলো স্বভাষচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। দ্বিতীয় কাজ নয়নিকার অন্বেষণ। খোঁজ নিয়ে যা শুনল তার চেয়ে শক্তিশেল ছিল ভালো। নয়নিকার বিয়ে হয়ে গেছে। সে যে স্বৈচ্ছায় বিয়ে করেছে তা নয়। পুলিশের চোখে ধুলো দিতে গিয়ে এত লোককে বিপদগ্রস্ত করে যে পার্টির কর্তারা প্রাণের দায়ে তার বিয়ের ফতোয়া দেন। পার্টির আদেশ লঙ্ঘন করলে সাজা আছে। অগত্যা বিয়ে করতে হয়। এক বিলেতফের্তা ডেনটিস্ট তাকে বিনা পণে উদ্ধার করেন। তার গুরুজন তো বর্তে যান। পুলিশের দাপটে তাঁদের স্বস্তি ছিল না।

হায় কন্যা পদ্মাবতী! এই ছিল তোমার মনে! অনুত্তম বুকের ব্যথায় আকুলি বিকুলি করে। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না! হলে যাকে দেখব সে তো আমার পদ্মাবতী নয়! আমার মতো হতভাগ্য কে! যাদের আমি অনুকম্পা করেছি তারা একে একে বিয়ে করছে, কর্পোরেশনে কাজ পাচ্ছে। আমিই তাদের অনুকম্পার পাত্র। তোমাকেই বা দোষ দিই কী করে। পার্টির আদেশ। গুরুজনের নির্বন্ধ। ক’জন পারে অগ্রাহ্য করতে!

অনুত্তম ভেবে দেখল, সে নিজেও যে বিয়ে করতে চেয়েছিল তা নয়। দেশ যত দিন না স্বাধীনতা পেয়েছে বিয়ে করার স্বাধীনতা তাব নেই। তা বলে কি নয়নিকা তত দিন অপেক্ষা করত ? বাংলাদেশের কুমারী মেয়ে বাপ মা'র অমতে ক'দিন একলা থাকবে ? কে তাকে পুষবে যদি তাঁরা না পাবেন ? তাঁরা যদি তত দিন বেঁচে না থাকেন ? নয়নিকা যা করেছে ঠিকই করেছে। সে এখন পবিত্র। তা'র দিকে তাকাবার অধিকার অনুত্তমের আর নেই। এমন কি প্রেবণার জন্তোও না।

এইখানে সৃজনের সঙ্গে তার তফাৎ। বসেতে সেদিন সৃজনের সঙ্গে আবার দেখা হয়। কান্তিকে জাহাজে তুলে দিতে গিয়ে। দুই বন্ধুতে এ নিয়ে বোঝাপড়ার দরকার ছিল। হলো কেবাব পথে। নয়নিকার বিয়ে হয়ে গেছে জানলে অনুত্তম তা'র ধ্যান করতে না সাত বছর, যা করেছে তা ভুল ধারণা থেকে করেছে। বন্ধুত্বের বিয়ে হয়ে গেছে জেনেও সৃজন তা'র ধ্যান করেছে দশ বছর। দেশে থাকতে ও দেশের বাইরে। যা করেছে তা ঠিক ধারণা থেকে করেছে। দু'জনের বোঝাপড়া হলো, কিন্তু বনিবনা হলো না। সৃজন কলকাতা চলে গেল, অনুত্তম থামল ওয়ার্ষীয়।

ও দিকে বঙ্গভাটাইয়ের সঙ্গে বনিবনা হয়নি, গান্ধীর সঙ্গেও হলো না। ব্যর্থ, ব্যর্থ, সব ব্যর্থ। তাঁদের অমতে স্ত্রীষচন্দ্র দ্বিতীয়বার বাইপটি হলেন, কিন্তু তাঁদের সহযোগিতা পেলেন না। ইস্তফা দিলেন। তা'রপরে যেদর কেলেকারি ঘটল তাতে অনুত্তমের মন উঠে গেল দু'পক্ষের উপর থেকে। সে যোগ দিল কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলে। জয়প্রকাশ নাবাগের সঙ্গে। আর বাংলাদেশে ফিরল না। যুদ্ধের প্রথম দিকে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করে, কিন্তু তা'র পরে দ্বিতীয় পদক্ষেপ নিতে গডিমসি করে। ইতিমধ্যে জয়প্রকাশ ও অনুত্তম দু'জনেরই যুদ্ধবিরোধী ক্রিয়াকলাপ শুরু হয়ে যায়। দু'জনেই গ্রেপ্তার হন।

জেলে তো আরো অনেক বার থেকেছে, কিন্তু এব'বার মতো অসহ্য বোধ হয়নি। এবার নিছক রাজবন্দী। এমন কোনো নারী নেই যে তাকে মনে রাখবে বলে কথা দিয়েছে, মনে বেখেছে। যে তা'র পদ্মাবতী। সে যাব বাজপুত্র। হায় কল্যা পদ্মাবতী। কেমন করে তোমা'র ধ্যান করব।

ওদিকে কত বড় বড় ঘটনা ঘটছে বিশ্ববঙ্গমঞ্চে। ধুমকেতুর গুচ্ছ লেগে ফ্রান্স পর্যন্ত চলে পড়েছে। ইংলও ক'দিন টাল সামলাবে। এব পরে আসছে বাশিয়া'র পালা। সোভিয়েটের উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বে নাৎসী দানব। সোভিয়েট কি পাশ্চাত্য ঝাঁপ দেবে, না পিছু হটতে হটতে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে দানবকে তা'র গল্লবে ? আমেরিকা কী করবে ? আর জাপান ?

অনুত্তমের ভিতরে যে সৈনিক ছিল সে এক দণ্ড স্থির থাকতে পারছিল না। সে চায় যুদ্ধে যোগ দিতে। যোদ্ধা হতে। অস্ত্র ধরতে। অহিংসায় তা'র আস্থা ছিল না। ইতিহাসে

ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ যেখানে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা চলছে অহিংস রণপদ্ধতির, এ বিশ্বাস তার অন্তর্হিত হয়েছিল। দুনিয়ার আর দশটা দেশের মতো হাতিয়ার হাতে যুদ্ধে নামতে হবে, মারতে হবে, মবতে হবে, এই হচ্ছে পুরুষার্থ। কিন্তু অধীনের মতো নয়। যিজ্বেব মতো। তা যদি না হয় তবে শত্রুর মতো।

সম্মানের সঙ্গে যা সে কবতে পারে তা যুদ্ধে সহযোগিতা নয়, তা বিদ্রোহ, সশস্ত্র বিদ্রোহ। তা করতেই হবে। নইলে সে পুরুষ নয়। কেনই বা কোনো মেয়ে তাকে মনে রাখবে! আত্মকেব বিশ্বরক্তক্ষেত্রে নিজস্ব দর্শকের মতো বসে থাকতে তার প্রবল অনিচ্ছা। জীবনটা কি কারাগারে কারাগারেই কেটে যাবে? অসহ্য! অসহ্য! অসম্ভব! খাঁচায় বন্ধ বাঘ যেমন খাঁচাটাকে ভেঙে চুরমার কবতে পারলে বাঁচে, ভীষণ আক্রোশে গাঁক গাঁক কবে গজরায় আর দাক্ষ্য নৈরাশ্রে গুমরায়, অল্পস্বপ্ন তেমনি তার ইচ্ছাশক্তির ডাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে চায় জেলখানাব দেয়াল, ক্ষেপে গিয়ে অনর্থ বাধায়, কাতর হয়ে মরার মতো পড়ে থাকে। কত বড় বড় ঘটনা ঘটছে বাইরে। সে কিনা সাক্ষীগোপাল।

জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনায় ভারতের নেতাদের সঙ্গে একটা মিটমাটের জন্তে ঈংলণ্ড থেকে উড়ে এলেন ক্রিপ্‌স্‌। তাব আগে নেতাদের মুক্তি দেওয়া হয়। তাঁদের দলবলকেও। কিন্তু অনুত্তমদের নয়। সে অংশ করেছিল ছাড়া পাবে। হতাশ হলো। হতাশা থেকে জাগল মবীয়াভাব। ওয়াপস যান ক্রিপ্‌স্‌। কে চায় আপস। আমরা চাই য়াকশন, আমরা চাই বিদ্রোহ। অনুত্তমের মনে হয়, এই হচ্ছে লগ্ন, বিদ্রোহের লগ্ন, বিপ্লবের লগ্ন। এমন লগ্ন ভ্রষ্ট হলে ভারত কোনো দিন স্বাধীন হবে না। এখনি, কিংবা কখনো নয়। বৈচে থেকে হবে কী যদি এ জন্মে স্বাধীন ভারত দেখে যেতে না পারি!

মন পুড়ছিল। মনের আগুন লেগে দেহ পুড়ল। সিভিল সার্জন দেখে বললেন, দবনাশ। এ যে গ্যালপিং থাইসিস! একে হাসপাতালে সরানো উচিত। হাসপাতাল-গুলোতে এখন বর্মাক্ষেত্রের ভিড। বেড বালি পেলে তো অনুত্তমকে সরাবে। অগত্যা খালাসের হুকুম হলো। অনুত্তম যা চেয়েছিল তাই। সে তার এক ডাক্তার বন্ধুর আমন্ত্রণে শোণ নদের ধাবে তাঁর প্রতিবেশী হলো। শোণের হাওয়ায়, বন্ধুর যত্নে, বিপ্লবের প্রেরণায় অনুত্তমের দেহেব আগুন নিবল। কিন্তু মনের আগুন?

ক্রিপ্‌স্‌ ততদিনে ওয়াপস গেছেন। আপস হয়নি। গান্ধীজী কী একটা করতে চান, কিন্তু জাপানী আক্রমণের মুখে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে গেলে হিংসাপন্থীবা তার স্ত্র্ষোগ নেবে, তখন ইংরেজ বলবে এরা সকলে আপানের পক্ষম বাহিনী, বিশ্বময় বদনাম বটাবে, কুতুরকে বদনাম দিয়ে ফাঁদীতে লটকাবে। এই আশঙ্কায় তাঁর সহকর্মীরা স্ত্র্ষমাণ। তিনি কিন্তু বেপরোয়া। তিনি যদি নিজস্ব থাকেন তা হলে কে জানে হয়তো বর্মায় যা

ঘটেছে ভারতেও তাই ঘটবে। মালিক বদল। পোড়ামাটি। কুরুক্ষেত্র। এব চেয়ে কিছু একটা করা ভালো। তাতে এমন কী খুঁকি! ইচ্ছা করলে বড়লাট তাঁকে বুঝিয়ে নিবন্ত করতে পারেন।

প্রথমে জবাহরলাল তাঁর সঙ্গে একমত হলেন সাতদিন এক সঙ্গে থেকে। তার পরে আর সব নেতা। ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করল। গান্ধীজী লিনলিথগোর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে যাবেন, তার আগেই লিনলিথগো তাঁকে বন্দী কবলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইকে। সংবাদ পেয়ে অল্পসময় মুহূর্তকাল কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হলো। তার পব বলল, 'নিষ্ক্রিয় আমরা থাকব না। জোব কবে আমাদের নিষ্ক্রিয় করে রাখবে এমন শক্তি কার আছে? চলো, একটা কিছু করি। নয়তো মরি।' তার ভাস্কাব বন্ধু তাব হাত চেপে ধবলেন, সে তাঁর হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলল বাইবে।

কোন দিকে যাবে নিজেই জানত না। গেল যে দিকে হু' চোখ যায়। কে জানে কোনখান থেকে পেলো অমানুষিক ভেজ। পায়ে হেঁটে পাব হলো মাইলব পব মাইল। শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই। নেই ব্যথাবোধ। দেখল হাজাব হাজাব স্ত্রী-পুরুষ কাতাবে কাতারে চলেছে। তাবই মতো অবিল্ল। যেন রুষ্টিব জলের ঢল নেমেছে। ঢল দেখতে দেখতে স্রোত হলো। স্রোত দেখতে দেখতে নদী হলো। নদী দেখতে দেখতে সমুদ্র হলো। সমুদ্র গর্জে উঠল, 'বেল লাইন তোড দে। ইনকিলাব জিন্দাবাদ। করেঙ্গে য়া মরেঙ্গে।'

অল্পসমকে কেউ সে অঞ্চলে চিনত না। কিন্তু বিপ্লবব দিন জনতা যেন কপকথার রাজহস্তী। কী জানি কী দেখে চিনতে পারে, গুঁড় দিয়ে তুলে নিয়ে পিঠেব হাণ্ডায বসায়। যে দেশে বাজা নেই সে দেশে রাজা চিনতে পারে বাজহস্তী। যে দেশে নেতা নেই সে দেশে নেতা চিনতে পাবে ডনগ। কখন এক সময় এক পাল লোক এসে অল্পসমকে কাঁধে তুলে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। চিংকাব কবে বলল, 'সজ্জনো, বঙ্গাল মূলক আজাদ বন গিয়া। বোস বাবুনে আপকো ভেজ দিয়া। ছোটা বাবুকী জে।' অল্পসম তো বিষ্ময়ে হতবাক। কাঁধ থেকে মাথায়, মাথা থেকে আসমানে তুলে ওবা তাকে বুঝিয়ে ফিরিয়ে দেখাচ্ছে। জনতা দেখছে আব হাঁক ছাড়ছে, 'ছোটা বাবুকী জে!'

এই সব নয়। কেউ শোর কবছে, 'ছোটা বাবুকা হুকুম। আগ লগাও।' কেউ গোল করছে, 'ছোটা বাবুকী বাত। ডকা লুট লেনা।' অল্পসম তো হতভম্ব। আবার তেমনি নিষ্ক্রিয় সাক্ষী। যা ঘটবাব তা ঘটে যাচ্ছে। তাব ইচ্ছা অনিচ্ছাব তোয়াক্কা রাখছে না। স্টেশন দাউ দাউ কবে জলছে। ছুটো একটা মানুষও যে না জলছে তা নয়। নেবাতে যাও দেখি, অমনি ঠেলা খেয়ে জলবে। নেতা বলে কেউ রেয়াৎ করবে না। মালগাড়ী ভেঙে বস্তা বস্তা চিনি বয়ে নিয়ে পিঁপডেব সার চলেছে। ঠেকাতে যাও

দেখি। অমনি বাড়ি খেয়ে মববে। নেভা বলে কেউ কেঁয়াব করবে না।

খস্তা কোদাল শাবল গাঁঠতি যাব হাতে যা ছুটেছে তাই দিখে লাইন ওপড়ানো হচ্ছে। স্ত্রীপাব পর্যন্ত উঠিয়ে দিচ্ছে। ছোটখাটো পুল একদম সাফ। বড় বড় পুলে বড় বড় কাঁক। তবে বেল দুর্ঘটনা ঘটছে না। ড্রাইভাব টেব পেয়ে ইঞ্জিন ধামিয়ে পিটু-টান দিচ্ছে। যাত্রীবা নেমে পড়ছে। জনতা তাদের পেতে দিচ্ছে মালগাড়ি থেকে সবানো আটা ময়দা বি দিয়ে তৈরি পুবি কচোবি। দাক্ষিণ্যেব অভাব নেই। কাব কী জাত, কাব কোন ধর্ম, কেউ জ্ঞানতে চায় না, কেউ মানতে চায় না। সকলে সকলেব স্বজন। হুশমন শুধু সেই যে বিবেকেব প্রশ্ন তোলে, যে বাণী দেয।

কয়েকটা দিন যেন নেশাব ঘোবে কেটে গেল। ঠৈ স্থা চলাচল বন্ধ। পুলিশেব পাস্তা নেই। নবগঠিত গ্রাম পঞ্চায়েৎ গ্রাম শাসন কবছে। সবকাবী কর্মচাবী দেখলে তাবা আত্মগত্য আদায় কবে। নয়তো বন্দী কবে। অল্পস্বল্প যেখানেই যায় সেখানেই সম্বর্ধনা পায়। লোকে প্রশ্ন কবে, হংবেজ কি আছে না গেছে? আছে শুনলে জেবা কবে, আছে যদি তো ফোজ পাঠায় না কেন? পুলিশ পাঠায় না কেন? নেই শুনলে বলে, আব ভাবনা কিসেব। রাজাদৌ গো মিলে গেছে।

গ্রন্থস্তম্বেব এখন এংনাজ ধ্যান বিপবী নাযিকা। হায কস্তা পদ্মাবতী। তুমি কোণায়? কবে, আমাব দেখা পাব এখন যদি না পাই? আব তুমি কী চাও? গুলি চালনা? বস্ত্রপাও? বাকবেব গন্ধ? হাফাকাব? গ্রামকে গ্রাম পুডিয়ে ছাবখাব কবা? গ্রামনে তাদের গাছে লটক নো? এসব না হলে কি গোমাব আবির্ভাবেব পূর্বলক্ষণ প্রকট হবে না? হায কস্তা শীর্ষশুঙ্ক। কে দেবে এই শুঙ্ক?

অল্পস্বল্প যা আশঙ্কা কবেছিল তাহ হলো। ফোজ এসে পড়ল। বেলপথ মোটবপথ না হয় নেই কিন্তু আক শপথ তো আছে, টোলিগ্রাফেব তাব না হব নেই। কিন্তু বেতাব গো আছে। হংবেজেব মিলিটারি অফিসাবদেব হুকুমে গ্রামকে গ্রাম মাটিব সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হলো। মাহুয মবল জাঁতায় পড়ে ইহবেব মতো। লোকেব মনোবল ভেঙে যাচ্ছে দেবেব গ্রন্থস্তম্বেব উদ্বেগ একশো পাঁচ ডিগ্রী উঠল। তাব মনে হলো এ যাত্রা সে বাঁচবে না, যদি দেশেব লোককে বাঁচাতে না পাবে।

এমনি এক সঙ্কক্ষেণে তাব দর্শন পায়। তাব পদ্মাবতীব। নীল চশমা চিনতে ভুল কবে না।

কাশাবী মেয়ে তাবা। কানপুব থেকে এসেছে। তাবাব মতো জলজল কবছে তার চোখ। কিন্তু ধাব স্থি অচঞ্চল তাব চার্ডিন। অল্পস্বল্প অস্থস্থ হয়ে পড়ে আছে শুনে তাবা এলো তাকে দেখতে। তাব কপালে হাত রেখে শিয়রে বসে থাকল অনেকক্ষণ। তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'অত উদ্বেগ কিসের! যে খেলার যা

নিয়ম। আমরা ওদের রাজস্ব ধ্বংস করতে গেছি। আর ওরা আমাদের গ্রাম ধ্বংস করবে না? আমরা ওদের যুদ্ধপ্রচেষ্টা তছনছ করেছি। ওরা আমাদের মুক্তি প্রচেষ্টা তছনছ করবে না? তা সত্ত্বেও আমরা জিতব। ইতিহাস আমাদের পক্ষে।’

ভারতের কোথায় কী ঘটছে অহুস্তম সব কথা জানত না। তারা জানত। একে একে জানাল। সিপাহী বিদ্রোহের পরে এত বড় বিদ্রোহ আর হয়নি। সারা ভারতের উপর দিয়ে যেন একটা সাইক্লোন বয়ে গেছে। ইংরেজ এখনো ছিন্নমূল হয়নি তা সত্য। কিন্তু তার মাজা ভেঙে গেছে। আরেকবার এরকম একটা বিদ্রোহ ঘটবাব আগেই সে সন্ধি করবে। এখন শুধু দেখতে হবে লোকে যাতে এলিয়ে না পড়ে। আত্মবিশ্বাস হারিয়ে না ফেলে। মহাত্মা যখন অনশন আরম্ভ করবেন তখন যেন আরেক বার ঝড় ডেকে যায়।

তারা যে কোথায় থাকে, কোথায় খায়, কোনখানে কাপড় চাড়ে কিছুই ঠিক নেই। তার বেশ হরদম বদলায়। বাস হরদম বদলায়। এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে অনবরত ঘোরে, মিলিটারির নজর এড়াই, অভয় দেয় মেয়েদের, প্রেরণা দেয় পুরুষদের। আর যখন একটু মিরিবিলা পায় মানচিত্র নিয়ে বসে। তাতে ছোট ছোট পতাকা আঁটা তার একটা কাজ। ফোঁজ কোন কোন গ্রামে ঘাঁটি গেড়েছে, কোনখানে তাদের সংখ্যা কত, কোন দিন কোন দিকে তাদের গতি, গতিপথে ক’খানা গ্রাম উজাড় হলো, ক’জন মানুষ সাবাড় হলো, এসব তথ্য তার নথ্যদর্পণে। তার নিজের একটা চর বিভাগ আছে। খবর পায় সে রোজ সময়মতো।

তারাকে দেখলে মনে ভরসা ফিরে আসে। মরণাপন্নও বেঁচে ওঠে। যার দিকে একটিবার সে তাকায় তার অবসাদ কেটে যায়। অহুস্তম শয্যা ছেড়ে কাজে লেগে পেল। যে কোনো দিন মিলিটারির গুলিতে তার মরণ। প্রাণ হাতে করে ঘোরাফেরা। তবু নিকষেগ। কত কাল পরে সে পুনরায় ধ্যান করতে পারল। ধ্যান করল পদ্মাবতীর। বীরবতী নাবীর। যে নাবীর ভয় নেই, ভাবনা নেই, উদ্বেগ নেই, যে নারী সব সময় প্রস্তুত, সবকিছুর অস্ত্রে প্রস্তুত, সব তথ্য যার আঙুলের ডগায়।

মাঝে মাঝে তাদের দু’জনের দুই পথ এক জায়গায় ছক লাটে। কয়েক মিনিটের অস্ত্রে দেখা। অহুস্তমেব মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। তারার চোখে দীপ্তি ফোটে। ওরা যেন এক অপরকে বলতে চায়, এই যে তুমি! ওঃ কতকাল পরে। আবার কবে!

ফেব্রুয়ারি মাস এলো। মহাত্মার অনশন শুরু হলো। এইবার আসছে আর একটা সাইক্লোন। সারা ভারত জুড়ে এব তাণ্ডব। অহুস্তম কান পেতে শোনে, শৌ শৌ শৌ শৌ। কিন্তু ওটা ওর কল্পনা। বিদ্রোহ করবার মতো সামর্থ্য এত বড় দেশটার কোনো-খানেই এক রকম ছিল না। একটি একটি করে দিন যায়, মহাত্মার অস্ত্রে দুর্ভাবনা বাড়তেই থাকে, এক এক সময় মনে হয় তিনি এ যাত্রা বাঁচবেন না, অথচ ইংরেজ

রাজত্ব বাঁচবে। তাবাব সন্ধানে ছুটে যায়, বহু কষ্টে সাক্ষাৎ পায়। সেও তেমনি দিশা-
হাবা। কই, ঝড় তো উঠল না! মহান্নার অনশন কি ব্যর্থ গেল।

চঞ্চল হয়ে ওঠে তাবা। পাগলামিতে পায় গাকে। মহান্না মারা যেতে বসেছেন।
তবু কেউ কিছু কববে না। সব চূপচাপ নিঃশব্দ হয়ে ভয়ে গাভুট। কিছু একটা করতে
বললে ওরা চোবের মতো লুকায। গ্রামের মোড়লবা হুতিমধ্যে সবকাবের অল্পগত
প্রজা হয়েছেন। গণপঞ্চায়েৎ বসে না। ডাকলে কেউ আসে না। ঘবে ঘবে গিয়ে তাবা
ওদেব পাখে ঘবে সাপে। কবো, কবো একটা কিছু মহান্নাব প্রাণবক্ষাব জন্তে। ওবা
বলে, আমাদেব সাবা খাবলে তো কবব। কেন তিনি অনশন কবছেন। না করলেই
পারতেন। ইংবেজ প্রবল। সে কি কোনো দিন নড়বে।

বেচারি তাবা অল্পস্তমের কাছে ছুটে আসে। এবচু সহানুভূতির জন্তে। আব কী
বলবার আছে অল্পস্তমের। অনশন গো ঝড়েব স কেত হলো না। যা মনে কবেছিল তা
নয়। এচাব অল্প উদ্বেষ্ট। এ দিখে তিনি পৃথিবীকে জানালেন যে তিনি হিংসার জন্তে
দায়ী নন। হিংসা-প্রতিহি সাব উর্ধের তাঁব স্থিতি। অল্পস্তম স্বীকাব কবল, সত্যি আমরা
তাব অহিংসাব স্থযোগ নিখেছি। হিংসা থেকে এসেছে প্রতিহিংসা। তাব থেকে
জনগণের অক্ষমতা।

‘এব চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো। তাবা বলল বর্তব্য স্থির কবে। অল্পস্তম বলল,
চলো একসঙ্গে জেলে যাই। ততদিনে ওবা বেশ একটু ঘ’নষ্ঠ হয়েছিল।

কান্তি ও কান্তিমতী

ইল্লসতাব নর্তক নর্তকীদেরও নাচতে নাচতে তাল বেটে যায়। ইল্ল তাদের শাপ দিয়ে
বলেন, ‘যাও, মানুষ হয়ে জন্মাও।’ তখন স্বর্গ হতে বিদায়।

কিন্তু কেন তাল বেটে যায়। কাবণ তাদেব হৃদয় আছে। ঠিক মানুষের মতো।
হৃদয় যদি বশ না থাকে চবণ কী কবে বশ মানবে। তখন গন্ধর্বলোক থেকে নবলোকে
অবতরণ।

কান্তিবি জীবনেও এমন দিন এলো যেদিন তাব মনে হলো তাব নৃত্যেব তাল কেটে
যাবে। যাবে মীনাক্ষীরও। এক ঘব দর্শকেব স্মৃখে অপদস্থ হবে তাবা হুঁজনে। ধরা
পড়বে সমজ্ঞাবদেব চোখে। একালেব ইল্লবাজ তেমন কোনো শাপ দেবেন না, তবু
শাপভ্রষ্ট হবে তাবা অল্প ভাবে। নাটবেদী থেকে অকালে অবসর নেবে। আর নৃত্য

করবে না।

মীনাক্ষী যদি অল্পপূৰ্ণা না হতো তা হলেও কান্তি তাকে নিয়ে রাসমঞ্চ থেকে প্রস্থান করত না। কান্তির জীবনের পরিকল্পনায় নিত্য রাস। মীনাক্ষী যদি তার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে চায় তবে লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে তাল কেটে না যায়। মীনাক্ষীর কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নেই। সে মর্ত্যমুখী। শাপকেই সে বর মনে করে। সে অঙ্গরা নয়, মানবী।

সঙ্কটে পড়ল কান্তি। জনান্তিকে বলল, ‘মীলু, যারা নাচবে তারা ভালোবাসবে না। এই তার অলিখিত শর্ত।’

মীনাক্ষী লজ্জিত হলো। বলল, ‘যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধে না?’

‘কী জানি! আমার তো আশঙ্কা হয় একদিন তাল কেটে যাবে। তখন নৃত্য থেকে অপসরণ। কী নিয়ে আমি থাকব তার পরে! বিয়ে আমার কুণ্ঠিতে লেখনি। তা ছাড়া বিয়ে করতে চাইলেও দুস্তর বাধা।’

‘কিন্তু তাল কেটে যাবেই বা কেন? যদি বা যায় তবে নৃত্য থেকে অপসরণ কেন? আর যে সব কথা বললে তার প্রশ্নই ওঠে না। ভালোবাসলেই বিয়ে করতে হবে এমন স্বাধার দিবা কে দিয়েছে? আমি তো ভাবতেই পাবিনে।’

কান্তির এত চিন্তা, কিন্তু মীনাক্ষীও একটুও নেই। তার জীবনে যেন বসন্ত এসেছে। দেখতে দেখতে তার তরুণ পল্লবিত মুকুলিত পুষ্পিত প্রস্ফুটিত হচ্ছে। তাল কেটে যাবে বলে তার পরোয়া নেই। ধরা পড়ার ভয়ে হৃৎকম্প নেই। নাটবেদী থেকে অবসর নিলে তার পরে কী নিয়ে থাকবে এ বিষয়ে হুঁশ নেই। তার জীবনের কোনো পরিকল্পনা নেই। ফুল ফুটলে ঝবে পড়ে। সেও ঝরে পড়বে যখন বসন্ত ফুরোবে। যখন ভালোবাসা মিটবে।

ও দিকে কান্তিও ভিতবে অবিরাম বোঝাপড়া চলছিল। দিনের পর দিন যারা রাধাকৃষ্ণ সঙ্গে নাচবে তাদের হৃৎকম্পের সঙ্কটটা আসলে কী রকম হবে? শুধু মঞ্চের সঙ্কট! হৃদয়ের নয়? অস্বাভাবিক নয়? তারা বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে নিখুঁত আঙ্গিকে অভিনয় পদক্ষেপে নাচবে, কিন্তু নাটবেদীর বাইরে বাঁচবে না, ভালোবাসবে না? সেখানে তারা পর? তারা পরকীয়?

নিরন্তর অপরিচিতাঙ্কেও যে মাসী পিসী দ্বিদি বলে ডাকে, নেহাৎ মিসম্পর্কীয়ার সঙ্গে যে নানা বিচিত্র সম্পর্ক পাতায়, সেই কান্তি যদি বলে যে মীনাক্ষী তার কেউ নয়, ওর সঙ্গে সে কোনো রকম সম্পর্ক পাতায়নি, তা হলে বন্ধুরা পর্যন্ত অবিশ্বাস করবে। কেন? এই একটি মাত্র মেয়েই সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক পাতায়নি কেন? বন্ধুরা শুধাবে।

বন্ধুরা হয়তো বলবে, তাহ বোন সম্পর্ক কী দোষ করল? তাই বোন। কান্তি হেসে উড়িয়ে দেবে। না। তাই বোন সম্পর্ক নয়। রাসনৃত্য তাই বোনের নয়।

তা হলে স্বামী স্ত্রী ? সর্বনাশ । মীনাক্ষীর যে জলজ্যান্ত স্বামী রয়েছে । না থাকলেও কান্তি ছাঁদনাভলায় যেত না । না । রাসলীলা স্বামী স্ত্রীর নয় ।

তা হলে সখা সখী ? কান্তি চিন্তা করবে । না । রাসরঙ্গ সখা সখীব নয় । তাদের জন্তে হোলি । পার্থক্য আছে ।

তা হলে আব কী বা নী থাকে ?

ভাবতে ভাবতে বাস্তব মনে জাগে । কান্তি আব কান্তি ।

কান্তি শিউবে ওঠে । মাহুষেব মন মাহুষ নিজেই জানে না । জানতে পেলে চমকায় । কান্তি বাব বাব মাথা নাড়ে । না, না, কান্তিভাব নয় । আমি যে শ্রামলকে কথা দিয়েছি । আমি কি তাকে ধোঁকা দিতে পারি ।

সব চেয়ে ভালো কোনোরূপ সম্পর্ক না পাতানো । ইন্দ্রসভাব নর্তক নর্তকীব মতো । ওদেব হৃদয়েব বালাই ছিল না । তাই ওদেব হালভঙ্গ হতো না । কিন্তু মাঝে মাঝে হতো এই কি । তাব থেকে বোঝা যায় ওবাও একেবারে নিঃসম্পর্কীয় ছিল না । হৃদয়-হীন ছিল না ।

কান্তি ভেবে দেখল নৃত্য কবে কে ? অঙ্গ, না হৃদয় ? হৃদয়েব ভাব ব্যক্ত করার জন্তে বা হৃদয়েব ভাব থেকে মুক্ত হবার জন্তে কেউ লেখে কবিতা, কেউ আঁকে ছবি, কেউ গায় গান । ঘটলই বা চন্দ্রপতন । সেটাকে এত ভয় কেন ? মোটেব উপর একটা কিছু স্থিতি হয়ে উঠছে । বিশ্বস্থিতি মতো ।

তা হলে মীনাক্ষীর সঙ্গে নাচলে ক্তি কী ? ক্তি এই যে অঙ্কেব অলঙ্ক্যে একটি সম্পর্ক গড়ে ওঠে । হয়তো নিজের অলঙ্ক্যে । কান্তি আব কান্তি । শ্রামল ক্ষমা কববে না । শ্রামল যদি ভদ্রতা কবে তবে খায় না হলে মীনাক্ষীকে বিয়ে কবার বাবাবাধকতা জন্মাবে, নইলে মীনাক্ষী ক্ষমা কববে না । একজনেব সঙ্গে নাচতে গেলে যদি অবশেষে তাকে বিয়ে কবতে হয় তা হলে তাব সঙ্গে নাচতে চাইবে কোন যুট । এ কী সঙ্কট, বলে দেখি ।

কান্তি স্থির কবল মীনাক্ষীর সঙ্গে আব নাচবে না । একই কারণে আব কোনো মেয়েব সঙ্গে নাচবে না । নৃত্য বলতে এখন থেকে একক নৃত্য । কিন্তু সে নিজে চাইলে কী হবে, লোকে চায় না তাব একাব নাচ । তাবা চায় বাধাক্ষেব যুগল নৃত্য । হবপার্শ্বভীর যুগ্ম নৃত্য । নবনাবী উভয়েব সংযুক্ত পদক্ষেপ, সুষমঙ্গ পদক্ষেপ ।

না, একক নৃত্য জমবে না । কান্তি ভেবে পায় না আব কী সমাধান আছে । আর কী সম্ভবপব । একপ স্থলে আগে যা কবেছে এবাবেও তাই কবল । পলায়ন । দৌড় । এক দিন কাউকে কিছু না বলে এক বকম একবস্ত্রে বেরিয়ে পড়ল । যে দিকে ছ'চোখ যায় ।

স্টুডিও আব স্টেজ নিয়ে ভ্রময় ছিল । জীবনেব দিকে কবে তাকাবার ফাঁক

পায়নি। যাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে তারা দর্শক। তারা যেন মালুয়ের একজোড়া চোখ, গোটা মালুষটা নয়। জীবনের বহমান শ্রোতে ঝাঁপ দিয়ে কান্তি সমগ্রতার স্বাদ পায়।

বসের সাযর। প্রতি দিন তাতে ডুব দিয়ে ওঠে আর নতুন হয়ে যায়। যাই দেখে তাই নতুন লাগে। যাকে দেখে সেই তার চোখে নতুন। পথম বিশ্বয় নিয়ে কান্তি এখানে ওখানে ঘুবে বেড়ায়। হাতের কাছে যে কাজ জোটে সে কাজ করে। বাড়ী তৈরী হচ্ছে, রাজমিস্ত্রীব সাগরেন্দ চাই। আচ্ছা, রাজী। কাঠ চেরাই হচ্ছে, করাতীর সাথী আসেনি, মদং চাই। আচ্ছা, রাজী। জাহাড মেরামত হচ্ছে, রং করছে একদল লোক, কান্তি তাদের ওখানে হাজির।

পথে বিপথে বকমারি মেয়েব সঙ্গে দেখা। কেউ বা কোকেন চালান দেয়, কেউ চোরাই মাল পাচার করে। কেউ পান বেচে, কেউ জাহাজীদের সঙ্গে নিকা বসে। কেউ পরের ছেলে দেখিয়ে ভিখ মাগে। কেউ রং মেখে সঙ্ সেজে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। এদের কার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতাবে কান্তি। মালুয়ের অভিধানে ক'টাই বা শব্দ আছে! মালুষ আছে তার চেয়ে অনেক বেশি।

বিয়ের জন্তে কেউ ঝোলাঝুলি করে না। বিয়ের কথা কেউ মুখে আনে না। বিয়ে একটা সমস্তাই নয়। সমস্তা হচ্ছে আত্মিক সম্বন্ধ। আত্মিক সম্বন্ধ স্থিৎ না হলে কায়িক সম্বন্ধ শুরু হতে পারে না। কিন্তু তার আগেই কান্তি উধাও হয়। কাউকেই ধরা-ছোঁয়া দেয় না। কী জানি কী আছে তার ভিতরে নাবীকে যা চুষকের মত টানে। কিন্তু কী বাবেই সে আপনাকে ছাড়িয়ে নেয়। সঞ্চারিণীর বন্ধনী এড়ায়।

পূর্বেই তাব প্রত্যয় জন্মেছিল একজনব হওয়া মানে আব সবাইকে হারানো। এক দিন একজনের হলে আব সব দিন আর সব জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ। ক্রমে তাব প্রত্যয় হলো মুক্ত থাকতে হলে শুদ্ধ থাকতে হয়। কে কতটা মুক্ত সেটা নির্ভর করে কে কতটা শুদ্ধ তার উপর। তা বলে জীবনের ধূলিকাদা থেকে সত্ত্বর্পণে সবে থাকাব নাম শুদ্ধি নয়।

এত কাল স্বত্ব কবে সে নৃত্য শিখেছিল। কিন্তু জীবনের সঙ্গে তার যোগ ছিল না। রঙ্গের দীক্ষা তার হয়নি। এই বার ঘুবেতে ঘুরতে তার বসের দীক্ষা হলো। যার কাছে হলো সে এক রঙ্গিণী নারী। ছইলা গোপিনী।

ছইলা তাকে শেখালো কেমন করে গাই ছইতে হয়, কেমন করে টিড়ে কোটে, মুড়ি ভাজে, কেমন কবে ঘুঁটে দেয়, ধর নিকায়। সাবা দিন একটা না একটা কাজে হাত জোড়া থাকে ছইলার। তার সঙ্গে বসে গল্প করতে হলে তার হাতের কাজে হাত লাগাতে হয়। প্রথম প্রথম কান্তির লজ্জা করত। এসব যে মেয়েলি কাজ। কে কী মনে করবে! বলবে, বা রে পুরুষ! কিন্তু ধীরে ধীরে তার গায়ের চামড়া মোটা হলো।

কে কী বলে তার গায়ে বাজে না। সে মুচকি হাসে। আর কাজে মন দেয়। ছইলার কাজ হালকা করাই তার কাজ।

কয়েক মাস কাটলে পরে ছইলা বলল, 'ঠাকুরপো, তুমি যে এত কিছু করলে, বলো দেখি আমার কাছ থেকে কী পেলে।'

কান্তি বলল, 'সেকালের শিল্পরা ঋষিদের গোক বাছুর চরিয়ে যা পেতো তাই। ব্রহ্মবিদ্যা। ঠিক ব্রহ্মবিদ্যা নয়, তার কাছাকাছি। আত্মবিদ্যা।'

জ্যোৎস্নারাত্রি পাশাপাশি বসেছিল তারা, নদীর জলে গা ডুবিয়ে। কে দেখল, না দেখল, জল্পেপ নেই।

'বৌদি,' কান্তি বলল ইতস্তত করে, 'তোমার সঙ্গে থেকে আমি কী শিখেছি, বলব?'
'বলো।'

'শিখেছি, আমি পুরুষ নই।'

'ওমা, তবে তুমি কী?'

'আমি না-পুরুষ।'

ছইলা হেসে আকুল। বলল, 'আর আমি?'

'তুমি? তুমি নারী নও।'

'নারী নই? ঠিক জানো?'

'তুমি না-নারী।'

ছইলা হাসতে হাসতে দম আটকে মারা যাবে মনে হলো। হাসির চোটে জল এলো চোখে। মুখ ফিরিয়ে বলল, 'প্রথম ভাগ শেষ করেছ। এখন আর কিছু দিন থেকে যাও।'

এর পরের কয়েক মাস ওবা দুধ দই বেচতে হাটে বাজারে পসরা মাথায় বাক কাঁধে ঘুরে বেড়ালো। লজ্জায় কান্তির মাথা কাটা যায়। লোকের চোখে চোখে টরে-টকা। ছইলার কী! সে তো সংসারের বাঁর। তা ছাড়া সে মধ্যবয়সিনী। খেলবার বয়স নয়। খেলাবার বয়স।

'আর কিছু পেলে, ঠাকুরপো।' ছইলা শুধায় তারায় ভরা আকাশের তলে।

'পেয়েছি, বৌদি।' কান্তি বলে আত্মস্থ হয়ে। 'আমি পুরুষ নই, কিন্তু আমার পুরুষ ভাব।'

'আর আমি?'

'তুমি নারী নও, কিন্তু তোমার নারী ভাব।'

এবার ছইলা হাসল না। তার চোখে জল এলো কি না আধারে দেখা গেল না। স্নিগ্ধস্বরে বলল, 'আরো কিছু দিন থেকে গেলে হয় না?'

‘কেন ?’ এবার রহস্য করল কান্তি। ‘তৃতীয় ভাগ পড়তে হবে ?’

ছইলা উত্তর দিল না। কান্তি যাবার জন্তে ছটফট করছিল। সে নাচিয়ে মাহুষ। কত কাল নাচ ছেড়ে থাকতে পারে! তবু তাকে থাকতেই হলো। কালিদাসকেও থাকতে হয়েছিল বিজ্ঞানগরের গয়লানীঘ ঘবে রসেব পাঠ নিতে। কান্তির বিজ্ঞানগর উৎকলে।

ছইলার সঙ্গে গরুর গাড়ীতে করে গেল কুটুমবাড়ী, নোকায় কবে গেল মেলায়। পরের ঘরে হলো ঘরের লোক। গাছতলার আস্তানায় আপন জন। মাহুষের বুকে কত যে মধু, তার স্বাদ নিল। দু’দিনের চেনা। মনে হয় জন্মজন্মান্তরেব। পাঁজির হিসাবে ছুটিমাত্র দিন। হৃদয়ের হিসাবে চিরদিন। কেউ কাউকে ছাড়তে চায় না, বিদায় নিতে গেলে কঁদে ভাসায়।

মধু, মধু, মধু। মাহুষ মধু, পৃথিবী মধু, মধুময় পৃথিবীর ধূলি।

মাস কয়েক পরে ছইলা বলল, ‘আর কিছু পেলো কি ?’

কান্তি বলল, ‘পেয়েছি, পেয়েছি।’

‘কী পেয়েছ ?’

‘বস’।

ছইলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে নীরবে শুনে যেতে থাকল, কান্তি বলে যেতে লাগল, ‘বন্ধনের ভয়ে কখনো কাবো সঙ্গে বসেব সম্পর্ক পাতাইনি। রসেব সম্পর্ক আপনা থেকে পাতা হচ্ছে দেখে দৌড় দিয়েছি। এখন আমার ভয় ভেঙে গেছে।’

‘কী করে ভাঙল ?’

‘তোমার সঙ্গে থেকে। তুমি নারী নও। অথচ তোমার সত্তা নারীসত্তা। আমিও পুরুষ নই। অথচ আমার সত্তা পুরুষসত্তা। তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ তোমার সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক।’

কান্তির প্রয়োজন শেষ হয়েছিল, সে তার সমস্তার সমাধান পেয়েছিল। এবার সে ফিরে যাবে, ফিরে গিয়ে নাচের দল গড়বে, নাচবে, নাচাবে, ভয় পাবে না, ভয়ের কারণ হবে না। মীনাক্ষী যদি তার নৃত্যসহচরী হয় তবে ওর সঙ্গে তার সম্পর্ক হবে বিস্তৃত রসের। সে সম্পর্ক হৃদয়কে বাদ দিয়ে নয়, হৃদয়ই তো রসের মধুচক্র। কিন্তু নারীকে বাদ দিয়ে। পুরুষকে বাদ দিয়ে। অথচ নারীসত্তাকে বেখে, পুরুষসত্তাকে বেখে।

ছইলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কান্তি কলকাতা গেল। যা ভেবেছিল তাই। দলের অস্তিত্ব নেই। নতুন করে গড়তে হবে। কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, আবার খুঁজে পেতে ধরে আনতে হবে। মীনাক্ষীর খোঁজ নিয়ে জানতে পেলো সে ঘরসংসার করছে, স্বখে আছে। আর নাচবে না। তার স্বামীরও আর উৎসাহ নেই। সে

পলিটিক্‌সে নেমেছে।

ইতিমধ্যে দিন বদলে গেছে। নয়া জমানার দর্শকরা কলকারখানার ছোয়াচ চায়, কিষান মজদুর কী করে না করে ওরা তা ক্ষেতে থামারে দেখবে না, নাটবেদীতে দেখবে। কান্তিও তো কিছুদিন রাজমিস্ত্রী, করাতি, এং মিস্ত্রী হয়েছে, গোরুর খুরে নাল বঁসয়েছে, বাঁক কাঁধে করে হাটে গেছে। এসব অভিজ্ঞতা নৃত্যে রূপান্তরিত করা নিয়ে তার মনে ভাবনা জেগেছিল। কল্পনা তার উপর এং ফলাতে গুরু করেছিল। নতুন ধরনের নাচ দিয়ে সে দেশের লোকের মনোহরণ তো করবেই, দুঃখীদের দুঃখমোচনও করবে। তামাশা নয়। গান দিয়ে সকালের গুণীবা আকাশ থেকে বর্ষা নামাতেন। অনাবৃষ্টির দিন গাইয়েরাই ছিলেন মানুষের শেষ আশা। একালের নাচিয়েরাই বোধ হয় মানুষের শেষ ভরসা।

কান্তির দল বরফের গোলার মতো দিন দিন বেড়ে চলল। করাত নৃত্য, বাঁক নৃত্য ইত্যাদি আনকোরা নাচ দর্শকদেরও টেনে আনল। একজন ক্যাপিটালিস্ট মুগ্ধ হয়ে ধনসম্পদ উৎসর্গ করলেন। তবে ম্যানেজিং ডিরেক্টর তিনিই হলেন। অল্পতাপে বিনম্র হয়ে ধনিক পরিবারের কন্ঠারাও মজুরনী কিষানী সাজতে এগিয়ে এলেন। নয়া জমানা। সকালের যাত্রায় হাডিডোমের উচ্চাভিলাষ ছিল রাজা মন্ত্রী সাজতে। একালের ফিল্মে উঁচু ঘরানাদের সাধ অচ্ছুৎ-কন্ঠা সাজতে।

ভারতের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রদক্ষিণ করে কান্তির দল অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ইউরোপের দিকে পা বাড়াল। তাদের জাহাজ যেদিন বসে ছাড়বে সেদিন ১৯৮৭ চার বন্ধু পুনর্মিলন। অহুস্তম, কান্তি, তন্ময়, সৃজন। রূপকথার চার কুমার।

সাকল্যের নেশায় কান্তির মাথা ঘুরে গেছিল। তা হলেও কোনো দিন সে ভুলে যায়নি যে সে কান্তিমতী রাজকন্ঠার অধেষণে বেরিয়েছে, যে রাজকন্ঠা তার হাতের কাছে, অথচ নাগালের বাইরে। অন্তরে অন্তরে তার বাথা জমছিল। বাইরে যদিও অন্তহীন ফুটি।

কেন বাথা? কারণ তার নৃত্যসহচরী হবার জন্তে আজকাল দম্ভরমতো প্রতিযোগিতা। তাই সবাইকে সমুদ্র রাধবার জন্তে সে সকলের সঙ্গে নাচে। গোপী সকলেই। রাধা কেউ নয়। রসের সম্পর্ক পাতিয়ে এক সমস্তার সমাধান হলো, কিন্তু আরেক সমস্যা নতুন করে দেখা দিল। সে তো কৃষ্ণের মতো অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী নয় যে একই সময়ে দশটি গোপীর সঙ্গে রাসনৃত্য করতে পারবে। দশটির মধ্যে একটির সঙ্গেই সে তা পারে। কিন্তু তা হলে একজনকে প্রাধান্য দিতে হয়। মৌনাক্ষীর স্থান দিতে হয়।

সাকল্যের দিনে অত বড় একটা ঝুঁকি নিতে তার সাহসে কুলায় না। আছে একটি মেয়ে তার নজরে। খুবই অল্পবয়সী। কুমারী। কিন্তু বড়াকে সে যদি রাধার সম্মান দেয়

গোপীরা তাকে ক্ষমা করবে না। দলে ভাঙন ধরবে। তা না হয় হলো। কিন্তু রত্না নিজেই স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করবে সম্পর্কটাকে অক্ষয় করবার জন্তে। নাটবেদীতে তো বটেই, বিবাহবেদীতেও। শেষকালে ঐ রত্নাকেই কেন্দ্র করে ঘুরবে তার জীবন, তার জীবিকা, তার শিল্প, তার দল। ঐ রত্নাই হবে তার দলের একমাত্র সম্বল। মুখলক্ষ্মী, সুবশিদ্, ফিবোজা, ইন্দিবা, হানুসা—এরা কি থাকবে।

বিয়ে যখন করবেই না তখন রত্নাকে রাধার ভূমিকা না দেওয়াই ভালো। পক্ষ-পাতিত্বের অভিযোগ এড়াতেই হবে। নীড় রচনার স্বপ্ন মুকুলেই ঝরে যাক। রত্না শিথুক আকাশে উড়তে, আকাশেই বিশ্রাম করতে। তা যদি না পারে তবে অল্প কাউকে বিয়ে করুক। কান্তিকে নয়।

কিন্তু এ কথা ভাবতেও যে তার কষ্ট হচ্ছিল না তা নয়। বত্মা এক দিন বড় হবে, তার বাপ মা তার বিয়ে দেবেন, তার মতো সুন্দর মেয়ের জন্তে পাত্রের অভাব হবে না। দূর হোক অপ্রীতিকর ভাবনা। আপাতত ইউরোপ আমেরিকা ঘুরে আসা যাক। দিগ্বিজয়ীর মতো।

বন্ডের কয়েকটা বণ্টা বন্ধুদের সঙ্গে খেয়ে গল্প কবে ফোটো তুলিয়ে কেটে গেল। ভাব বিনিময়ের জন্তে সময় ছিল না। উপাখ্যান বলার জন্তে তো নয়ই। জাহাজ ধরতে হবে। একশো রকমের খুঁটিনাটি। মনটা ভাবী হয়ে বয়েছে স্বমতির জন্তে। সেও চেয়েছিল সহযাত্রী হতে। তার তুলাব ব্যাপাবী স্বামী বাদ সাধলেন। তবে মনটা খুশ আছে আরেকটা খোশ থববে। প্যারিসের বিখ্যাত নর্তকী ইভেং তার দলে যোগ দিতে উৎসুক।

জাহাজ ছাড়বে, জাহাজ থেকে নেমে যাব'র সময় স্বজন বলল, 'প্যারিসে হয়গো সোনিয়ার সঙ্গে দেখা হবে। তাকে লিখব তোব কথা।'

কান্তি বলল, 'বেশ, বেশ। যদিও জানিনে কে তিনি। আহা। শোনা হলো ন' তোর কাহিনী! তন্ময়েবটা মোটামুটি শুনেছি। আর অনুত্তম, তোরটাও শোনা হলো না। স্বজন তবু হেড লাইনটা শুনিয়ে রেখেছে। সোনিয়ার নাম করে। তুই কিন্তু একটুখানি আভাস পর্যন্ত দিসনি।'

ঐখান দিয়ে চলাফেরা করছিল রত্না। কান্তি তার গলা জড়িয়ে ধবল এক হাতে। অমনি মনে হলো দলের লোক ঠাওরাবে সে অপক্ষপাত নয়। তখন আরেক হাত বাড়িয়ে দিল ফিরোজাব কাঁপে। নিজের অপক্ষপাতিতায় নিজেই তৃপ্ত হয়ে সে তার বন্ধুদের বলল, 'পুনর্দর্শনায় চ।'

অন্বেষণের অপরাহ্ন

১৯৪৯ সালের বড়দিন। তন্ময় এসেছে সপরিবারে কলকাতায়। উঠেছে পৈত্রিক বাসভবনে। বালিগঞ্জ সারকুলার রোডে। কান্তি এসেছে সদলবলে। অতিথি হয়েছে এক মহারাজার প্রাসাদে। মধ্যপ্রদেশের মহারাজা। অল্পস্বল্প এসেছে নোয়াখালী থেকে, সহকর্মী সংগ্রহ করতে। স্বজন তাকে ধরে নিয়ে গেছে অশ্বিনী দত্ত রোডে, নিজের বাড়ীতে। বাড়ীখানা ছোট দোতলা। কিন্তু তার চার দিকে দ্বর্ভেজ প্রাচীর। দাঙ্গা বাধলে আর খেখানেই বাধুক এ পাড়ায় না। নেহাৎ যদি বাধেই দেয়ালের হৈয়ালি সমাধান করতে পারবে না।

‘আগে নিরাপত্তা। তাব পবে অস্ত্র কথা। যে টাকায় তেতালা হতো সে টাকায় মাজিনো ওয়াল হয়েছে বলে সীতার সঙ্গে আমার ঝগড়া। বলে, এটা অবন ঠাকুরের অশোকবনের আইডিয়া।’ স্বজন বলছিল অল্পস্বল্পকে।

‘নোয়াখালীতে’, বলছিল অল্পস্বল্প, ‘যে গাঁয়ে সব চেয়ে বিপদ সেই গাঁয়েই আমার কুঁড়ে ঘর। গুগারা আমাকে ঘিরে রয়েছে, তাই আমি সবচেয়ে নিরাপদ।’

স্বজনের গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল ‘ব্যা! বলিস কী! তা হলে তো, তাই, তোকে ফিরে যেতে দেওয়া চলে না। বিয়ে হয়নি বলে কি তোর প্রাণের মূল্য নেই? তোর স্ত্রী থাকলে কি তোকে আদৌ যেতে দিতেন?’

‘স্ত্রী থাকলে কী করতেন জানিনে, কিন্তু যার অন্বেষণে বাহির হয়েছি তিনি যে আমাকে বিপদের দিকেই টানছেন। যেন সেইখানেই মিলনের সঙ্কেত স্থল।’

সেদিন ওরা দুই বন্ধু অপর দুই বন্ধুব প্রতীক্ষা করছিল। আগে পৌঁছল তন্ময়। তিনজনে কোলাকুলি কবে নীবব রইল কিছুক্ষণ। তাব পরে স্বজন বলল, ‘সীতা বাড়ী নেই। আফসোস জানিয়েছে। ওব বোনের সন্তান হবে বলে রাত জাগতে হবে।’

‘আমার কিন্তু রাত করে ফিরতে মানা। রেবা একটুও রাত জাগতে পারে না।’ মুরগীতে ঠোকরানো জৈগ্ন স্বামীর মতো সভয়ে বলল তন্ময়। তার মাথার চুল চৌদ্দ আনা শাদা। কিন্তু শরীর আগের চেয়ে চিকণ। একটি বড় মাপের খোঁকা পুতুলের মতো চেহারা। গৃহিণীর হাতযশ সর্বান্ধে। স্বচ্ছন্দে আশী বছর বাঁচবে।

ওদিকে স্বজনের মাথাজোড়া টাক। সেটা অবশ্য নতুন কিছু নয়, কিন্তু ঘবণীর হেফাজতে তন্ময়ের যেমন চেকনাই হয়েছে স্বজনের তেমন হয়নি। ওকে যেন তুলোয় মুড়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। সাবধানে থাকলে স্বজনও আশী বছর বেঁচে থাকতে পারে। দাঙ্গাবাজদের রুখতে যেমন দ্বর্ভেজ প্রাচীর তুলেছে অদৃশ্য ব্যাবিবীজদের রুখতে

তেমনি ভূমল আয়োজন কবেছে। তিন চার আলমারি ওষুধে বোঝাই।

অনুত্তম চুল ছেঁটেছে কদম ফুলের মতো। ছোট ছোট খোঁচা খোঁচা চুল। দাড়ি কিন্তু রক্তবীজের ঝাড়। চাঁছলে বাগ মানে না বলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। বোধ হয় নোয়াখালীর মোল্লাই ফ্যাশন। চোখে সেই বিখ্যাত নীল চশমা। শরীরটা মাংসবহুল নয়, পেশীবহুল। শিরাগুলো ঠেলে বেবোচ্ছে। শক্ত গাঁধুনি। যৌগিক ব্যায়াম করে। গায়ে কোর্তার বদলে চাদর জড়ানো, ধুতীও সংক্ষেপিত। হাঁ, বদরের। দূততার ব্যঞ্জনা প্রতি অঙ্গে। পরিচ্ছদে।

মহারাজার মোটবে করে এলো কান্টি। ও গাড়ী কখনো এত ছোট বাডীব সামনে দাঁড়ায়নি। কিন্তু এটা রাজপুরী না হোক দুর্গ তো বটে। ছোটখাট ফোর্ট উইলিয়াম। লাফ দিয়ে ফুঁটি কবে ছাদে উঠল কান্টি। বলল, ‘শীত কোথায় কলকাতায়। এইখানে বস। যাক কফির পেয়াল। নিয়ে। আর, স্বজন, তুই আয়। অনুত্তম, তন্ময়, তোরণ ও বন্ধ ঘবে বসে থাকিস নে, বুড়ো হয়ে যাবি।’

চির তরণ। নানা বঙেব বেশমী পোশাক। বাবরি চুল। ফুলেব মালা। যেমনটি ছিল পঁচিশ বছর আগে তেমনিটি আছে পোয়া শতাব্দী পরে। তবে মুখভাবে এক প্রকাব কঠোবতা এসেছে। চবিত্তের কঠোরতা। তার তপোভঙ্গ করা মেনকাব অসাধ্য।

‘পড়েছি এক মহারাজাব পাল্লায়।’ রগড় করে বসিয়ে বসিয়ে বলল কান্টি। ‘খবচ বৈচেছে। কিন্তু জান বাঁচে কি না সন্দেহ।’

‘তাব মানে?’ কৌতূহলী হলো তন্ময়।

‘দু’বেলা স্তনতে হচ্ছে নতুন এক স্লোগান। এক স্বামী এক স্ত্রী। দেশটা দিন দিন হলো কী। রাজাগুলোও ধুরো-ধরেছে এক স্বামী এক স্ত্রী। সরদার বল্লভভাই এমন হাল করেছেন যে একটির বেশি পুষতে পারে না। পণ্ডিত জবাহরলালই বা কম কিসে! ডিপ্লোম্যাটিক পাসপোর্ট একটি রানীকেই দেবেন, আর সব রানীদেব সাধারণ পাসপোর্ট। বিপ্লব হবে না? প্যালেস রেনলিউশন শুরু হয়ে গেছে। মহারাজা এর মধ্যেই তাঁর রক্ষিতাদের বিদায় করে দিয়েছেন। রানীদের একটিকে রেখে বাকী তিনটিকে স্বাধীন জীবিকায় স্বপ্রতিষ্ঠ করতে চান। একটিকে হয়তো আমার দলে যোগ দিতে বলবেন। সেই রকম তো স্তনছি।’

‘দেখিস্, ভাঃ। পদচালনা করতে গিয়ে পদস্থলন না হয়!’ অনুত্তম বলল গভীর স্বরে। ‘মহারানী স্তনে মহাভয় লাগছে।’

‘হা হা!’ কান্টি অনুত্তমের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, ‘তেমনি কাঠখোটা আছিস্। রসকব এক কোঁটা নেই। ওরে, আমার কাছে ময়রানীও বা মহারানীও তাই। মাজুরকা নেচে এলুম পোলাঙের চাবানীদের সঙ্গে, পোল্কা নেচে এলুম চেকোস্লোভাকিয়ার

মজুরনীদের সঙ্গে। আমেরিকার ক্রোড়পতিদের দুহিতাদের সঙ্গে নেচে এলুম ফক্সট্রাট আর ট্যাঙ্কো। ইংলণ্ডের কাউন্টেন্স ও ব্যারনেসদের সঙ্গে নেচে এলুম সার রজার ডিকতারলী। কোনোখানেই পা ফসকায়নি। শেষে কিনা চোকাঠের উপর আছাড় খেয়ে পড়ব।’

‘তবু’, মন্তব্য করল স্জেন, ‘সাবধানের মার নেই।’

‘তা হলে’, কান্টি স্বব নামিয়ে বলল, ‘বুলে বলি। কারো সঙ্গে আমি রসের সম্পর্ক ভিন্ন আব কোনো সম্পর্ক পাতাইনে। কিন্তু রস বলতে আমি রতিরঙ্গ বুঝিনে। বুঝি লীলাকমলের নির্যাস। এর ফলে বার বার ফল্‌স্‌ পোজিশনে পড়তে হয়েছে। তেমন অবস্থায় পড়লে আমার নিয়ম হচ্ছে, দে দোড়। দোড়তে দোড়তে আমি এত দূর এসেছি। আমাব জীবনটাই একটা ম্যাবাথন রেস।’

হো হো করে হেসে উঠল তন্ময়। টিপে টিপে হাসল স্জেন। অনুত্তম গম্ভীর ভাবে বলল, ‘ম্যাবাথন রেসে পতনও ঘটে।’

কান্টি বলল সকৌতুকে, ‘তা বলে হোবাটাকে সজাকব মতো করে অর্ধেক সমাজের কাছে ঘোষণা কবব না, দু’য়ো না আমাকে।’

হাসতে হাসতে তন্ময় গাড়িয়ে পড়ল স্জেনের গায়ে, স্জেন মুখ ফেরালো।

তারপর কান্টি তাদের সবাইকে মাতিয়ে রাখল নিজের জীবনের কাহিনী বলে। বড়িঙলোকে সরিয়ে দেওয়া হলো কেউ যাতে টের না পায় বাত কত হয়েছে। ওদিকে রেবা হয়তো ছটফট করছে। তা একটু করলই বা। এদিকে স্জেনও তো ছটফট করছে সীতার জন্তে।

কান্টির কাহিনীর অনেকখানি আমাদের জানা। সে অংশের পুনরাবৃত্তি করব না। যেটুকু অজানা সেটুকু এই।

কান্টির যখন ইউরোপে যায় তখন মহাযুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে। তার কালো ছায়া সকলের জীবনে। তা বলে নাচবে না, নাচ দেখবে না, তেমন বেরসিক ইউরোপের লোক নয়। কান্টির পরম সমাদর লাভ করে। কিন্তু হিটলারের চালচলন দেখে হিতৈষীরা প্রমর্শ দেন, আসল শিবভাগুব শুরু হলে নকল শিবভাগুব দেখবে কে! মাঝখান থেকে আটকা পড়বে তোমরা। সময় থাকতে আমেরিকায় সরে পড়ো। আটলান্টিক পেরিয়ে দেখে সেখানেও থমথমে ভাব। তবে অটেল টাকা। কান্টির রুম রুম করে নাচে আর ঝন ঝন কবে টাকা ঝবে। টাকার গাছে নাড়া দিয়ে ফল কুড়োতে ব্যস্ত। খেয়াল নেই যে জাপানীরা পার্ল হারবারে হানা দিয়েছে। যখন টনক নড়ে তখন দেখে দেরি হয়ে গেছে। দেশে ফেরবার জলপথ আকাশপথ বন্ধ। স্থলপথের তো কথাই ওঠে না।

সঞ্চয় ভেঙে ক’দিন চালাতে পারে! যে যেখানে পারে চাকরি নেয়। যে কোনো

চাকরি। রত্না গেল মেয়েদের অকজিলারি কোর-এ। কান্তি গেল দ্বাধুল্যালে। মুখলক্ষী ফিবোজা বাবনজী মিশিরজী এঁবা ছড়িয়ে পড়লেন যুক্তবাস্ত্বে বিভিন্ন প্রান্তে। বিচিত্র কার্বে। যুক্তশেষে একে একে ফিবে এলো অনেকে। যাবা ফিবল না তাদের মধ্যে বস্তা। সে বিবে কবে সেখানকাব এক সিন্ধীকে। আবাব দল গড়তে হলো। গড়তে হলো নতুন লোক নিবে। পুবেনোবা ধনেব স্বাদ পেয়েছে, মোটা তন্থা না পেলে আসবে না। এসে করবেই বা কী। নাচতে তো ভুলে গেছে। নতুন যাবা এলো তাদের ভাপিম দিতে দিতে বছবেব পব বছব গেল গড়িয়ে এই সম্প্রতি কান্তি সদলবলে আসবে নেমেছে। কিন্তু অনভ্যাসেব দকন অনায়াস নয় পদক্ষেপ। মনেব মতো সাধী নেই বলে লীলায়িত নব ভঙ্গী। বস্তা তাব চেবে বয়সে যথেষ্ট ছোট ছিল। এবা তো তার মেয়েব বয়সী। এদেব সঙ্গে নাচা যেন খোকাথুকুব নাচন। পশ্চিম থেকে কোশল শিখে এসেছে প্রচুর। জীবনেব অভিজ্ঞতাও প্রভূত। কিন্তু রূপ দিতে গিয়ে দেখছে এক হাতে হয় না। মহাবানী কি সতি যোগ দেবেন ?

এব পর তন্নয়েব কাহিনী। তাব প্রায় সবটাই আমবা জানি বাকীটুকু এক নিঃশ্বাসে বলা যায়। তন্নয়কে বাজ একবাব টেলিফোন কবে তাব ক্লাবে। কী একটা খবর ছিল, সাক্ষাতে জানাবে। তন্নয় তাব সঙ্গে দেখা কবেনি, তাকে দেখা কবতেও দেয়নি। কিছু দিন বাদে স্তনে পায বাজ আবাব বিবে করেছে। বিবে ববে চলে গেছে তিক্তে। যাব সঙ্গে গেছে সে একজন ফবাসী বুদ্ধ লামা। বস্তাসব সম্প্রদায়েব লামাদেব বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। তিক্তে বহুকাল কাটিয়ে ওবা এখন ত্রিমালয়েব কোন এক উপত্যকায় অজ্ঞাতবাস কবছে। এদিকে ঘোবতব বিষয়ী হয়ে উঠেছে তন্নয় মেয়েব বিবে দিচ্ছে। ছেলেবে বিলেত পাঠাচ্ছে। জীব জন্তে বাড়ী কিনছে লগুনেব উপকণ্ঠে।

তন্নয়েব পবে অহুস্তম। তার কাহিনীৰ অধিকাংশ আমবা জানি। অবশিষ্ট লিখাছ। অহুস্তম ও তারা একই দিনে ছাড়া পায। বংগ্রেস যাবাব প্রাদেশিক সবকাবের ভাব নিয়েছে, কেন্দ্রীয় সরকার গঠন কবা নিয়ে ক্যাবিনেট মিশনেব সঙ্গে দবদস্তব চলছে। তারা বলে, সংগ্রাম করতে আর ভালো লাগছে না। দরকাবও দেখাছনে। এসো, চুপচাপ একসঙ্গে থাকি। মানুষেব কি ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু নেই? দেশেব ভাব আব যেই নিক, অহু, ঘরের ভাব তুমি আমি নিই। অহুস্তম বুঝতে পাবে তাবাব মনে কী আছে। বিবে। স্ববসংসার। ছেলেমেয়ে। বয়সও তো হলো কম নয়। লবণ সন্ত্যাগ্রহের সময় থেকে দেশেব কাজে নেমেছে। বড় ঘবেব নেয়ে। বাপ মা ব কথা শোনেনি। বিবে কবেনি। অহুস্তমেবও কি সাধ যায় না স্থখী হতে, শান্তি পেতে। তাবাব মতো সজিনী পাবে কোথায়। তার পবম সৌভাগ্য, তাবা তাকে মনোনয়ন করেছে। সে স্বয়ংবর সভার বীর।

কিন্তু অহুস্তমের যে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। দেশ স্বাধীনতা না পেলে সেও স্বাধীনতা পাবে না। বিয়ে করবে না ততদিন। তার পবে যাকে করবে সে নিবন্ত সলতে নয়, জলন্ত শিখা। বেচারি তারা যে এখন থেকেই নিবু নিবু। সে তেজ নেই। সে দাহ নেই। এ কি সেই তারা! সেই পদ্মাবতী! মনে তো হয় না। অহুস্তম বলে, আমি বন্ত। কিন্তু নিকপায়। তাবা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

তারাকে কানপুরে পৌঁছে দিয়ে অহুস্তম দিল্লীতে কয়েক মাস কাটায়। কলকাতার দাখা তাকে বিচলিত করে, কিন্তু বল্লভভাই তাকে অল্প কাজে লাগান। নোয়াখালীর ডাক শুনে সে আর স্থির থাকতে পারে না। গান্ধীজীর সঙ্গে যোগ দেয়। তখন থেকে নোয়াখালীতেই তার স্থান। গান্ধীজী নেই, তবু কাসাবিয়াঙ্কার মতো সে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডিয়ে আছে আগুন লাগা জাহাজের ডেক-এ। কোথায় তার পদ্মাবতী! কবে ফুটে উঠবে পদ্ম ফুলের মতো কল্যাণ আগুন পালঙ্কে!

অহুস্তমের পর স্বজন। স্বজনের কাহিনীর অল্পই আমাদের অজানা। সেটুকু বলি। বিদেশ থেকে ফিরে স্বজন দেখে তার বাবা কোনো মতে নিশ্বাস ধারণ করে রয়েছেন বোম্বাই কোলে মাথা বেঁথে নিশ্বাস ত্যাগ করবেন এই আশায়। তাঁর যন্ত্রণাব অবসান হবে সে যদি তাঁর কথামতো বিয়ে করে। নইলে তার যন্ত্রণা দীর্ঘতর হবে। ছেলের মুখে না' শুনলে হয়তো তিনি তৎক্ষণাৎ হাট ফেল করে মারা যাবেন। এমন বিপদেও কেউ পড়ে! স্বজন চোখ বুজে বিয়ে করল। আব বাবা বোম্বাই কোলে মাথা রেখে চোখ বুজলেন। সে এক স্বর্গীয় দৃশ্য।

বিয়ে মোটেব উপর স্থখের হয়েছে। সীতা সেকালের সীতার মতো পতিব্রতা। নিজেব জন্তে কিছু চায় না। ঝি চাকর রাখতে দেয়নি। নিজেই রান্না। সেইজন্তেই স্বজনের হাতে টাকা জমতে পেরেছে। অধ্যাপনা করে, সিনারিও লেখে, অভিনয়ের মহডায় উপস্থিতি থেকে নির্দেশ দেয়। এই সব করে স্বজন একবকম গুছিয়ে নিয়েছে। এক ট সন্তান হয়েছিল। বাঁচল না।

মধ্যে একদিন ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে বকুলের সঙ্গে অকস্মাৎ দেখা। স্বজন প্রথমটা 'চিনতে পারিনি। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কাঠ কয়লার মতো কালো হয়ে গেছে বকুল। কী একটা সাংঘাতিক অসুখ করেছিল তার। ছ'বছর ভুগতে হয়েছে। বহু দেশ বেড়িয়ে এখন একটু ভালো বোধ করছে। বকুল যদিও বলল না তবু স্বজন বুঝতে পারল কী সে অসুখ। কে তার জন্তে দায়ী। বকুলেব চাউনি এড়াবার জন্তে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল। সে চাউনি বক্ষিতা নারীর। বকুল বিশ্বাস করেনি যে স্বজন সত্যি সত্যি বিয়ে করবে আরেকজনকে। মুখে অল্পমতি দিয়েছিল বটে। মন থেকে তো দেয়নি। জলেগুড়ে মরছে।

চার জনের কাহিনী সাক্ষ হলে চার দিক নিস্তক হলো। রাত তখন অনেক। বড়ি

আনিষে দেখা গেল বাবোটা বাজতে কয়েক মিনিট বাকী। তন্নয় লাফ দিয়ে উঠল। স্বজন তাকে ধবে বসিয়ে দিয়ে বলল, 'এটা বছবেব শেষ বাজি। একটু পবে আবস্ত হবে নববর্ষ।'

'সিলভেস্টার।' কান্তি চমকে উঠে বলল, 'নাচতে ইচ্ছা কবছে যে।'

তন্নয়েবও ইচ্ছা কবছিল নাচতে। দুই বন্ধুতে হাত ধবাবি কবে নাচতে শুরু কবে দিল। ওদেব বেহাষাপনা দেখে অল্পস্বয় বিষম অপ্ৰদম্ব হলো। স্বজন গেল সাপাব আনতে। খেতে খেতে বাবোটা বাজিষে দেওয়াই বেওয়াজ।

'যত সব বিদ্যুটে কাণ্ড।' অল্পস্বয় ফেটে পড়ল যখন লক্ষ্য কবল স্বজন দুই হাতে দুই গ্রাস তবল পদার্থ নিয়ে উঠে আসছে।

ঢা ঢা কবে বাবোটা বাজল। ততক্ষণে ওবা স্মাগুউচ্চ পনীৰ ও বিস্কুট খেতে বসেছে। স্বল্পস্বয়েব জন্তে গবম দুখ। আব সকলেব জন্তে ড্রাকাবস। চাব জনেই চাব জনকে বলল, 'নববর্ষ স্বখেব হোক।'

কান্তি বলল, 'আজ থেকে আবাব আমাদেব যাত্রাবস্ত। যে জীবন পিছনে পড়ে বইল তাব দিকে ফিবে তাকাব না। যে জীবন সামনে তাব দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাব।'

'তোব সঙ্গে যতক্ষণ আছি,' তন্নয় বলল, 'ততক্ষণ মনে হচ্ছে আমাব বয়স 'বশ একশ বছৰ। তা তো নয়। একটু পবে যেই বাড়ী ফিবব অমনি মালুম হবে ষাট বাষট্টি বছৰ জীবনেব আব ক'টা বছর বাকী আছে যে নতুন কবে যাত্রাবস্ত কবব। কাব অভিমুখে পদক্ষেপ? তাকে যে, ভাই, চিরকালেব মতো হাবিয়েছি। আমাব কপমতীবে '

'আমিও আমাব কলাবতীকে।' বলল স্বজন। কেন বেঁচে থাকব, কিসেব প্ৰত্যাশায় বেঁচে থাকব, সেইটেই বুঝে পাবছিনে। লিখতে বসলে লেখা অসে না। সাহিত্যেব পাট চুকে গেছে। পয়সাব জন্তে এ যা কবছি এ তো ব্যবসাদার। বয়সট' আমাব আজ পঁচিশ বছৰ কমে গেছে, কিন্তু কাল বকুলেব দিকে তাকালে, হু হু কবে বেড়ে বাহাত্তব হবে। যাত্রাবস্ত আমাব জন্তে নয়।'

'এই ক'বছবে আমার বুকে শেল বিঁধেছে।' বলল অল্পস্বয়। 'শেল বিঁধে বয়েছে। দেশ ভয়। লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণী নিহত, উন্নয় লিত, বধিত, নষ্ট। মহাশোক নিপাত্তেব পাপে জাতীয় শবীর বিষাক্ত। বেঁচে আছি বলে আমি লজ্জায় মবে যাছি। গুরু বাঁচতে হবে। এখনো তার সঙ্গে শুভদৃষ্টি বাকী। আমাব পদ্মাবতীর সঙ্গে। তা বলে যাত্রাবস্ত। না ভাই। সে উৎসাহ নেই। বয়স আমার কমেনি। আজকেব দিনেও।'

কান্তি ভেবে বলল, 'আমাদেব 'পর ভাব পড়েছে আমরা আদি কাল থেকে চলে আসতে থাকা একটি অন্বেষণেব ধাবাকে বহমান রাখব। অন্বেষণ সার্থক হলে তো ফুরিয়েই গেল। কিন্তু বিধাতাব অভিপ্রায় নয় যে ফুরিয়ে যায়। তাঁব সৃষ্টি যেমন

অসমাপ্য আমাদেব অশ্বেষণও তেহনি । অশ্বেষণ চলতে থাকবে । আরো লক্ষ লক্ষ বৎসর ।
নিরবধি কাল ।’

‘আমি কিন্তু এ ভাব বইতে পাবছিনে, ভাহ ।’ দৌৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলল তন্নয় ‘আমি
সবে দাঁড়ালুম । অশ্বেষণ চলতে থাক । আমি অচল । রাজ্য যেদিন চলে যায় সেই দিন
থেকে অচল । সেদিন আমার উচিত ছিল তাব অশ্বেষণ কবা, তাব পশ্চাদ্ধাবন কবা ।
সব সহ্য কবে তাব সঙ্গে লেগে থান । ’ তা তো আমি পাবনুম না । আমি এক ভিসাবে
অসমর্থ পুরুষ । নেহাং মিথো বলেনি দে । দৈহিক অর্থই একমাত্র অর্থ নয় ।’

আমাবও ভুল হয়েছিল বহুলেব নুখেব কথাকে মনেব কথা ভেবে তাব অশ্বেষণ
ছেড়ে দেওয়া, তাব পশ্চাদ্ধাবন ত্যাগ কবা ।’ স্বজন বলল অহুশোচনাব সঙ্গে । ‘বিবাহেব
বাসনা প্রবল হয়েছিল, বৃদ্ধ পিতাব মৃত্যুযন্ত্রণা সহিতে পাবিনি । তখন তো বুঝতে
পাবিনি যে বহুলেব জীবনেব মূলে কুড়ুলেব কোপ লেগেছে । বহুল এখন ছিন্নমূল ।
আমিও গাই । অশ্বেষণেব ধারা বহমান বাখা কি আমাব কাজ । অহুস্তম কান্তি, তোবা
ভুঞ্জে এগিয়ে য । মোদেব দু’জনেব মধ্যেই সার্থক হব আনবা ভুঞ্জন । তন্নয় আব আমি ।’

‘আমাব দৌড় বন্ধুত্ব ।’ শতুস্তম বলল ভাঙা গলায় । ‘মহাত্মা বলে বেবেছিলেন
তিনি ভ্রাতৃহত্যাব জীবন্ত সাক্ষী হবেন না । আমিও বলে বেবেছি যে আব একটা
সাম্প্রদায়িক নবোন্নয় ঘটলে আমি প্রাণ দেব অশ্বেষণেব ধারা বহমান বাখা আমাব
পক্ষে কী কবে সম্ভব । আমাকেও বাদ দে এই কান্তিই আমাদেব সকলেব যৌনন । ওব
সার্থকতাও আমাদেব সার্থকতা ।’

তখন ওবা কান্তিতে ঘিবে বসল বলল, ‘কান্তি, তুহ আমাদেব সন্তানেব তাকণ্য ।
তোব সার্থকতায় আমাদেব সার্থকতা । অশ্বেষণেব ধারা অব্যাহত থাকবে তোব মধ্যে,
তোব অশ্বেষণেব মধ্যে । জীবনমোহনেব যোগ্য উত্তবসাধক তুই, কান্তি । আমবা নই ।’

কান্তি অভিভূত হলো । ধীবে ধীবে বলল, ‘আমাব ঘব নেহ । আমি অনিকেত ।
আমাব সংসার নেহ । আমি অসংসারী । আমাব সঙ্কল্প নেই । আমি অসঙ্কল্পী সম্বল
বলে আমাব এন্টা স্টেকেস ও একখানা কবল । কোথাও বাধা পড়ব না বলে বিয়ে
কবিনি ও কবব না । বিবাহই একমাত্র বন্ধন নয় । তার চেয়ে বড় বন্ধন স্ববত । সে
বন্ধনও আমি পরিহার কবেছি ও কবব । কিন্তু নাবীকে আমি পরিহার কবিনি । করব
না । তাব বস আবাদন কবেই আমি ক্ষান্ত । নাবীব মধ্যে চিরন্তন হচ্ছে তার বস ।
তার রসকলি ।’

‘তাই কি ।’ অহুযোগ করল অহুস্তম । ‘চিরন্তন হচ্ছে তাব শক্তি । তাব সিঁথির
সিঁদূব ।’

‘চিবন্তন তার অন্তর্দীপ্তি । তার তুলসী তলাব প্রদীপ ।’ নিবেদন কবল স্বজন ।

‘তার অলঙ্ঘন্য। তার নীবিবদ্ধ।’ অভিমত দিল তন্নয়।

কান্তি হেসে বলল, ‘এ সেই অন্ধের হাতী দেখার মতো হলো। আমরা চার জনে চার জায়গায় হাত রেখেছি। চার জনের সত্য যদি এক জনের হয়, চার জন যদি হয় এক জন, তা হলে আমাদের সকলের কথা হবে এক কথা। পাই আর না পাই, হারাই আর না হারাহ, আমরা কেউ ব্যর্থ হইনি। আমাদের চাবটি কাহিনী মিলে একটি কাহিনী।’

‘সে কাহিনী একই রাজকন্তার, যে কন্তা সব নারীর কল্পরূপ।’ বলল স্তম্ভন।

‘যে নারী চিরন্তনী।’ বলল অহুস্তম।

‘যে চিরন্তনী ক্ষণিকা।’ বলল তন্নয়।

কান্তি তার বন্ধুদের হাত নিজের হাতের ভিতর টেনে নিল। বলল, ‘পিছন ফিরে তাকাব না। কিন্তু যদি তাকাই তা হলে খেন একককেই দেখতে পাই, একাধিককে নয়। যখনি তাকাই তখনি খেন দেখতে পাই সেই এককের অফুরান নৌন্দর্য।’

‘অফুরন্ত প্রীতি।’ ইতি স্তম্ভন।

‘অসীম সাহস।’ অথ অহুস্তম।

‘অপার কল্পনা।’ অতঃপর তন্নয়।

রাত গভীর হয়ে আসছিল। আর দেরি করা যায় না। স্তম্ভনের উনি যে কোনো সময় এসে পড়বেন। তন্নয়ের ইনি কমা করবেন না। অহুস্তমের চিটাগং মেল সকাল ছাটায়। কান্তিকে মহারাজা প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ করেছেন। মহাবানীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন।

কান্তি বলল, ‘সামনের দিকে থাকলেও সেই একককেই দেখতে পাব। তন্নয়ের ঘরে তিনিই এসেছেন। স্তম্ভনের ঘরেও তিনি। কোনো খেদ রাখব না। ধন্যতা জানাব পদে পদে, কথায় কথায়।’

‘শত শত ধন্যবাদ।’ জানাল অহুস্তম।

‘শত সহস্র ধন্যবাদ।’ জ্ঞাপন করল তন্নয়।

‘সহস্র সহস্র ধন্যবাদ।’ শেষ করে দিল স্তম্ভন।

একা কান্তি যাত্রা করল চার জনের হয়ে। অব্রেষণের ধারা বহমান রাখতে। যৌবনের প্রাপ্তে উপনীত হয়ে তন্নয় স্তম্ভন অহুস্তম আবিষ্কার করল যৌবন ফুরিয়ে যায়নি। যৌবনের স্বপ্ন মিলিয়ে যায়নি। যেখানে অন্ত সেখানেই উদয়। যেখানে অন্ত সেইখানে আদি। যেমন বর্ষশেষ ও বর্ষারম্ভ।

(১৯৫২-৫৩)

ଅଧ୍ୟାୟ

একটি মানুষকে স্থখী করা কি সোজা কাজ ! আমি তো মনে করি এর চেয়ে একটা সাম্রাজ্য জয় করা সহজ ।

কিশোর বয়সে আমার বিশ্বাস ছিল সবাইকে স্থখী করতে পারা যায় । আমি যদি না পারি সেটা আমারি দোষ । বার বার ঠেকে দেখলুম সবাইকে স্থখী করা আর যারি সাধ্য হোক আমার তো অসাধ্য । একে একে আর সকলের চিন্তা ছেড়ে দিয়ে একজনকেই স্থখী করার সাধনায় নিমগ্ন হলুম ।

পারলুম কি সেই একজনকেও স্থখী করতে । বার্থতা বহন করে যখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসি তখন আমার বয়স বিশেষ কোটার শেষ দীমানায় । কাউকেই আমি স্থখী করতে পারব না । সে বিশ্বাসই আমাব নেই ।

তা হলে কি আমি আপনাকে স্থখী করতে চাইব ? না, সেটাও আমাব স্বভাব নয় । তাতে আমার আত্মাভিমানের বাধে । আমাকে স্থখী করবে আর সকলে । কেউ যদি না করে কাউকেই আমি সাধতে যাব না । কারো উপর বাগও করব না । অপেক্ষা কবব । করতে করতে একদিন মরে যাব ।

আমি জানি যে, এ জগৎ যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি আমার মতো নগণ্য প্রাণীকে স্থখী করার জগ্গে এত বড় বিশ্বব্যাপার ফেঁদে বসেননি । তাঁব অল্প কোনো উদ্দেশ্য আছে । তাই কোনো দিন তাঁকে ভুলেও প্রার্থনা করিনি যে, প্রভু, আমাকে স্থখী কর ।

প্রার্থনা যখন করেছি তখন এই বলে করেছি যে, প্রভু, আমাকে সৃষ্টিক্ষম কর, সৃষ্টিতৎপব কব । আমার সামান্য একটুখানি সীমার মধ্যে আমিও যেন তোমারি মতো স্রষ্টা হতে পাবি । তেমনি নিন্দাপ্রশংসাব উর্ধ্বে । তেমনি ক্রয়বিক্রয়ের অতীত ।

আমি আবার জানি যে, দুটো বর বিধাতা কাউকে দেন না । দিলে একটাই দেন । সেইজগ্গে ওই একটাই বব প্রার্থনা করেছি । তার উপর যদি বলতুম, হে প্রভু, আমাকে স্থখী কব, তা হলে পর পর দুটো বর চাওয়া হতো । বরাবব এমন ভয়ও ছিল যে স্থখ বর দিলে তিনি হয়তো সৃষ্টি বর দিতেন না । কিংবা দিয়ে কেড়ে নিতেন । স্থখ নিয়ে আমি করতুম কী যদি সৃষ্টি করতে না পারলুম ! স্থখ যদি আপনা থেকে আসে তা হলে বেশ । যদি আপনা থেকে না আসে তা হলেও বেশ । এলে মাথা পেতে নেব । না

এলে হাত পাতে যাব না। বিধাতার কাছেও না।

আমি যে সৃষ্টি বর পেয়েছি এ আমার একমাত্র প্রার্থনার উত্তর।

তুমি সাহিত্যিক, তোমার অভিজ্ঞতা কী রকম, জানিনে। আমি চিত্রকর, আমার অভিজ্ঞতা যদি জানতে চাও তো বলি, সৃষ্টির পক্ষে হতাশ প্রণয়েব মতো আর কিছু নয়। দেশে ফিরে এসে দিনরাত ছবি আঁকি সবগ্রাসী বেদনাকে ভুলতে ও ঢাকতে। ভুতের মতো খাটি শিল্পী হিসাবে নিজের পায়ে দাঁড়াতে ও দশজনের একজন হতে। স্বপ্নের কল্পনা একদিনের জন্তেও মনে উদয় হয়নি। তা সবেও সুখ মাঝে মাঝে পথ ভুলে এসেছে। বড় কিছু নয়। ছোটখাটো সুখ। দু'হাত ঘোড় কবে নিয়েছি। কিন্তু একবারও ভুলিনি যে আমাকে সৃষ্টি করে যেতে হবে কী শীত কী গ্রীষ্ম কী বর্ষা কী শবৎ।

কত লোকের সঙ্গে আলাপ পবিচয় ঘটল। একদিন লক্ষ করি আর্ট একজিভিশনে আমার আঁকা ছবি একদৃষ্টে ধ্যান করছেন বছর পঞ্চাশ বয়সেব এক বাঙালী ভদ্রলোক। তাঁর অধ্বে এক বাঙালী মহিলা। মহিলাব মনোযোগ অল্প একজনের অঙ্কনেব উপর স্তম্ভ। এঁদের আমি আগে কোথাও দেখিনি। কোতুল্ল জন্মাল। কাবা এঁরা? নজরবন্দা করলুম এঁদের। ভদ্রলোক ছবির দাম দেখতে দু'পা এগিয়ে গেলেন। তার পব মহিলার সঙ্গে কী যেন পরামর্শ কবলেন। তাব পব আপিসে গিয়ে খবব দিলেন যে কিনতে চান।

আমি তাব ও তার গৃহিণীব অমুসরণ কবছিলুম। আপিসে খাদেব ডিউটি তাদের একজন বললেন, 'ওই যে, স্বয়ং আর্টিস্ট আপনাদের পিছনে হাজিব।'

ভারি খুশি হলেন তাঁরা আমাকে দেখে। আব আমিও তাদের অনুগ্রহ দেখে। ভদ্রলোক নিজেব পরিচয় দিলেন 'ও তাঁব স্ত্রীব সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দিলেন। ডক্টর ও মিসেস দস্তিদার। দু'জনেই অহুরোধ কবলেন আমি যেন একদিন তাঁদেব ওখানে আসি। প্ত্রমহিলা বললেন, 'আমবা বুধবার সন্ধ্যায় বিসিত করি।'

আমি বললুম, 'আচ্ছা, আমি কোনো এক বুধবার সন্ধ্যায় সন্ধ্যানে বইলুম।'

জানতে চাইলুম তাদের বাড়ীর ঠিকানা, তাঁদের সঙ্গে চলতে চলতে।

ভদ্রলোক এমটা বিখ্যাত রাস্তাব নাম কবে বললেন, 'চোদ্দ নম্বব। মনে থাকবে তো? চোদ্দ পুরুষ। চোদ্দ ভুবন। শিবচতুর্দশী। চতুর্দশপদী কবিতা।'

আমি হেসে বললুম, 'এক কথায় মনে রাখতে হলে—সনেট।'

এই বলে তাঁদেব তুলে দিলুম তাঁদের মোটবে। তাঁরা বাব বার করে বলতে থাকলেন, 'আসবেন কিন্তু।' 'আসবেন।'

এর পর ছবিখানাব তলায় কাগজ এঁটে লিখে দেওয়া হলো 'বিক্রী হয়ে গেছে।'

রাস্তার নাম ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। নম্বরও আমার মনে ছিল। কিন্তু বুধবার না

গিয়ে আমি বৃহস্পতিবাব খাই। বার ভ্রম।

বাড়ী নয়। ক্যাট। কলিং বেল টিপতেই সাড়া। দিল একটি বর্মী মেয়ে। কার্ড পাঠিয়ে দিলুম ভিতবে। দাঁড়াতে হলো না। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ধবে নিয়ে গেলেন কৰ্তা স্বয়ং। যেন কতকালের পবিচয়।

‘কাল আমবা আপনান্ অনেকক্ষণ প্রত্যাশা কবেছিলুম। এলেন না দেখে ধরে নিলুম যে এ সপ্তাহে আপনাব সময় হলো না, পবেব সপ্তাহে আসবেন। তাব পব ? ঠিক নম্ব খুঁজে পেয়েছিলেন তো ?’

‘হ্যাঁ, সাব। সনেট আওড়াতে আওড়াতেই এসেছি। কিন্তু বারটা যে বৃহস্পতি নয় বুধ তা তো খেয়াল কবিনি। ভয়ানক অজ্ঞায় হয়ে গেছে। অদিনে এসে আপনাদেব জালাতন কবছি। দেখুন, আজ বং আমি ফিবে যাউ। বুধবাব আসব ঠিক।’

‘আবে না, না। তা কি হয়। আর্টিস্টবা ভোলানাথব ঝোলাঝুলি ঝেড়ে বাছা বাছা ভুলভুলিত নিষেছে। আমাদেব জন্তে—বৈজ্ঞানিকদেব জন্তে—কিছু বাখেনি। ওঁবা গেতে বসেছেন। আসুন, আপনাকে খাবাব ধবে নিয়ে যাই।’

ভেবেছিলুম গোববে বহুবচন। তা নয়। খাবার টেবলে আবো একজন ছিলেন। দস্তিদাব দম্পতীর একমাত্র বস্তা—একমাত্র সন্তান।

মালাকে তুমি তাব ষোল বছব বয়সে দেখনি। আমি দেখেছি। আমাব পবম সোভাগ্য। ও বয়সে ও যা ছিল তা অবর্ণনীয়। আমি তো সাহিত্যিক নউ। ভাষাব বর্ণনা কবা আমাব সাধ্য নয়। তুলি দিয়ে কবতে পাবতুম হযতো। সে বকম এন্টা পস্তাব ও ওঁদেব দিক থেকে এসেছিল কিছুদিন পবে। বাজী হইনি কেন, জানো ?

আচ্ছা, বলছি। তাব আগে বলি সেদিন খাবাব ধবে কী হলো। ওঁবা আমাকে জোব কবে টেবলে বসিয়ে দিলেন। মালাব যথোপস্থি। খাব না, খাব না কবে খেলুম সবউ। ববং অপবেব চেখে বেশী কবেই খেলুম। ছবি আঁকাব সময় ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না। তাব পব এমন ক্ষিদে পায় যে ভদ্র ও ভদ্রাদেব সঙ্গে বসে অভদ্রেব মন্তো গিলি। ভাগিস ওঁবা পান কবেন না। পানীয় সামনে বাখেননি। নইলে সেদিন আমাব উপব ওঁদেব ঘেন্না ধবে যেত।

ডকটব দস্তিদাব বৈজ্ঞানিক হলেও সেকালের ঋষিদেব মতো গভাব দৃষ্টি ন। কিছুক্ষণ একসঙ্গে কাটাগেট বোকা যায় ইনি প্রাচীন ভারতব কণ্ঠম্নি আব এঁব কচ্ছাটি আশ্রয়কচ্ছা শকুন্তলা।

মালা না হয়ে ওব নাম হওয়া উচিত ছিল মিবন্দা। সবলতাব, নিবীহতাব নিখুঁত প্রতিযুতি। আজন্ম বর্মায় মাহুষ। এই এক বছব আগে কলকাতা এসেছে। প্রধানত ওব জন্তেই ওর মা-বাবাকে বর্মী থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। নইলে আবো বছর দশেক

চাকরি করতে পারতেন দস্তিদার। অসময়ে পেনসন নিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে কি তাঁর সাহস হতো? কিন্তু মালার মা পাঁচ বছর ধরে তাগিদ দিচ্ছিলেন যে তাঁকে তাঁর তপোবন ছেড়ে লোকালয়ে ভাগ্য-পরীক্ষা করতে হবে।

উদ্যানবেষ্টিত তপোবনের মতো ভবন। হরিণ চরে বেড়ায়। লোকলঙ্কার পশুপাখিতে জমজমাট। প্রকৃতির কোলে লালিত হয় তাঁর মালা। তাঁর শকুণলা বা মিরান্দা। প্রকৃতির কোল থেকে তাকে ছিনিয়ে নেবার কথা ভাবতে কি তাঁর মন চায়? থাকুক না আরো কয়েক বছর। কী এমন বয়স হয়েছে! কিন্তু জননী নিষ্ঠুর। মেয়ের বিয়ে দিতে হলে আগে থেকে সেই ভাবে তৈরি করতে হবে। রেঙ্গুনে রেখে সে ভাবে তৈরি করা যায় না। 'হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে' বলে নাকি একটা গান আছে। সেটা গাইতে শেখা চাই। 'নৃত্যের তালে তালে' নাচতে শেখা চাই। নইলে ভালো বিয়ে হয় না। আর ভালো বিয়ে না হলে মেয়েমানুষের জীবন মাটি। বাপ মা তো চিরদিন বাঁচবে না। তখন ও মেয়ের কপালে দুঃখ আছে। যদি না—

সেদিন অতটা আঁচ করিনি। পরে একটু একটু করে বুঝতে পেবেছিলুম যে মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে মা বাবার দু'জনের দু'রকম পরিকল্পনা ছিল। বাপ পনেবো বছর নিজেই ইচ্ছা খাটিয়েছেন, আর প'রেননি, হাল ছেড়ে দিয়েছেন। এখন মায়ের ইচ্ছা খাটছে। রেঙ্গুনের সঙ্গে দস্তিদাবেব সম্পর্ক পঁচিশ বছরের। সেখানে তিনি একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। সকলেই তাঁর নাম জানে, তাঁকে ভক্তি করে। কলকাতায় তিনি কে? অত বড় বাড়ী তাঁকে দেবে কে? বাগান তাঁকে দেবে কে? কায়রোশে মাথা ঝুঁতে পড়ে আছেন এলগিন রোড অঞ্চলের একখানা ফ্ল্যাটে। আসবাবপত্র জলের দরে বিক্রী করে দিয়ে এসেছেন। সঙ্গে এনেছেন ওই মোটরটি আর ওই বর্মী আশ্রিতাটি। মালার বাল্যসখী। বাড়ীর লাক্ষকর্মে সাহায্য করে।

'জীবনকে নতুন করে আরম্ভ করতে হবে। এই ভেবে ভেবে জীবন গেল আমার।' বসবার ঘরে আমাকে তাঁর পাশে বসিয়ে যত্ন স্বরে বললেন ডক্টর দস্তিদার।

আমার দৃষ্টি তখন মালাব অলুসরণ করছে। সারা ইউরোপে এ রকম মেয়ে আমি একটাই দেখেছি। এক হাঙ্গেরিয়ান আর্টিস্টের কন্যা। যেন এ জগতের নয়। মাটি দিয়ে নয়, আকাশ দিয়ে গড়া। আর একটি দেখলুম এত দিন বাদে আমার স্বদেশে। এদের আঁকা খুবই কঠিন। বিশেষত আমাদের মতো আধুনিক শিল্পীদের পক্ষে। আমরা শরীরের অ্যানাটোমি শিখি। তাই যথেষ্ট নয়। মডেল সামনে রেখে বার বার দেখি, বার বার মিলিয়ে নিই। এই তো আমাদের শিক্ষা। আমাদের যদি খীন্সজননী মেরী আঁকতে বলা হয় তো আমরা সাত হাত জলে পড়ি। সে পবিত্রতা আমরা পাঁচ কোথায়? কার কাছে? ও সব বিষয়ে আমরা হাত দিইনে। নিজেদের অক্ষমতা ঢাকি এই বলে

যে, ও সব এখন সেকেলে। ওর মধ্যে নুতনত্ব নেই। পবিত্রতাকেও হেসে উড়িয়ে দিই।
মাতৃস্বের মাধুরী আমাদের স্পর্শ করে না। নারীর দেবীত্ব আমাদের চোখে পড়ে না।
তাই এলিজাবেথকে আঁকিনি। মালাকেও না।

সেদিন বসবার ঘরে দেখি আমারি আঁকা সেই প্রদর্শনীর ছবি। তারিফ করলেন
মিসেস দাস্তিদার। বললেন, 'দার্জিলিঙের লেপচা মেয়ের ছবি তো এমন সুন্দর হয় না।
একে আপনি কোথায় দেখলেন জানতে ইচ্ছা করে।'।

আমি ফস করে জবাব দিলুম, 'ঘুম ছাড়িয়ে টাইগার হিলের পথে।'

তিনজনেই ওঁরা সরলবিশ্বাসী। আমার কথা বিশ্বাস করলেন। কিন্তু সেই যে একবার
ধরা পড়ে গেলুম তারপব থেকে আমি অতি সতর্ক। মালার ছবি আঁকলে সেই প্রশ্নই
ঘুরে ফিরে স্নেহে হতো। আসলে যা হয়েছিল তা তুমি নিশ্চয় অনুমান করেছ। লেপচা
মেয়ে আমি টাইগার হিলের পথে না হোক দার্জিলিঙের পথে ঘাটে দেখেছি। কিন্তু ছবি
আঁকতে গিয়ে যা ঘটল তা আমার নিজের চোখও বিশ্বাস করতে চায় না। সাদৃশ্য ফুটল
আর একটি মেয়েব। যার ছবি রাশি বাশি এঁকেছি। হাঁ, প্যারিসের মেয়ে। প্যারিসিয়েন।
প্রিয়দর্শনা ওদিল।

কথায় কথায় বললুম, 'আমিও আপনাদের মতো এক বছর হলো ফিরেছি।
প্যারিসেব রেশ এখনো মিলিয়ে যায়নি। অসম্ভব নয় যে অজানুতে বিদেশিনীর আদল
এসে পড়েছে। ছিলুমও তো বড কম দিন নয়। লগুনে দুই আর প্যারিসে পাঁচ বছর।'

'ওঃ! তাই নাকি?' দস্তিদারের কৌতূহল উজ্জীবিত হলো। 'কত কাল দেখিনি।
মহাযুদ্ধের দু'বছর আগে আমি ইংলণ্ড থেকে সরাসরি বর্মায় পাড়ি দিই। বেশীর ভাগ
সময় কেমব্রিজেই কাটিয়েছি। ছুটিতে কন্টিনেন্টে বেড়িয়েছি। হাঁ, প্যারিসেও গেছি।
ফরাসীরা হলো জাত বিপবী। তাদের ভিতরে আশ্রয় আছে। অমন একটা বিপ্লব কি
আর কোনো জাত বাধাতে পারত? আপনারও কি তা মনে হয়নি?'

মানলুম। বললুম, 'জাত বিপবী না হোক ধাত বিপবী। কিন্তু ওদের মুশকিল হয়েছে
এই যে ইতিহাস ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। এখন বিপ্লব বলতে বোঝায়
ক্লশবিপ্লব। ফরাসীবিপ্লব নয়। সকলের নজব রাশিয়ার উপরে। ফ্রান্সের উপর কারো
নজর নয়। বিপ্লব ওরা অবশ্য যে-কোনো দিন ঘটতে পারে। সে শক্তি ওরা রাখে।
কিন্তু ঘটনার স্রোত কি সেইখানেই থামবে? ঘটিয়ে তুলবে ক্লশবিপ্লব। তখন না থাকবে
লিবার্টি, না থাকবে প্রপার্টি। ফরাসীদের যে-দুটি না হলোই নয়। সেইজন্তে বিপ্লবে
যদিও ওরা অন্তরে অন্তরে ভালোবাসে তবু বিপ্লবকেই ওরা হাড়ে হাড়ে ডরায়। ওদের
এই অন্তর্দ্বন্দ্বের অবসান কোনো দিন হবে না।'

দস্তিদার বললেন, 'মহাযুদ্ধের আগে এ রকম তো দেখিনি।'

আমি বললুম, 'না, মহাযুদ্ধের আগে এ রকম ছিল না। এ পরিস্থিতি যুদ্ধোত্তর যুগের। আমরা প্রথমে ভেবেছিলুম যুদ্ধের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। তা নয়। এখন রোগনির্মম হয়েছে। এটা বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায় নয়, রুশবিপ্লবের পরবর্তী অধ্যায়। যতদিন না সেন নদীর তীরে আর একটা রুশবিপ্লব ঘটছে ততদিন এর সমাপ্তি নেই। কিন্তু তা তো কেউ প্রাণ থাকতে ঘটতে দেবে না। কাজেই এ রোগের প্রতিকার নেই।'

মিসেস দস্তিদার নীরবে শুনছিলেন। বললেন, 'না থাকাই ভালো। লিবার্টি আর প্রপার্টি বাদ দিলে জীবনে আর বাকী থাকে কী? আপনার ওই আর্ট কদিন থাকবে? আর এঁর এই সায়েন্স কদিন থাকবে?'

আমি নিভেও তাঁরই মতো সন্ধিহান। তা হলেও আমাকে বলতে হলো, 'আর্ট কদিন থাকবে, এ প্রশ্ন তো আজকেও করা যায়। ফরাসীরা বিপ্লবের নেশা ছাড়বে না। ওটা ওদের জীবনের অঙ্গ। ও না হলে ওরা ফরাসীই নয়। অথচ বিপ্লব মানে তো সর্বনাশ। তাই ওরা করছে কী, না বিপ্লবের স্বাদ আর্টে খুঁজছে। জীবনে যা ঘটানো গেল না তা আর্টে ঘটাবে। দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবে। ব্যবহারিক জগতে তার মূলও নেই, তার ফুলও নেই। তা হলে বেঁচে থাক ওরা ওদের লিবার্টি আর প্রপার্টি নিয়ে। তাও পারছে কোথায়? অন্তর্দ্বন্দ্বের ভরসা। ভিতরে ভিতরে অস্থির।'

সেদিন আরো অনেক গল্প হলো। কলকাতা শহরে গুঁরাও নবাগত, আমিও নবাগত। আমার কেবল সাত বছর ইউরোপে নয়, চার বছর লন্ড্রোয়ে কেটেছে। উভয় পক্ষে একটা যোগসূত্র পাওয়া গেল। সেটা নবাগতের প্রতি নবাগতের সহানুভূতি। গুঁরাও বললেন, 'বুধবার-বুধবার তো আসবেনই। তা ছাড়াও যখন আপনাব খুশি।'

যখন খুশি অবশ্য যাওয়া-যায় না। সাত দিনে একদিন যেতে হলেও বুধবারগুলোর হিসাব রাখতে হয়। আমি বেহিসাবী মানুষ। বুধবার যে কেমন করে পেরিয়ে যায় আমার গেয়াল থাকে না। পরে আবিষ্কার করি। মাসে হয়তো একবার হাজিরা দিই। গুঁরাও অনুযোগ করেন। আমি অজুহাত দেখাই।

এমনি করে ও বাড়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মায়। কবে এক সময় গুঁরাও আমাকে তুমি বলতে আরম্ভ করেন। আর আমিও গুঁদের মাসিমা ও মেসোমশায় বলে ডাকতে শুরু করি। ভেবেছিলুম দাদা বৌদি বলে ডাকব। কিন্তু তা হলে মালার কাকাবাবু বনতে হয়। তাতে আমার অরুচি। আমি ওর দাদা হতে পারলেই সুখী হই।

তা বলে ওর প্রতিভূতি ঝাঁকতে সম্মত নই। জানি ব্যর্থ হব। মাসিমা, যখন অনুরোধ করলেন আমি বললুম, 'মাসিমা, মালা আপনার চক্ষের মণি। আমার কাছেও কম আদরের নয়। কিন্তু আর্টের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি দয়ামায়ার ধার্মি ধারেন না। আর্ট সেদিক থেকে বিজ্ঞানেরই মতো নির্মম। মালার ছবি দেখে আপনি হয়তো চমকে

উঠবেন। কৈফিয়ৎ দাবী করবেন। কী কৈফিয়ৎ আমি দেব? লেওনার্দোকে লোকে চার শতাব্দী ধরে দুঃখে। মোনা লিসার ভুরু নেই কেন? তবু তো তখনকার দিনে প্রতিষ্ঠা ছিল মোটের উপর অনুকৃতি। এখন ফোটোগ্রাফির যুগে পাছে আমাদের কেউ ফোটোগ্রাফার বলে সেই ভয়ে আমরা অনুকৃতির ছায়া মাড়াইনে। আপনি হয়তো বলবেন বিকৃতি।’

মাসিমা শিউরে উঠলেন। ‘তা হলে কাজ নেই এঁকে।’

আমি বললুম, ‘তাব চেয়ে আপনি কোনো ভালো ফোটোগ্রাফারকে দিয়ে ওর পোর্ট্রেট করান। আজকাল ফোটোগ্রাফির আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে। হাতে আঁকার মতোই দেখতে। অথচ অবিকল সেই মানুষটি। সেই মোনা লিসা, সেই ভুরু দুটি।’

‘কিন্তু সেই হাসিটি নয়।’ বাধা দিলেন মেসোমশায়।

‘আহ্! সেই হাসিটি নয়।’ আমি দুই হাত তুলে টেবলে তাল দিয়ে বললুম, ‘সেই হাসিটি নয়। কিন্তু সে হাসির আবাব বকমারি অর্থ করা হয়। কেউ কেউ বলে ওটা শয়তানি হাসি। দেখুন দেখি, লেওনার্দোর পাল্লায় পড়ে কী বদনাম হয়েছে বেচারির। এই বা কী। এল গ্রেকোব হাতে গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটর মহোদয়ের কী দশা হলো জানেন তো। তখনকার দিনে কেউ টের পায়নি—স্বয়ং গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটরও না—যে, এল গ্রেকো ভাবী কালেব জন্তে একটি ভয়াবহ দলিল সম্পাদন করে যাচ্ছেন। ইনকুইজিটরের আত্মা সেখানে উল্লঙ্ঘ্যভাবে উদ্ঘাটিত। অথচ বাইরে কেমন ধর্মের ভড়ং। সাক্ষাৎ মহাসাধু।’

মেসোমশায় আমার সঙ্গে যোগ দিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘ওহে দেবপ্রিয়, তা হলে তুমি এক কাজ কব। তুমি আমার ছবি আঁক।’

আমি বলতে বাচ্ছিনুম, না, সার। কিন্তু মাসিমা আমার কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, ‘না, বাবা, তোমাকে আঁকতে হবে না। স্ত্রনামের সঙ্গে সাবাজীবন কাটিয়ে এসে শেষকালে তোমার খপ্পবে পড়ে কী যে চেহারা খুলবে অধ্যাপকের। লোকে বলবে জঙ্গলী না বুনো! তা নেহাৎ ভুল বলবে না বোধ হয়।’

সে সময় আমি জানতুম না যে ওঁদের দু’জনের মধ্যে একটা আড়াআড়ি চলছিল। একটু একটু কবে আবিষ্কার করি। একদিনে নয়, একজনের মুখ থেকে শুনে নয়। মাসিমা বহুকাল সহ্য কবে এসেছেন, আর পারছেন না। বিজ্রোহী হয়ে উঠেছেন। যেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে তো। কর্তা গাছপালা নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করতে চান কল্পন যত খুশি। কিন্তু মানুষ তো উদ্ভিদ নয়। আর সে তাঁর বেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কি তার অসহায়তার স্বেযোগ নিতে হয়! মাসিমা বামীকে পুজু উপহার দিতে পারেননি বলে মনে মনে অপরাধী বোধ করতেন। তাই মালার বেলা পিতার ইচ্ছায় কর্ম মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে।

দেখে বিশ্বাস হয় না যে মেসোমশায় ছিলেন স্বদেশীয়গণে সন্তানবাদীদের দলে। তাঁর বাবা সে কথা জানতেন না। যেদিন জানতে পেলেন সেদিন সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে বিলেত পাঠানোর আয়োজন করলেন। তিনি তখন এম এ পড়ছিলেন, বিলেত গিয়ে কেম্ব্রিজে পড়তে হবে শুনে আনন্দে অধীর। কিন্তু একটা শর্ত ছিল। বিয়ে করে যেতে হবে। তাঁর তাতে ঘোরতর আপত্তি। তখন একটা রফা হলো। বিবাহ নয়, বাগদান। মাসিমা তখন ভগিনী নিবেদিতার স্কুলের ছাত্রী। নিবেদিতাব প্রিয়পাত্রী। বাগদান তাঁকে স্কুলের পড়া শেষ হওয়ার সময় দিল। তার পরে মেসোমশাই বলে পাঠালেন তিনি ডক্টরেট না নিয়ে ফিরবেন না। মাসিমাকে আরো দু'বছর অপেক্ষা করতে হলো। সে দু'টো বছর তিনি তাঁর ভাবী স্বামীর নির্দেশে বেথুন কলেজে পড়েন। তখনকার দিনে ব্রাহ্ম সমাজের বাহরে সেটা একটু অসাধারণ।

বিলেতের জলহাওয়ায় মেসোমশায়ের সন্তানবাদ সেরে যায়। তা সত্ত্বেও তাঁর পক্ষে বাংলাদেশে চাকরি করা নিষ্পত্ত হতো না। টিকটিকি তো পিছনে লাগতই, দাদারাও তাঁকে ছাড়তেন না, অন্তত চাঁদাটা আদায় করতেন। তাই তিনি যেচ্ছায় নির্বাসনে যান। মাসিমা কী আর কবেন। সীতার মতো অলুগতা হন। রেঙ্গুনের কাজে যোগ দিয়ে তার পরে এক সময় কলকাতা এসে মেসোমশায় বিয়ে করে মাসিমাকে নিয়ে যান। সেখানে গুঁরা স্বখেই ছিলেন। একমাত্র দুঃখ গুঁদের সন্তানভাগ্য আশাহীন হইল। আশা ছিল তিনি ছেলেমেয়েই বা বাপ হবেন। তাদের নাম রাখবেন অকণ বকণ কিরণমালা। অকণ বকণ তো এলোই না। কিরণমালা এলো দশ বছর বাদে। ততদিনে কিরণমালা নামটা সেকলে হয়ে গেছে। তাকে ছেঁটে ছোট কবা হলো, যাতে আধুনিকদেব মনে ধবে। মালা বলে নামকরণ হলো মেয়েই।

মেসোমশায়ের বাবা বিশ্বাস করতেন যে ভারতের ভবিষ্যৎ তার অভীতের পুনরাবর্তন। তিনি ছিলেন তপোবনের পক্ষপাতী, তপোবনে বালকদের আবাসিক শিক্ষার পক্ষপাতী। মেসোমশায়ের বাল্যকালে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু তাঁর বয়সটা ততদিনে আশ্রম বিদ্যালয়ের বয়সসীমা ছাড়িয়ে গেছে। তাই তাঁর মনে একটা অতৃপ্তি থেকে যায়। তপোবনের প্রতি অচুরাগ ও সন্তানবাদেব প্রতি আকর্ষণ এক স্তরের নয়। একটা স্বগভীর, অজ্ঞাত অগভীর। বিলেত থেকে ফিরে আসার পরও তিনি তপোবনের চিন্তায় বিভোর থাকেন। তবে সেকালের তপোবন ও একালের তপোবন একই রকম হতে পারে না। বঙ্কল পরিধান, সমিধ সংগ্রহ, অগ্নিহোত্র ও স্বেদমন্ত্র পাঠ তাঁর উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য পুত্রকন্তাকে জননীক কোল থেকে নিয়ে প্রকৃতির কোলে তুলে দেওয়া। কিন্তু প্রকৃতি বলতে বনজঙ্গল বোঝায় না, যেখানকার অধীশ্বর পশুরাজ। প্রকৃতি বলতে বোঝায় তপোবন, যেখানকার কুলপতি মহর্ষি। মহর্ষিরও বাধাধরা সংজ্ঞা

নেই। তিনি বৈজ্ঞানিকও হতে পারেন আইনস্টাইনের মতো। ধ্বংসপ্রিয়ও হতে পারেন সোয়াইটসারের (Schweitzer) মতো। তিনি নিরীশ্বরবাদী হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু তপস্যা তাঁকে করতে হবেই। করতে হবে আলোর জন্তে, ভালোর জন্তে, যার জন্তে হট্টগোল থেকে অপসারণ না করে উপায় নেই।

একমাত্র কল্যাণকে মেসোমশায় অল্প কোনো ঋষির তপোবনে পাঠাননি, নিজের কাছে রেখে নিজেই তার জন্তে তপোবন গড়ে তুলেছিলেন। নিজেই হতে চেয়েছিলেন কুলপতি ঋষি। ও মেয়ে অলপ ভিজ়েছে, রোদে পুড়েছে, ঝড়ঝাপটায় ঘরে বন্ধ থাকেন। ও মেয়ে খালি পায়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, প্রত্যেকটি ফুল পাতা চিনেছে, পাখী পুবেছে, গুটিপোকা থেকে প্রজাপতি উৎপন্ন করেছে। বাঁজ বুনেছে, গাছ লাগিয়েছে, বাগান কবেছে। লেখাপড়াও শিখেছে। গান গেয়েছে। ছবি এঁকেছে। মূর্তি গড়েছে। আবার ঘরকন্নার কাজও কবেছে। ঝি চাকবেব উপব নির্ভর কবেনি। তাদের সঙ্গে ব্যবধান রক্ষা করে চলেনি। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা তিনি ঠাব মূল্যবোধকে উচ্চ গ্রামে বেঁধেছেন।

কোন্টা নিত্য কোন্টা অনিত্য, কোন্টা সাব কোন্টা অসাব, কোন্টা সত্য কোন্টা অসত্য, কোন্টা জ্ঞায় কোন্টা অজ্ঞায়, কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ, কোন্টা প্রেম কোন্টা প্রেম, কোন্টা ক্রব কোন্টা অক্রব, কোন্টা হৃন্দব কোন্টা অহৃন্দব, এ নিয়ে মালার সঙ্গে তাঁর আলাপ আলোচনা গল্পসল্প ওব আট ন'বছর বয়স থেকেই। মালাকেও তিনি নিজের যুক্তি খাটাতে বলতেন, নিবিচারে যেন নিতে বলতেন না। এমনি করে মালার শিক্ষার গোড়াপত্তন হযেছিল। উপনিষদের ঋষিকল্যাণদেব মতো।

ঋষিকল্যাণদেব মগে মালাবও একদিন বিবাহ হবে, মেসোমশায় তা জানতেন। ও যখন সাবালিকা হবে তখন কেট যদি ওকে প্রার্থনা করে তখন প্রার্থনা পূরণ করবে কি কববে না দেটা ও নিজে স্থির করবে। তখন পরামর্শ চাইলে পরামর্শ দেওয়া যাবে, সাহায্য চাইলে সাহায্য কবা যাবে। কিন্তু বিবাহেব জন্তে উপখাচিকা হওয়া ওর দিক থেকে যেমন অবমাননাকর ওর পিতামাতার দিক থেকেও তেমনি। কেনই বা তাঁরা বরপক্ষের দ্বারে উপখাচক হয়ে দাঁড়াবেন! মালা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো তা হলে কি কল্যাণক্ষের দ্বাবস্থ হতেন? আর মালারও কি আত্মসম্মান নেই? মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কি ওর আত্মা নেই? বর্মী মেয়েদের দেখে শিশুক কেমন করে নিজের মান নিজে রাখতে হয়। তথাকথিত স্বখস্বচ্ছন্দ্যেব জন্তে বিকিয়ে দিতে হয় না।

ওদিকে মৈত্রেয়ীর মতো মাসিমার কেবল একটিমাত্র জিজ্ঞাসা। 'বা দিয়ে আমার মেয়ে স্থখী না হবে তা নিয়ে আমি কী করব?' তার মতে সেই হচ্ছে বিদ্যা যা ভালো বিয়ের জন্তে। ভালো বিয়ে দাও, দেখবে মেয়ে চিরজীবন স্থখী হবে। মেয়ের জন্মের পর থেকেই তাঁর মাথায় ঘুরছে কবে কেমন কবে এ মেয়ের ভালো বিয়ে হবে। মেসোমশায়ের

কাছে মালা ব্যক্তিবিশেষ। তার অবাধ বিকাশ পূর্ণ বিকাশ হলো কাম্য। বিবাহ যেমন পুরুষের হয় তেমনি নারীরও হবে, কিন্তু ব্যক্তিগত পূর্ণতাটাই আসল। আর মাসিমার কাছে মালা মেয়েছেলে। বেটাছেলে নয়। যুলে ভুল হবে যদি তাকে বেটাছেলের মতো করে মানুষ করা হয়। গোড়া থেকেই মেনে নিতে হবে যে একদিন একটি স্থপাত্রেয় সঙ্গে তার বিয়ে হবে। বিয়ে হবে বনে নয়, গ্রামে নয়, বর্মায় নয়, কলকাতা শহরে, বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারে। সম্ভবত বনেদী একান্নবর্তী পরিবারে। তা হলে সেই অনুসারেই তাকে প্রস্তুত করতে হয়। শস্তর শাস্ত্রী কেমনটি চান, তাঁদের ছেলে কেমনটি চায়, দেওর ননদ কেমনটি চায় এইটেই আসল। চাহিদা যাতে মেটে সেইটেই কাম্য। তাতেই স্বপ্ন, কারণ তাতেই নিরাপত্তা। নারী চায় নিরাপত্তা। আর সব তো অলঙ্করণ।

মেয়ে যতদিন হয়নি ততদিন রেজুনে তাঁরা বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলেন। স্থানান্তরব কথা চিন্তা করেননি। মালার যখন স্কুলে যাবার বয়স হলো মাসিমা বললেন, চল, কলকাতা যাই। বদলি কি কলকাতায় হয় না? হয়, হয়, চেষ্টাচরিত্র কবলে হয় বইকি। নজীর আছে। মোসাম্মায় বললেন, চেষ্টাচরিত্র মানে তো ধরাপরি। মোসাহেবী। সেটি আমাকে দিয়ে হবে না। আমি কাজ পেয়েছি যোগ্যতার জোরে, বর্মা বেছে নিয়েছি খোলা চোখে। বর্মা না চেয়ে বেঙ্গল চাইলে তখন 'তা পাওয়া যেত। কেন চাইনি তা তো তুমি জানো। সম্ভ্রাসবাদ একটুও কমে। কমলে পরে তখন দেখা যাবে।

মাসিমা কী আর করেন! স্বামীকে দণ্ডকাবণ্যে কেলে অযোধ্যায় ফিরে যেতে পারেন না। ভাগ্যিস এ সমস্তা সীতার জীবনে উদয় হয়নি। মাসিমার আত্মীয়রা তাঁকে লিখেছিলেন, তুই তোর মেয়েকে নিয়ে এখানে চলে আয়, বুড়ি। তাবপব কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি মেয়ের বাপও আসবে। মাসিমা তাতে বাজী হননি। স্বামীকে তিনি একদিনের জন্তেও ত্যাগ করেননি। কিন্তু মালার জন্তে অনবরত মন খাবাপ করেছেন। বিয়ে অবশ্য কম বয়সে দিতে ইচ্ছা নেই। কিন্তু বিবাহেব প্রস্তুতি অল্প বয়স থেকেই শুরু করতে হয়। ব্রত উপবাস লক্ষ্মাপূজা শিবপূজা এসব দিয়েই শুরু। তারপর বিয়ে না হয় দু'দিন পরে হবে, না হয় আঠারো বছর বয়সে, কিন্তু বিয়ের নির্ধারিত দু'দিন আগে হলেই বা কতি কী! এই ধরো এগারো বারো বছর বয়সে। গল্পবের ছেলেকে বেঁধে রাখতে হয় মেডিকাল কলেজে বা এনজিনিয়ারিং কলেজে পড়িয়ে। কিংবা বিলেত পাঠিয়ে। বড়লোকের ছেলেকে বেঁধে রাখতে হয় সম্পত্তির আশা দিয়ে। সময় থাকতে কলকাতায় এসে খোঁজ খবর না রাখলে ভালো ভালো পাত্রগুলি সব বেহাত হবে। পড়ে থাকবে নিরেন্দ্র মাল। সময় ও জোয়ার কারো জন্তে সবুর করে না।

রেজুনের স্কুল মাসিমার মনে ধরেনি। ওখানকার শিক্ষা বাঙালীর মেয়েকে বাঙালী সমাজে খাপ খাওয়াতে অক্ষম। চিরটা কাল তাকে বেখাপ হয়ে থাকতে হবে। তার

চেয়ে বাড়ীতে প্রাইভেট পড়া ভালো। তা বলে বাড়ীটাকে তপোবন করে তোলার মর্ম তিনি বোঝেন না। লোকালয়েই থাকে বাস করতে হবে বরাবর তাকে লোকালয়ের উপযুক্ত করে মানুষ করতে হয়। তপোবন থেকে লোকালয়ে গিয়ে সে কি জলের মাছ ডাঙায় সাঁতার কাটবে? আর ওই যে ভালো মন্দ ছায় অছায় সত্য অসত্যের চুলচেরা সন্ধিবিচ্ছেদ ও কি ব্যবহারিক জীবনের ধোপে টিকবে? বেঁচে থাকতে হলে আপোস করতে হয়। মুনি ঋষিরাও নিখুঁত ছিলেন না। সংসারে টিকে থাকতে হলে অনেক অনাচার অত্যাচার চোখ বুজে হজম করতে হয়। বিশেষ করে মেয়েমানুষকে।

অবশেষে বর্মা স্বতন্ত্র হলো। মেসোমশায়ের মনে হলো বর্মার লোকের মতো তিনিও ভাবতেও থেকে স্বতন্ত্র হয়ে পড়েছেন। তাঁকেও মনঃস্থির করতে হবে। কোন্টা তাঁর স্বদেশ? ভারত না বর্মা? বর্মাকে তিনি প্রাণভরে ভালোবাসতেন, কিন্তু তার জন্তে তিনি ভারতের প্রতি আনুগত্য হারাতো রাজী ছিলেন না। তা হলে বর্মায় তাঁকে বিদেশীর মতো বাস করতে হয়। তাতেও তিনি নারাজ। রেঙ্গুন থেকে বদলি হওয়া সম্ভব ছিল না। পেনসন নেওয়া সম্ভব ছিল। তিনি দেখলেন সেই ভালো। তারপর গৃহিণী ঈচ্ছায় কর্ম। কলকাতায় সংসার পেতে বসা। আপাতত ফ্ল্যাটে। পরে নতুন গৈবি নিজের বাড়ীতে। তারপর মনের মতো কাজ যদি জুটে যায় করবেন। নয়তো জীবনটাকে নতুন করে গুছিয়ে নেবেন। মেটাও তো একটা কাজ। বরং সেইটেই সব চেয়ে গুরুতর কাজ। তার জন্তে অবশ্য মজুরি মেলে না। নাই বা মিলল। জীবন তো জীবিকা নয়।

মেয়েব বিয়ের কথা ভেবে মাসিমা চরকীর মতো ঘোরেন। আর মেয়ের বিকাশের কথা ভেবে মেসোমশায় বই কেনেন, ছবি কেনেন, রেকর্ড কেনেন, চারাগাছ কেনেন। তবে মাসিমার যেমন সেই একমাত্র ভাবনা মেসোমশায়ের তেমন নয়। তাঁর সঙ্গে কথা বললে তিনি সেজান, মাতিস, পিকাসো নিয়ে মেতে থাকেন, আশ্চর্য তাঁর কৌতূহল ও গ্রহিষ্ণুতা। কিন্তু হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন আর বলেন, 'নতুন করে আরম্ভ করতে চাই, কিন্তু কোন্‌খান থেকে যে আরম্ভ করি! পুরাতন করে চাকরি কবাই কি নতুন করে আরম্ভ!'

অফার পেয়েছিলেন দু'চার জায়গা থেকে। বললেন, 'থাক, কাজ নেই যুবকদের অল্প মেয়ে। ওরা বেকার থাকলে ওদের মন ভেঙে যাবে। আমি বেকার থাকলে আমার তেমন কোনো আশঙ্কা নেই। তবে, হ্যাঁ, চর্চার অভাবে যেটুকু শিখেছি সেটুকু ভুলে যেতে পারি। কাজ যদি হয় এমন কোনো কাজ যা যুবকদের দিয়ে হবার নয়, যার জন্তে প্রার্থীও নয় তারা, তা হলে বিবেচনা করতে পারি।'

গৃহিণী তা শুনে রাগ করেন। হাতের লম্বী পায়ে ঠেলতে আছে। বসে বসে খেলে

কুবেরের ঘনও ফুরায়। পেনসনের টাকায় তো কুলোয় না। পুঁজি ভাঙতে হয়। তা হলে মেয়ের বিয়ে হবে কী দিয়ে ?

তখন কর্তা বলেন, ‘মালার বিয়েই সময় হলে আমি স্বয়ংবর সভা ডাংব। দেখবে কত রাজপুত্ৰ আসে। মালা তাদেব একজনেব গলায় মালা দেবে। সেই মালাবান হবে সবাব চেয়ে ভাগ্যবান।’

॥ দুই ॥

দস্তিদারদেব নতুন বাড়ী তৈরি হয়েছিল। গৃহপ্রবেশের দিন তাঁরা আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন আমাব বোন নীলিমাকেও যেন নিয়ে যাই। সেদিন নীলি সব সজ্জা মালার আলাপ হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্ব পবিগত হয়।

বঙেল বোডেব এই নতুন বাড়ীতে মেসোমশায় নবীন উত্তমে তপোবন বচনা করছিলেন। বহুকালের পুর্বোনা গাছ ছিল অনেকগুলি। গাছেব গোড়ায় বেদী নির্মাণ হলো। নতুন গাছ লাগানো হলো যাতে স্তূব ভবিষ্যতে পুর্বোনা গাছেব অভাব পূর্ণ হয়।

‘এটাও একটা কাজেব মতো কাজ। এই শাবাবাহিকতা রক্ষা কবা। আমি দেখেই পাব না। তাতে কিছু আসে যায় না। পবে যাঁবা আসবে তাঁবা দেখলেই আমাবও দেখা হবে। কী বল, দেবপ্রিয় ?’ মেসোমশায় আমাব সমর্থন আশা কবলেন।

আমি বললুম, ‘আপনাকে আমবা অনায়াসেই আবো ত্রিশ বছর পাচ্ছি। যেমন শবীবেব গাথুনি আর নিয়মনিষ্ঠ জীবন ত্রিশ কেন চর্চাশ বছর।’

তিনি আমাব দুই কাঁবে কাঁবানি দিয়ে বললেন, ‘এসব গাছ বন-পতি হতে অনেক বেশী সময় নেয়। এ যেন অজ্ঞতার গুহাচিহ্ন। একখানা আঁকতে তিন পুরুষ লেগে যায়। এ তোমাদের আধুনিক চিত্রকলা নয় যে তিন দিনে একখানা সাবা হবে। বাগ কোবো না। তোমাকে লক্ষ্য কবে বলিনি।’

‘বললেও আমি বাগ কবতুম না, মেসোমশায়। কথাটা আমাব বেলাও খাটে। তিন দিনে একখানা না হোক তিন মাসে একখানা আঁকা না হলে মনে হয় বুঝাই বেঁচে আছি। আর সবাই জোর কদমে এগিয়ে গেল। আমিই ঘোড়দৌড়ের শেষ ঘোড়া।’

তিনি আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন। বললেন, ‘স্ববগোসদৌড়ের শেষ কচ্ছপ।’

ইতিমধ্যে তিনি আমাবে যথেষ্ট অঙ্কগ্রহ করেছিলেন আমার আবো শানকয়েক ছবি কিনে। কেন যে কিনলেন তা আমি বুঝতে পারিনি। আমি তো ইণ্ডিয়ান আর্ট বা

ভারতীয় ঐতিহ্যের ধার ধারিনে। একবার বলেছিলেন ও কথা।

তিনি বলেছিলেন, 'তুমি সচেতনভাবে ভারতীয় শিল্পী নও। কিন্তু তোমার সৃষ্টি যে উৎস থেকে রস আকর্ষণ করছে সেটা ভারতেরই গন্ধোজী। শুধু পদ্ধতিটা পাশ্চাত্য। তুমি শত চেষ্টা করলেও সেজ্ঞানের রসের উৎস আবিষ্কার করতে পারবে না, মাতিসেরও না। ওদের কতগুলো প্রবলেম আছে। সে সব প্রবলেম আঙ্গিকের বলে ভ্রম হয়। কিন্তু ওর ভিতরে আরো কথা আছে। যন্ত্রযুগের সঙ্গে ওরা একটা বোঝাপড়া করতে চান। তোমার কাছে এখনো সেসব সত্য হয়নি, কারণ ভারতের পক্ষে সত্য হয়নি।'

একজন বৈজ্ঞানিকের কাছ থেকে আর্ট শিখতে হবে আমাকে! হা ভগবান! যে আমি অত যত্ন করে কিউবিজম সিঙ্কলিজম ও স্প্রিরিয়ালিজম আয়ত্ত্ব করে এলুম। শুধু কি পদ্ধতি? ও দেশে আমার জীবনযাত্রা ছিল বোহেমিয়ান। যেমন আর দশজন আর্টিস্টের। সেটি কি এ দেশে হবার জো আছে! আর প্রবলেমের কথা যদি উঠল তা হলে বলি, ওসব প্রবলেম এ দেশেও দেখা দেবে, কারণ আধুনিকতা অপরিহার্য। ওসব পাশ্চাত্য নয়, বিশ্বজনীন।

আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম যে মেসোমশায়ের টাকা আমি তাঁকে কৌশলে ফেবৎ দেব। মালাব বিয়েব সময়। ও টাকা আমার পাওনা নয়, তিনি আমার ছবি ঠিক চিনতে পারেননি। প্যারিসের প্রদর্শনীতে আমার ছবি দেখে সমজদাররাও ধরতে পারেননি যে, ও ছবি একজন ভারতীয়ের আঁকা। মেসোমশায়ও ধরতে পাবতেন না যদি প্যাবিসে দেখতেন। উঃ! বুকটা ফেটে যায় শুনলে যে আমি ভারতীয় শিল্পী! আমি ভারতীয় হতেও রাজী আছি, শিল্পী হতেও রাজী আছি, কিন্তু ভারতীয় শিল্পী হতে নারাজ।

আমার ছবি ইউরোপীয়রাই কেনে বেশী। আরো বেশী দাম দিয়ে। ওদেরও বারণা ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শন সংগ্রহ করছে। মকক গে। টাকাটা আমার দরকার। আমি কেন ছাডি? কিন্তু পরে একদিন ওদের দেশের সমজদাররাই বলবে যে আইকৎ একজন মডার্ন আর্টিস্ট, যার দেশ নেই, কাল আছে।

আমাব মনে হয় মেসোমশায় এটা জানতেন, সব জেনেগুনেই আমার ছবি কিনতেন, কারণ তাতে এমন কিছু ছিল যা তাঁকে স্পর্শ করত। আমি তো রং দিয়ে আঁকতুম না, আঁকতুম রক্ত দিয়ে। যে বেদনা অহরহ আমাকে বিহ্বল করে রেখেছিল তাবই একটা ক্যাথারসিস অব্বেষণ করতুম চিত্রকলায়। ওদিকে মেসোমশায়েরও একটা ব্যথা ছিল। ছেড়ে চলে এসেছেন চিরাচরিত জীবন।

একদিন বললুম, 'জীবন তো নতুন করে আরম্ভ হলো। যেমনটি চেয়েছিলেন।'

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তার পরে ধীরে ধীরে বললেন, 'পুরোনো

পরিবেশটাকে কোনো রকমে ফিরিয়ে আনা গেল। এই পরিবেশেই আমি স্থায়ী ছিলাম, তাই আমার আমার স্থায়ী হওয়া তো উচিত। তবু হতে পারছি কই? পুরোনো বোতলে আমি চাই নতুন মদ। ভারতও চায় তাই। কিন্তু কোথায় সে নতুন মদ? তুমি বলবে, কেন? ইউরোপে। দূর! ইউরোপ যাকে নবযৌবন বলেছে সেটা কায়কল্প।

এ নিয়ে আমি তাঁকে আর খোঁচাইনি। তিনি যদি নতুন করে আরম্ভ করতে জানতেন তা হলে করে দেখাতেন। জানতেন না বলেই আকুলতা বোধ করতেন। আমার যদি জানা থাকত আমি তাঁকে সবিনয়ে জানাতুম। আমার নিজের ধারণাও তখন অস্পষ্ট। এখনো খুব এমন কী স্পষ্ট।

বাইরে ত্রিশ বছর কাটিয়ে এসে যেসোমশায় মনে করেছিলেন দেশের লোক সেই স্বদেশী যুগেই রয়েছে। সেই তপোবন পুনরাবর্তনের যুগে। মোহভঙ্গ হতে বেশী দেরি হলো না। ধর্ম আর ধর্মের জন্তে নয়। ধর্ম এখন রাজনীতির জন্তে। দেউলিয়া রাজনীতিকদের সম্বল হলো ধর্ম। তাঁরা ভাজেন ঝিঙে তো বলেন পটল। তেমন ধর্ম দিয়ে রাজনীতিক অভিসন্ধি হাসিল হতে পারে, কিন্তু একটা মহৎ জাতিব পুনর্জাগরণ সাধিত হবে না। তা হলে কী দিয়ে সাধিত হবে? বিজ্ঞান? বিজ্ঞানের উপরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু বিজ্ঞান দিয়ে যেমন অশেষ মঙ্গল হতে পারে তেমনি অপরিণামী অমঙ্গলও হতে পারে। তাব রাশ টানবার জন্তে যদি থাকে ধর্মবুদ্ধি তা হলেই তার দ্বারা বিমুক্ত মঙ্গল হবে। আর নয়তো অনিয়ন্ত্রিত হয়ে সে মানবকূল ধ্বংস করবে। ধর্মকে মানুষের বড় দরকার। এটা জরুরি।

শুদিকে মাসিমা তাঁর নতুন বাড়ী নিয়ে ব্যস্ত থাকায় মেয়ের বিয়ের ভাবনায় একটু ঢিলে দিয়েছিলেন। কলকাতার বাজার দেখে একটু দমেও গেছিলেন। তাঁর দিদিরা তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে, 'বুড়ি, মেয়েটাকে অমন করে বসিয়ে রাখিসনে। দিন-কাল বদলে গেছে। সেকালে যেমন পাশ করা মেয়ে গুনলে ভয় পেয়ে যেত একালে তেমন পায় না। শান্তডীরাই চায় পাশ করা বৌ। তুটো একটা পাশ হলো হাতেব পাঁচ। কে জানে কখন কাজে লেগে যায়।'

মালাকে কিছু আদা আর কিছু ছুন কিনে দেওয়া হয়েছে। সে আদাছুন খেয়ে প্রাইভেট ম্যাট্রিকের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। তার বাপ তার প্রধান সহায়। পেশাদার এক টিউটরও রাখা হয়েছে। নীলির মতো বাম্ববীরাও একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়। নীলির কাছে শুনি বনের পাখীকে খাঁচার বুলি কপচাতে শেখানো হচ্ছে। যে ছিল অকুতোভয় তাকে পবীক্ষায় অকৃতকার্যতার ভয় দেখানো হচ্ছে।

সাধে কী যেসোমশায়ের মুখখানা আঁবণের মেঘলা আকাশ! কী করা যায়! রুঢ় বাস্তব। দীতাকেও অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছিল। মালাকেও ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে হবে।

ছনিয়া তাকে বাজিয়ে নেবে। অমনিতেই স্বীকার করবে না যে সে শিক্ষিতা মহিলা। কে জানে কোনদিন কাজকর্মেরও প্রয়োজন হবে। তখন স্বীকার করবে না যে তার যোগ্যতা আছে। ঋষিকল্যায় একালে জন্মান্তর গ্রহণ করলে তাদেরকেও সাটফিকেট নিতে ও দেখাতে হতো।

মালা জানে সবই, কিন্তু ওছিয়ে লিখতে পারে না, লিখলেও পরীক্ষার মতো করে নয়। মাস্টার মশায় তার ভালোর জন্তেই তাকে দিয়ে ভুল ইংরেজী লেখান। সে বিজ্ঞোহ করে। তার বাপ অসহায়। পরীক্ষকরাই যে মাস্টারের মাস্টার।

‘মালা ভুল ইংরেজী শিখছে বলে ওর বাপের যে মাথাব্যথা তার সিকির সিকি যদি থাকত ওব ভালো বিয়ের জন্তে। তা হলে এত দিনে একটা হিল্লো হয়ে যেত, বড়দা।’ মাসিমা বললেন একদিন তাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদর গুপীবাবুকে।

‘ভায়া হে,’ গুপীবাবু বললেন মেসোমশায়কে, ‘আমাকে তুমি বুঝিয়ে দিতে পারো ভুল ইংরেজী শিখে আমার কী ক্ষতি হয়েছে আর ঠিক ইংরেজী শিখে তোমার কী লাভ হয়েছে। দিব্যি ওকালতী করে থাকছি। তোমার চেয়ে ঢের বেশী রোজগার করেছি ও করছি। সস্তর আশি বছর বয়স পর্যন্ত করতে থাকব। কই, জু সাহেবরা তো আমার ইংরেজীব ভুলের জন্তে আমাকে মোকদ্দমা গারিয়ে দেন না।’

মেসোমশায় নিকন্তব। তাঁর ভায়া ভাট ইংরেজীনিশ সরকারী চাকুরে। মিস্টার চৌধুরী তাঁব হয়ে উত্তর দেন, ‘কিন্তু জুসাহেবরা কোনো কালে আপনাকে জুসাহেব করবেন না।’ তাবপর মেসোমশায়ের দিকে ফিরে বলেন, ‘অমল, তোমাকেও ছাড়ছিনে। তোমার মেয়েকে তুমি ক্লাউড-কুকু-ল্যাণ্ডে রাখতে চেয়েছিলে। এখন তাকে মাটির পৃথিবীতে নেমে আসতে দেখে কষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু এটাও তার শিক্ষার অঙ্গ। বোমে যখন বাবে তখন রোমানদের মতো আচরণ করবে। সেখানকার লোকে ঠিক ইংরেজী বোঝে না। ঠিক জ্যোতির্বিজ্ঞান জেনেও চন্দ্রগ্রহণের দিন হাঁড়ি ফেলে। গল্পাশ্রম করে। তোমার মেয়ে যদি বিদ্যা ফলাতে যায় স্বস্তরবাড়ী গিয়ে অশান্তি ভোগ করবে।’

মেসোমশায় চুপ করে শুনে গেলেন। একটি কথাও শোনালেন না। পরে মাসিমাকে বললেন, ‘এত বড় একটা দেশে একটি মেয়ে একটু অরিজিনাল হবে কেউ সেটা সহ্য করবে না। কেউ তার জন্তে ত্যাগস্বীকার করবে না। সে-ই করবে সকলের জন্তে ত্যাগ-স্বীকার। অন্তায় নয়? আমি স্থির করলুম আমাব মেয়ে প্রাইভেট ম্যাট্রিক দেবে না, জুনিয়র কেমব্রিজ দেবে। তার পর সিনিয়র কেমব্রিজ। একটু দেরি হবে এই যা আকসোস।’

মাসিমার চকুস্থির। তিনি অবশ্য প্রাইভেট ম্যাট্রিকই বহাল রাখলেন। কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম। মেসোমশায় পীড়াপীড়ি করলেন না।

আমাকে একান্তে বললেন, ‘ত্রিশ বছর বাদে দেশে ফিরে দেখছি জাতকে জাত স্বেধাবাদী বনে গেছে। এ দেশের কপালে দুঃখ আছে, দেবপ্রিয়।’

ভুলে গেছলুম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল দশ বছর বাদে যেদিন সেখানে সেখানে লক্ষ্য ভাগ করে নিল।

‘মালাকে আমি কেমন করে বাঁচাব এর ছোঁয়াচ থেকে? এই সর্বনেশে স্বেধাবাদের ছোঁয়াচ থেকে? আমার আজকাল রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, দেবপ্রিয়।’ আমাকে বিশ্বাস করে বললেন মেসোমশায়। সত্যি তার চোখের কোল ফোলা ফোলা।

আমি এর উত্তরে কী বলতে পাবি? অল্প প্রসঙ্গ পাড়ি।

ওদিকে মাসিমারও রাত্রে ভালো ঘুম হয় না। একদিন স্পষ্ট বললেন আমাকে। ‘অবোধ বিকাশের ফল কী হয়েছে, দেখছ তো। মালাকে মনে হয় নীলিমার চেয়ে বড়। লোকে যখন শোনে ওর বয়স মোটে সতেরো তখন মুচকি হাসে। ভাবে দু’তিন বছর হাতে রেখে বলছি। মেয়ে যার দিন দিন শশিকলার মতো বাড়ছে—পুণিয়ার পরেও খামতে চায় না—তার তো রোজ রাত্রে কোজাগরী।’

নীলিব বয়স তখন উনিশ। তখনো বিয়ের ফুল ফোটেনি। আমার মা অত লেখাপড়া জানতেন না। ‘তবু একটু আধটু ইংরেজীর ফোড়ন দিয়ে বলতেন, ‘আমাব মাথার উপর আলোকিসের গড়া ঝুলছে।’

বাবার কিন্তু সেদিকে দৃকপাত ছিল না। তিনি তাঁর দ্বিতীয় সংসার নিয়ে স্বস্তি বাস করতেন। ছেলেবেলায় তাঁর উপর রাগ করে আমি বাড়ী থেকে পালাই। ফিরতে ইচ্ছা ছিল না। ফিরি তো কুতরাই হয়ে ফিরব। দাবলদ্বী হয়ে ফিরব। ছবি আঁকার হাত ছিল। লক্ষ্যে গিয়ে আর্ট স্কুলে ভর্তি হই। ওখানকার এক বাঙালী ডাক্তার পরিবার আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। পরে আমি তাঁদের সম্ভ্রান্ত পেশেন্টদের প্রতিকৃতি এঁকে আত্মনির্ভর হই। তাঁদের একজন পবে উজ্জীর হন। সরকারী সাহায্য দিয়ে আমাকে লণ্ডনে পাঠান। সাহায্য মাত্র দু’বছরের জন্তে। দু’বছরে কতটুকুই বা শেখা যায়। কপাল ঠুঁকে হাজির হনুম আর্টিস্টদের মন্ডায়। আমার উত্তম দক্ষিণ হস্ত আমাকে অভাবে পড়তে দেয়নি। কিন্তু খাটতে হয়েছে শ্রমিকের মতো।

বাস্তবিক, শিল্পীতে শ্রমিকে ভেদ নেই। কস্মিনকালে ছিল না। বুর্জোয়া মূল্যবোধ এসে ভেদবুদ্ধি জাগিয়েছে। বুর্জোয়াদের কমিশন না হলে ছবি আঁকাই হয় না, তাই আমার বুর্জোয়াদের দ্বারস্থ হই। যেমন বাজমিস্ত্রী যায় প্রাসাদ গড়তে। ঠা বলে নিজে বুর্জোয়া হতে চাইনে। সে পথে মরণ। বুর্জোয়ায় পাবাব পর শিল্পী আর শ্রমিক থাকে না। এ যুগে সেই হয়েছে বিপদ। সমাজে যেই তার উত্থান হয় রূপলোকে অমনি তার পতন। ডানা কাটা এন্জেল যেমন। ডানা কাটা গেলে এন্জেলের আর কী থাকে?

আমি উড়তে চাই মর্ত্য থেকে স্বর্গে, স্বর্গ থেকে মর্ত্যে। ডানা আছে আমার। আমার মতো ধনী কে ?

নীলিকে আমি বলি, ‘অভাবে স্বভাব নষ্ট। অভাবে পড়া ভালো নয়। আবার পায়ের উপর পা দিয়ে আরামে থাকলেও স্বভাব নষ্ট। পরগাছা হওয়াও ভালো নয়। তোকে বোধ হয় ডানা কাটা পবী বলে কারো ভ্রম হবে না। তবু তুই তোর ডানা দুটো কাটতে যাসনে। বরের জন্তেও না। ঘরের জন্তেও না। উদয়ান্ত পরিশ্রম করতে হবে। মাথার ঘাম পায়ের ফেলতে হবে। সে অম্মের খাদই আলাদা।’

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর মালাকে নিয়ে তার মা পাখাড়ে ঘুরে এলেন। তার বাবা গাছপালা ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। গরমেহ তিনি ভালো থাকেন। তাঁর যে ব্যথা সে তো পাখাড়ে গেলে সারবে না। আমি মাঝে মাঝে যাই। একটু গল্প করি। তাতে আমার নিজের হাওয়া বদলের কাজ হয়।

‘বৈজ্ঞানিককে মারে কে ? এটা তারই তো যুগ।’ মেসোমশায় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন। ‘তবে তোমাদের কথা আলাদা। এ যুগে তোমাদের বেঁচে থাকা শক্ত। কায়িক অর্থে বাঁচলে যদি তো আত্মিক অর্থে নির্বাণ লাভ করলে। তোমরা আবার বাঁচাবে কাকে ? বাঁচলে তো বাঁচাবে।’

আমি কি এ কথা মাথা পেতে মেনে নিতে পারি ? আর্টের প্রেক্ষিতে বাপে। ধর্ম অর্থ কাম এবাহ হলো চিরকালের যুষ্টিটির ভীম ও অর্জুন। তার পবে কে বড় ? আর্ট না বিজ্ঞান ? নকুল না সহদেব ? খমজ হলেও নকুলই বড়। আর্ট আগে হয়েছে। তার পরে বিজ্ঞান। যে কোনো সভ্যতার ইতিহাসে এই বলে। বিংশশতাব্দীর সভ্যতা কি সৃষ্টিছাড়া ?

‘এ যুগটা গো, মেসোমশায়, আপনার চোখের স্মৃণেই সরে যাচ্ছে। এই যে আবার মহাযুদ্ধ বাধবে শুনছি এ যদি বাধে তবে যুগান্তই অনিবার্য। তখন দেখবেন শ্রমিকদের যুগ এসেছে। শিল্পীবাও শ্রমিক তো। কাজেই সেটা হবে শিল্পীদেরও যুগ। আমরা তখন সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়ব। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বাড়ী উঠবে শ্রমিকদের জন্তে, সাধারণের জন্তে। আমরা গিয়ে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মুরাল চিত্র আঁকব। ওরাই আমাদের চাঁদা করে খাওয়াবে পরাবে, আস্থানা জোটাবে। আমাদের জন্তে সব কিছু স্ত্রী। তাই আমাদের দিক থেকেও সব কিছু স্ত্রী। ছবি এঁকে আমরা এক পয়সাও নেব না। অশন বসন আবাসের জন্তে এক পয়সাও দেব না। বেচাকেনার নাগপাশ থেকে আমরা বাঁচতে চাই। ওরা যদি আমাদের বাঁচায় আমরাও ওদের বাঁচাব। বাঁচবে ওরা সৌন্দর্যের অমৃত পান করে। এমন জাহ্ন করব যে যেদিকেই তাকাবে সেদিকেই সৌন্দর্য। চোখ চাইলেই সৌন্দর্য।’

মেসোমশায় সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, ‘ওটা একটা দেখবার মতো স্বপ্ন। শিল্পী বল,

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, আসলে ওরা এসেছে একটা বাণী নিয়ে। সেটা দিয়ে না যাওয়া অবধি ওদের মুক্তি নেই। বাণীকে পণ্য করে বেচাকেনার ব্যাপারে নামলে বাণী তার পোটেন্সী হারায়। এই সপ্তদাগরি যুগ থেকে পরিজ্ঞাপ না পেলে আমরা আর্টিস্টরা ও ইনটেলেকছুয়ালরা ধীরে ধীরে নির্বীৰ্য হব। অথচ ঋষিদের ভারতে বা সোক্রোটসের গ্রীসে কিরে যাবার পথ গেছে হারিয়ে। পথ করে নিতে হবে আমাদের, কিন্তু কেমন করে তা আমি জানিনে।’

আমি তখনকার দিনে সবজানুতা। বললুম, ‘আমি জানি। রেলের যারা কাজ করে তারা যেমন ফ্রী পাশ পায় তেমনি শিল্প বিজ্ঞান দর্শন নিয়ে যারা আছে তাদেরও ফ্রী পাশ দেওয়া হবে। শুধু রেলভ্রমণের জন্তে নয়, সব কিছুর জন্তে। বাড়ী চাই। পাশ দেখালুম। অমনি বাড়ী মিলে গেল। ভাড়া গুণতে হবে না। গাড়ী চাই। পাশ দেখালুম। অমনি গাড়ী মিলে গেল। ভাড়া লাগবে না। খাবার চাই। পাশ দেখালুম। অমনি খাবার মিলে গেল। দাম দিতে হবে না। পোশাক চাই। পাশ দেখালুম। অমনি পোশাক ছুটে গেল। বিল মেটাতে হবে না। বাকীটা আপনি কল্পনা করে নিন।’

‘কিন্তু ঐ পাশবানার পরিবর্তে তুমি কী দিচ্ছ?’ জেবা করলেন তিনি।

‘বাশি রাশি ছবি। ঐ নিয়েই তো আছি দিনবাত।’

মেসোমশায় বললেন, ‘হাঁ। কিন্তু ওটা অত সহজ নয়। আমাদের সমাজে ও-পবীক্ষা তিন হাজার বছর ধরে হয়েছে। পৈতে দেখালে পাড়ান্গায়ে কিছুদিন আগেও সব কিছু অমনি পাওয়া যেত। যার পৈতে নেই তার ভেক। ভেক নিয়ে ভিক্ষায় বেরোলে এখনো সব কিছু অমনি পাওয়া যায়। এর মূলে ছিল ওই আইডিয়া যে, যারা ব্রহ্মজ্ঞান বা ঈশ্বরদান নিয়ে আছে তাদের ফ্রী পাশ দিতে হবে। দিয়ে দেখা গেল ব্রাহ্মণ হলে যেমন পৈতে নেয় তেমনি পৈতে নিলেই ব্রাহ্মণ হয়। বৈষ্ণব হলে যেমন ভেক নেয় তেমনি ভেক নিলেই বৈষ্ণব হয়। তখন আর তাকে ব্রহ্মজ্ঞানী হতে হয় না, ভগবদুভক্ত হতে হয় না। ধর্ম বলতে সেই খাড়া বড়ি খোড়। বিত্তা বলতে সেই খোড় বড়ি খাড়া। শিশুর হাতে মোয়া ধরিয়ে দিয়ে চালাকরা সোনাটা দানাটা নেবে। তেমনি তোমার পাশ সিস্টেমও হয়ে দাঁড়াবে পৈতে সিস্টেম বা ভেক সিস্টেম। দিনবাত লোক ভোলানো মোয়া তৈরি চলবে। তারই নাম দেওয়া হবে দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য শিল্প। পাশ যার আছে সেই বৈজ্ঞানিক বা শিল্পী। বাণী নাই বা থাকল।’

‘তা হলেও’, আমি তর্ক করলুম, ‘আপনি স্বীকার করবেন যে সভ্যতা আজকের এই চোরাগলির ভিতর দিয়ে আর বেশী দূর যেতে পারবে না, তার দম বন্ধ হয়ে আসবে। মোড় তাকে নিতেই হবে। পাশ যাকে বলছি সেটা একটা সিঞ্চল। আপনি তার বদলে আর কোনো সিঞ্চল ব্যবহার করতে পারেন। এমন এক দিন আসবে যে-দিন আমার

মুখ দেখেই সকলে সব কিছু দেবে। মুখ দেখেই চিনতে পারবে যে, আমি একজন দাতা।’

মেসোমশায় চিন্তাঘটিত হয়ে বললেন, ‘কিন্তু মুশকিল বাধবে কোথায় তা জানো? তুমি যা দিলে আর তুমি যা নিলে এ দুইয়ের মধ্যে সমতা থাকা এসেন্সিয়াল। তুমি বলবে সমতা আছে। সমাজ বলবে সমতা নেই। মতবিরোধ অনিবার্য। ধারা আর্টের কদর জানেন তাঁরা তোমার পক্ষে। ধারা বাডীভাড়া গাড়ীভাড়া খোরাক পোশাক ইত্যাদির কদর জানেন তাঁরা তোমার বিপক্ষে। এমন বিচারক কোথায় যিনি স্পিরিচুয়াল ও মেটেরিয়াল উভয়বিধ সামগ্রীর কদর ও ভোল জানেন? এ রকম তো প্রায়ই দেখা যায় যে, শিল্পীর মৃত্যুর এক শ’ দু’ শ’ বছর পরে তার এক একখানা ছবি পাঁচ লাখ দশ লাখ টাকায় বিক্রয়। অথচ তার দীর্ঘ জীবনে হয়তো সে সব মিলিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকাও উপার্জন কবেনি। সমসাময়িকদের বিচারে স্পিরিচুয়ালের অনুপাতে মেটেরিয়ালের দাম বেশী। সময়ের ব্যবধান ভিন্ন আর কোনো উপায় নেই যাতে তোমার সৃষ্টির কদর চাষী মিস্ত্রী দাঁড়ি ইত্যাদির উৎপন্ন সামগ্রীর মোট দরের সঙ্গে সমতাসম্পন্ন বলে প্রমাণিত হবে। তুমি মনেও কোরো না যে, একটা যুদ্ধ বা একটা বিপ্লবের ফলে সময়ের ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হবে।’

আমি তো প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলাম, মেসোমশায় তা অনুমান করে বললেন, ‘সত্যতার মোড় ফিরবে কখন, জানো? যখন সমাজ স্বীকার করবে যে মেটেরিয়ালের অনুপাতে স্পিরিচুয়ালের দাম বেশী। বিশুদ্ধ জ্ঞান, বিশুদ্ধ রস, বিশুদ্ধ রূপ ইত্যাদির সঙ্গে সমতা রাখতে পারে এমন ঐশ্বর্য কবেরের ভাণ্ডারেও নেই। এসব ব্রতে যারা নিযুক্ত তারা যদি ক্রমাগত এগিয়ে যেতে থাকে তা হলে তারা যা দিয়ে যায় তা মানবাত্মার পরম সম্পদ। সমাজের কাছে এমন এনটা স্বীকৃতি আজকের দিনে কোনো দেশেই লক্ষিত হচ্ছে না। বিপ্লবী দেশ বলে যাদের পরিচয় সেসব দেশেও না। ফ্রান্সেও না, রাশিয়াতেও না। এর জন্তে দোষ কিন্তু শিল্পী সাহিত্যিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদেরও কম নয়। তাঁরা মনে কবেন নিছক নুতনত্বই অগ্রসরতা, গতি মাত্রই অগ্রগতি। তা নয়। যা ধোঁপে টিকবে না তাকে বাদ দিলে পরে যা বাকী থাকবে তাই প্রগতি। গোমাকে এমন ছবি আঁকতে হবে যা বাকী থাকবে। তার জন্তে তুমি লাখ টাকা যদি পাও তা হলেও সেটা ফ্রী। সেটা তুমি অমনি দিয়ে গেলে।’

জানি, লাখ টাকা আমাকে কেউ দেবে না! তবু ভাবতে দোষ কী যে, যা দিল তা রং তুলি ক্যানভাস ইত্যাদির কেনা দাম ও তার সঙ্গে দেবপ্রিয় আইকন বলে এক শ্রমিকের পারিশ্রমিক। কিন্তু আসল ছবিখানা অমনি পেয়ে গেল। ওটা আমার দান। ওটা ফ্রী। আমি সেই গর্বে ছবি আঁকি আর ছবির দাম ধরি আর দাম নিয়ে ফ্রী দিই। ওটা দেবপ্রিয় বলে এক প্রেমিকের প্রেমের মূল্যে অমূল্য। শ্রমিক দাম নেয়। প্রেমিক নেয় না।

তার পর কী হলো শোন। মালা ম্যাট্রিক পশ করল ঠিক। পাহাড় থেকে গুর মা

ওকে নিয়ে ফিরলেন। রূপ যা খুলেছে মেয়ের! ইচ্ছা করে এঁকে অমর করে দিতে। আমি আর্টিস্ট, আমি এই সব ভাবছি। আর ওদিকে ওর মা ভাবছেন ওব রূপ অল্পান থাকতেই ওব বিয়ে দিয়ে দিলে ভালো বর ভালো ঘর পাবেন। এখন থেকে ঠিকঠাক করে বাথলে পরের বছর শুভবিবাহ। নারীর যৌবন কতদিন থাকে। সেকালে বলত কুড়িতেই বুড়ি। একালে তা বলে না। কিন্তু কুড়ি পেরিয়ে গেলে ফিরেও তাকায় না। অতএব মালাকে অবিলম্বে কোনো এক স্থপাত্রের গলায় ঝুলিয়ে দাও। এলেজ? কলেজে পড়তে চায় বিয়ের পবে পড়বে। আপাতত? আপাতত কলেজে নামটা লেখাক। পড়াটা নামে মাত্র। তবে সেটাও একটা বাজারদর আছে। বিয়েব বাজারে।

নীলির মুখে এসব কথা শুনি আর সে বেচারিকে মাঝুনা দিই ও মনের জোর জোগাই। মালাব চেয়ে সে বয়সে বড়। ভাবই তো আগে বিয়ে হওয়া উচিত। কিন্তু বিয়েতে বর লাগে। বব আমি কেমন কবে জোটাও? বাবা চেষ্টা কবলে পাবতেন। কিন্তু তিনি চেষ্টা করলেও নীলি তাঁর অন্তঃস্রব নেবে না। তা ছাড়া বাংলাদেশের শামলা মেয়ে বলে সে এমনতেই অভিমানী। নীলির বিয়েব ভাবনা মা ভাবছেন। আপাতত সে আমার কাছে ছবি আঁকা শিখছে। তাব ডিজাইনের হাত ভালো। তাকে বলেছি তার বিয়ে না হওয়া অবধি আমারও বিয়ে হবে না। কিন্তু এখ থেকে দে যেন ভুল না বোঝে আমি শুধু বোনের বিয়েব জন্তে দায়ে পড়ে দারপরিগ্রহ কবব। মা সেরকম কিছু বলতে উদ্বৃত্ত হলে আমি বাড়া ছেড়ে পালাবার হশারা দিয়ে ঠেকাই। মাকে আর নীলিকে মাসিব বাড়ী থেকে উদ্ধার করে ভবানীগুণে বাসা বেঁধেছি। তা বলে আবার উডব না এমন কোনো কথা নেই। দেশে যদি তেল হুন লকডি না জোটে দ্বিতীয়বার আমাকে বিদেশে যেতে হবে। ওটা হয়তো পেট্রিয়টিজম নয়। কিন্তু দেশকে ভালোবাসি বলে ভিক্ষুকের সংখ্যাবৃদ্ধি করতে আমার বাধে।

এমন যে আমি সেই আমার উপর মাসিমার আদেশ হলো, ‘দেবপ্রিয়, মালার জন্তে একটু বলে দেখবে তোমার বন্ধুবান্ধবদেব? হয়তো লেগে যাবে।’

আমার বলা উচিত ছিল মাসিমাকে, আমাকে মাফ করবেন, মাসিমা। আমার এতে বিশ্বাস নেই। একজনের সাথী কে হবে আবেক জন তা ঠিক কবে দিতে পাবে না। মালা বড় হলে মালার উপবেই ছেড়ে দিতে হবে এ ভাব।

মাসিমাকে না বলে বলনুম কিনা নীলিমাকে। নীলি তো হেসে অস্থির। শেষে বলল, ‘ভদ্রমহিলা কি তোমাকে অত কথায় বলতে পারেন যে তাঁর মেয়েটিকে তুমিই বিয়ে কর? বলেছেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে।’

আমি তা শুনে রেগে অস্থির। নীলির মাথাখানা জিলিপির প্যাঁচ। টাটি মেরে বলনুম, ‘যা। যা। বাজে বকিসুনি। অসম্ভব।’

‘অসম্ভব বলে একটা শব্দ—নেপোলিয়ন বলতেন—বোকাদের অভিধানেই মেলে। আমার দাদা তো বোকা নয়।’ এই বলে সে গভীর স্বরে বলল, ‘তবে একটা বাপা আছে। মালার ধনুকভাঙা পণ সে রাজপুত্রুব ভিন্ন আর কারো গলায় মালা দেবে না।’

‘তাই নাকি?’

‘তাই তো ও বলে। ওর বিশ্বাস এটা রূপকথার জগৎ। এব কোথাও একজন রাজপুত্র আছে। সে যথাকালে আসবে ও কী যেন একটা বীরত্বের কাজ করবে। তখন মালা তাকে মালা দিয়ে বরণ করবে।’

আমি অবাক হলাম। কল্পনাসে বললুম, ‘তারপর?’

‘তারপর আর কী! তুমি তো বাজপুত্র নও। মন্ত্রীপুত্রও নও। নিদেন পক্ষে সওদাগরপুত্রও নও।’ নীলিমা আবার লম্বাভাবে বলল, ‘তবে সওদাগরি আফিসের বড়বারুব ত্যাজ্য পুত্র বটে।’

আমি সংশোধন করে বললুম, ‘ত্যাজ্য নয়, ত্যাগী। তিনি আমাকে ত্যাগ করেননি, আমিই ত্যাগ করেছি তাঁকে।’ রুদ্ধ শ্বাস দীর্ঘ শ্বাসে পরিণত হলো।

তা হলে মালাব বিশ্বাস এটা রূপকথার জগৎ। অদ্ভুত মেয়ে। ওর কপালে আছে মোহভঙ্গ। মোহভঙ্গ থেকে ওকে বাঁচাবে কে?

যা হোক, মাসিমাকে আমি ওসব কথা বললুম না। মালার জন্তে রাজপুত্রের অবেষণ কবলুম। আমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ছিলেন দুবরাজপুত্রের যুবরাজ কুম্ভমাকর সিংহ রায়। দুবরাজপুত্র যে কোথায় তাই আমার জানা ছিল না। কুম্ভমাকর কলকাতায় এলে কোন্‌খানে ওঠেন তা আমি জানতুম। দুবরাজপুর হাউস বলে তিনতলা একটি বাড়ীতে। আলীপুরে। তিনি যেবার লগুনে যান আমি তাঁর গাইড হয়েছিলুম। পবে তিনি আমার ছবি কিনেছেন। বয়স আমার চেয়ে কম। চেহারা আমার মতো কালো নয়। অবিবার্হিত।

কুম্ভমাকরকে একদিন ধরে আনা গেল বুধবার সন্ধ্যায় বালীগঞ্জ অঞ্চলে। ঘুণাকরেও তাঁকে জানাহনি যে মালাব জন্তে আমরা পাত্র খুঁজছি। জানলে পবে তিনি সেদিন কলকাতা ছেড়ে উঠাও হতেন। অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির ছেলে। গ্রাম্য পরিবেশে মানুষ হয়েছেন। কলকাতাব নাগরিকদের তিনি বিষয় ভয় করেন। পাছে কেউ তাঁকে পাডার্গেয়ে বলে হাসাহাসি করে। কেউ হাসছে দেখলেই তিনি গায়ে পেতে নেন। এমন মুখ কবেন যেন কেউ তাঁর বুকে ছোঁরা বসিয়ে দিয়েছে। লগুনে তাকে আমি হাতে নিয়েছিলুম। সে কী ঝকঝক! ও দেশের মেয়েরা কারণে অকারণে খিল খিল করে হাসে। কুম্ভমাকর মনে করেন বিদেশিনীদের চোখে তিনি একটি গরিলা কি ওরাও ওটাং। বিদেশিনীদের সম্বন্ধেও তাঁর একই রকম ধারণা।

মাসিমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলি, ‘এ’রা উত্তরবঙ্গের বিশিষ্ট জমিদার। সেই বারো ভূঁইয়ার এক ভূঁইয়া। লগুনে পড়েছেন।’

কুসুমাকর যথেষ্ট ভদ্রতার সঙ্গে আমার প্রতিবাদ কবে বলেন, ‘উত্তরবঙ্গের নয়। পশ্চিমবঙ্গের। বিশিষ্ট নয়। সামান্ত। জমিদার নয়। পত্তনিদার ও কবুলদার খনির মালিক। বারো ভূঁইয়ার এক ভূঁইয়া নয়, ইংরেজ আমলের খেতাবধারী। লগুনে পড়াশুনা করিনি। ডিনার খেয়ে টার্ম রেখেছি। পরীক্ষার ভয়ে পালিয়ে এসেছি।’

কী বিনয়! আমি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে বললুম, ‘হীয়ার। হীয়ার।’

মালার হাসভূতো ও মামাতো বোনেরা কিস কিস কবে কী বেন বলছিল। আমার মনে হলো ওরা বলছে, বারো ভূতের এক ভূত।

কুসুমাকরকে একবার শিকারের কাহিনী বরিয়ে দিতে পারলে তিনি নির্ভীক। তখন সাহসই বা আছে কার যে হাসবে? বাঘ যে কত রকম চাতুরী করতে পারে, মানুষকে যে কত বড় বিপদে ফেলতে পারে, প্রাণ দেবার আগে প্রাণ নেবার ভজ্ঞে কত কাচে যে আসতে পারে সেসব কুসুমাকর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বর্ণনা কবেন আর সাসপেন্স সৃষ্টি করেন। গায়ে কাঁটা দেয়।

‘তাব পব?’ মালা প্রশ্ন কবে ছোট মেয়েটিব মতো গালে হাত দিয়ে নিবিষ্ট চিন্তে স্তনতে স্তনতে। যেমন স্তনত ডেসডেমোনা ওথেলোর বীবত্ব অবদান।

‘তার পর সেবারেও আমি বেঁচে যাই নেহাৎ পরমায়ু ফুরোয়নি বলে।’ কুসুমাকর উত্তর দেন দু’হাত ঘোড় কবে।

এই তো কেমন রাজপুত্র! এই তো কেমন বীরত্বের কাজ! মালা আর কী চায়? এক কাঁড়ি টাকা আছে, কলকাতায় বাড়ী আছে, শিক্ষাও মন্দ নয়, স্বভাবটিও ভালো। পরের বার অর্গ্যান বাজিয়ে ও অতুলপ্রসাদের গান গেয়ে কুসুমাকর প্রমাণ কবে দিলেন যে সংস্কৃতিও যথেষ্ট। গুর বিকল্পে একটিমাত্র পয়েন্ট আমি দেখি। গুর বয়সটা মালার চেয়ে দশ এগারো বছর বেশী। পবে শুনেছিলুম গুর নাকি একবার বিয়ে হয়েছিল সতেবো আঠারো বছর বয়সে। সে বোঁ বারো বছর বয়সে মারা যায়।

আমি কুসুমাকরকে বাজিয়ে দেখলুম। মালা যে কলকাতার মেয়েদের মতো নয় এটা তিনি লক্ষ করেছিলেন। আমার কাছে যখন স্তনলেন যে, সে বর্মায় মানুষ হয়েছে শকুন্তলার মতো তপোবনে, তখন বিশেষ অশ্রুষ্ট হলেন। বললেন, ‘বাড়ীর লোকের অমত না থাকলে আমারও কোনো আপত্তি নেই, দাদা।’

বাড়ীর লোককে একবার দেখাতে হবে। মাসিমা তা শুনে বললেন, ‘তা হলে বুধবার নয়। অজ্ঞ একদিন আমরা আলাদা একটা পার্টি দেব। বিকেলবেলা গার্ডন পার্টি। ওই বুধবারের দলটিকে আমি এড়াতে চাই।’

এসব ব্যাপারে মেসোমশায়ের পরামর্শ চাওয়াও হয় না, নেওয়াও হয় না। তিনি নির্লিপ্ত পুরুষ। তাঁর পড়ার ঘরে বসে অব্যাহতরত। কিংবা তাঁর প্রাইভেট ল্যাবরেটরিতে গবেষণারত। আর নয়তো তাঁর তপোবনে ধ্যানরত। গার্ডন পার্টির দিন তাঁকে টেনে বার করা হলো ল্যাবরেটরি থেকে। তিনি একটি তরুবেদীতে আশ্রয় নিলেন। তাঁকে দেখলে মায়া হয়। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দুটো একটা কথা কয়ে আসি।

কুসুমাকরের সঙ্গে এসেছিলেন তাঁর কাকা রত্নাকর, তাঁর দুই ভাই করুণাকর ও কমলাকর। আর তাঁর বোন লবঙ্গলতা ও ভগ্নীপতি মথুরামোহন। এই সব সম্মানিত অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে যখন মেসোমশায়কে নিয়ে আসা হলো তিনি এঁদের সাজসজ্জা দেখে হকচকিয়ে গিয়ে উত্থিত বাতচিৎ শুরু করলেন।

বাক, সেদিন বুদ্ধি খাটিয়ে আমরা কুসুমাকরকে মালার সঙ্গে নিরিবিলাি বেড়ানোর স্বযোগ খটিয়ে দিই। মালা দেখাচ্ছে আর কুসুমাকর দেখছে তপোবনের গুপ্তি বনস্পতি। আর আমরা দূর থেকে তাদের উপর নজর রেখেছি। ভোজনপর্ব চলেছে। মেসোমশায় লুকিয়ে সরে পড়েছেন তাঁর গবেষণামন্দিরে।

একটা নারকেল গাছ দেখিয়ে দিয়ে মালা বলল কুসুমাকরকে, ‘ডাব খেতে ইচ্ছা করছে। পারবেন পেড়ে দিতে?’

‘পারব না? আকাশের চাঁদ পেড়ে আনতে পারি, যদি আজ্ঞা পাই।’ কুসুমাকর বললেন বীরের মতো সপ্রতিভ ভাবে।

মালা বলল, ‘সে আরেক দিন হবে। আজ ওই ডাবটাই পেড়ে দিন না।’

কুসুমাকর বললেন, ‘অত বড় মই পাই কোথায়?’

‘ও তো আমাদের মালীও পারে।’ মালা বলল ঈষৎ হেসে।

হাসিকে কুসুমাকর কাঁসীর মতো ডরান। দেখা গেল তিনি ওইখান থেকে পিছু হটছেন আর সত্যতরে বলছেন, ‘নারকেল গাছে উঠতে হলে কোমরে দড়ি বাঁধতে হয়। দড়িও তো এখানে মিলবে না।’

‘ও তো আমাদের মালীও পারে।’ বলতে বলতে হেসে ফেলল মালা। কুসুমাকরকে এবার জোরে জোরে পা চালাতে দেখা গেল। মালা রইল পিছনে পড়ে। এমন করে একটি ফলের জন্তে একটা রাজপুস্তুর হাতছাড়া হলো।

॥ তিন ॥

এই দুর্ঘটনাব পর থেকে আর আমি ষটকালি করিনি। মাসিমাও করতে বলেননি। আশ্চর্যের কথা মাসিমাও হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। তাঁর আন্তরিক অভিপ্রায় নয় যে, ও-রকম একটা পরিবারে মালার বিয়ে হয়। তিনি চান ক্যালকেশিয়ান। রাজপুস্তুর না হলেও ক্ষতি নেই।

নীলি বলল, ‘কেমন? যা বলেছিলুম তা ঠিক কি না? রূপকথার রাজপুস্তুর না হলে ও মেয়ে মালা দেবে না।’

‘সে কী রে! কুসুমাব কি রাজপুত্র নয়?’ আমি বিস্মিত হই।

‘উহু। রূপকথাব রাজপুত্র নয়। তুমি ভুল বুঝেছিলে।’ নীলি বলল রূপকথার উপর বোঁক দিয়ে। শুধু রাজপুত্র হলে হবে না। রূপকথাব রাজপুত্র হওয়া চাই।

আমি হার মানলুম। রূপকথাব রাজপুত্রের সম্ভান আমি জানিনে। একদিন মেসোমশায়কে কথায় কথায় বললুম, ‘জগতে কী মিলতে পারে আর কী মিলতে পারে না প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এটা জানা উচিত। বিজ্ঞান তো ভোজবাজি নয় যে চাইলেই রূপকথার রাজপুত্র এনে দেবে।’

তিনি এর জন্তে তৈরি ছিলেন না। চমকে উঠলেন। ভেবে বলেন, ‘না। বিজ্ঞান অমন কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না। কিন্তু প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এটা মনে রাখা উচিত যে, কখনো ভুল কবে চাইতে নেই। কারণ চাওয়া অনেক সময় ফলে যায়। যে যা চায় সে তা পায়। ভুল করে চাইলে ভুল কবে পায়। শুধুরা সেই জন্তে স্বর্গও চান না। তাঁরা চান ভগবানকে। স্বর্গ নিয়ে তাঁরা করবেন কী, যদি ভগবানের দেখা না পান? চাইলে স্বর্গও পাওয়া যায়। কিন্তু উন্নত আত্মার পক্ষে সেটা ভুল করে চাওয়া।’

‘কিন্তু কোনো মেয়ে যদি রূপকথার রাজপুত্রকে চায়?’ আমি ধাঁধায় পড়লুম।

‘তা হলে সে রূপকথার রাজপুত্রকে পাবে। ঐ যে পাওয়া ওটা ভুল করে নয়। কারণ এই যে চাওয়া এটা ঠিক করে চাওয়া।’

আমার ধাঁধা ঘুচল না। বললুম, ‘মেসোমশায়, তা কী করে হতে পারে? রূপকথার রাজপুত্র থাকলে তো পাবে? রূপকথার জগৎটাই যে অলৌকিক।’

‘আমি অতটা নিশ্চিত নই। রূপকথার জগৎ যদি অলৌকিক হয় তবে রূপের জগৎটা কি কম অলৌকিক?’ মেসোমশায় পালটা প্রশ্ন করলেন। ‘চাঁদের মুখখানা কি চাঁদমুখখানি? এক এক করে সব ক’টা প্রতিয়ারই খড় বেরিয়ে পড়বে, যদি দূরবীন অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে বাও। কিংবা যদি ক্রয়েডীয় পদ্ধতিতে মনঃসমীক্ষণ কর। তা বলে কি মানুষ

এতদিন অন্ধরকে স্বন্দর বলে ভ্রম করেছিল ? বিজ্ঞান তার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে ?

আমি ভাবতে বসি। মেসোমশায় আপনি আপনার প্রশ্নের উত্তর দেন। 'না। তাও নয়। রূপের জগৎও সত্য। চাঁদের মুখে বসন্তের দাগ থাকলেও সে স্বন্দর। বিজ্ঞান তার সৌন্দর্যকে অপ্রমাণ করতে পারবে না। চায়ও না। বিজ্ঞানের দৃষ্টি সৌন্দর্যদৃষ্টি নয়। সৌন্দর্যদৃষ্টির যথার্থ্য বিজ্ঞান অস্বীকার করে না। তেমনি ঋষিদের দিব্যদৃষ্টিও যথার্থ। সে দৃষ্টিতে জগৎ অমৃতময়। আনন্দের জগৎও সত্য। তেমনি আর একটি দৃষ্টি আছে। সে দৃষ্টি শিশুবয়সে তোয়ারও ছিল। এখন হয়তো নেই। সে দৃষ্টিতে জগৎ রহস্যময়। রূপকথার জগৎও সত্য।'

হাঁ। এ দৃষ্টি আমারও ছিল। কবে এক সময় হারিয়ে গেছে। তাই আমি এখন বাস্তববাদী। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ স্মরিয়ালিস্ট। জীবনে নয়, শিল্পে।

মেসোমশায় বলতে লাগলেন, 'ববং ওই রূপকথার জগৎই সত্যের সব চেয়ে কাছাকাছি। আর সব চেয়ে দূবে হলো আমাদের প্রাত্যহিক সংসারবাজার জগৎ, দিন আনা দিন পাওয়ার জগৎ, শাদা চোখে দেখা ব্যবহারিক জগৎ। কেবল কি সত্যের থেকে দূরে ? সৌন্দর্যের থেকেও। রূপকথার জগতের যে কণ ফুটেছে সে শুধু অতীতের আভ্যন্তরিক সত্য নয়, সব কালের। একালেরও। দেখবার চোখ আছে যার সেই দেখতে পায়। মালার সে চোখ আছে। আমার আশঙ্কা হয় সেও দিনে দিনে হারাবে। তখন সে আর রূপকথার রাজপুত্রকে পাবে না। চাইবেই না।'

তাঁর কণ্ঠে গভীর উদ্বেগ। সে উদ্বেগ কণ্ঠার উত্তম বিবাহের জন্তে নয়। সাংসারিক সাকল্যের জন্তেও নয়। সেটা মাসিমার ভাগে পড়েছে। মেসোমশায় ভাবছেন মারা যেন তার শিশুস্বলভ বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে। যেন চাইতে পারে। যেন ঠিক মতো চায়।

বললেন, 'তখন সে আর সত্যের অন্ধর মহলে প্রবেশ পাবে না। আমাদের মতো দেউড়িতে কিংবা সদর দালানে ঘুরে বেড়াবে।'

এবার তাঁর আক্কেপ নিজের জন্তেও। কে জানে হয়তো আমার জন্তেও।

জগতের যে চেহারা আমি দেখি তা অশেষ বৈচিত্র্যময়। তা সবেও তাতে আমার মন ভরে না। মনে হয় আমি সদর দালান ঘুরে ঘুরে দেখছি। অন্ধরে আমার প্রবেশ নেই। অন্ধরে যেতে হলে মালার মতো চোখ নিয়ে যেতে হয়। যে চোখ দিয়ে দেখা যায় রূপকথার সত্য। এক কালে আমারও সেখানে যাওয়া আসা ছিল। কিন্তু এখন আমি বড় হয়েছি কিনা। এখন আর ছোট হতে পারিনে। আমি হারিয়ে কেলেছি আমার চাবী, আমার সাক্ষাতিক শব্দ। মায়া কপাট বন্ধ হয়ে গেছে। আর খুলবে না।

এই নিয়ে নীলির সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। সে মালার কাছে মাঝে মাঝে

যায়। মালাকে পড়াশুনার সাহায্য করে। বলে, ‘মালা সত্যি বিশ্বাস করে যে রূপকথার রাজপুত্র একদিন আসবে। কিন্তু তাকে যখন জিজ্ঞাসা করি কেমন কবে রাজপুত্রকে চিনবে, কী কী লক্ষণ দেখে, সে তখন চুপ করে থাকে। উত্তর দিতে পারে না। ভয় হয়, দাদা, একদিন একটা বাজে লোক কি পাঞ্জি লোক এসে তার হাত থেকে রাজপুত্রকে পাওনা মালাগাছি নেবে। পবে অবশ্য সে টেব পাবে, কিন্তু ও মালা একবার দিলে আব ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।’

ও ভয় কেবল নীলির মনে নয়, আমার মনেও ছিল। ভাবতুম মালার বাবার চেয়ে মালাব মা-ই তাব প্রকৃত বন্ধু। বাবা তাকে রূপকথার পাষণ রাজপুত্রীতে ঘুমন্ত বাজকণ্ঠা কবে বেখেছেন, সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে কবে তাব রাজপুত্র আসবে। আব তাব মা তাকে জাগাতে চান, তার স্বপ্নেব ঘোব কাটাতে চান। এই বাস্তব দুনিয়ায় কেমন করে চলতে হয় ফিবতে হয় তা শেখাতে চান। জানাতে চান কত ধানে কত চাল। সে যদি কোন্ জিনিসেব কত দাম তাব খোঁজ না বাখে তা হলে পদে পদে ঠকবে। এমন লোকও থাকতে পারে যে তাকে এক হাটে কিনে আবেক হাটে বেচবে। এ বড কঠিন ঠাই। এখানে রূপকথার ধবন ধারন খাটে না।

এক এক সময় মালাকে দেখে মনে হতো সে রূপকথার কিংমালাব মতো অকুতোভয়ে মারাপাহাডেব অভিমুখে চলেছে। আনতে হবে তাকে সোনাব গুবপাখী, মুক্তা ঝবাব জল। সে ঠিক ঘুমন্ত বাজকণ্ঠা নয়। সে বীববেশী বাজকণ্ঠা। তাব বাবা তাকে শিক্ষা দিয়েছেন কাব নাম সত্য কাব নাম অসত্য, কাব নাম জায় কাব নাম অজায়, কংব নাম উচ্চ কার নাম তুচ্ছ, কার নাম সাব কাব নাম অসাব। ভাববিলাসে তাব কৈশোব কাটেনি। সে আশ্রমকণ্ঠা। ‘স্বপ্নাহাবী, পবিত্রমী, শীতে গ্রীষ্মে অকাতব। তংব জীবনের ভিৎ শক্ত কবে পাতা হয়েছে। ভয় কিসেব ?

রূপকথাব রাজপুত্রকে কি কেউ পায় ? মালাও পাবে না জানি। তাহলেও আমার প্রার্থনা হলো, আহা, এই মেয়েটি যেন পায়। যেন পায় তাব রূপকথার রাজপুত্রকে। কেমন করে পাবে সে আমি জানিনে। তবু প্রার্থনা কবে খাই, যেন পায়, যেন পায় এই একটি মেয়ে। এই একটি মেয়ে তাব রূপকথার রাজপুত্রকে।

প্রার্থনা করি, কিন্তু নিঃশব্দ চিন্তে নয়। যা কেউ কখনো পায় না তা যদি পেতে হয় তবে তার জন্তে দাম দিতে হয় কত। ওইটুকু মেয়ে কি পারবে অত দাম দিতে ? ও কি জানে, ও কি বোঝে স্বথের মূল্য দুঃখ ? পরম স্বথের মূল্য পরম দুঃখ ? ও কি পাববে অত দুঃখ সইতে ? অত দাম দিতে ? কেন তবে প্রার্থনা করে ওর কপালে দুঃখ টেনে আনি।

মালা আমাকে দেবুদা বলে ডাকে। আমার মালা বোনটির জন্তে আমি স্বথ সৌভাগ্য

কামনা কবি । যেমন করি নীলি বোনটির জন্তেও । আমি চাই তাকে দুঃখ দুর্গতি থেকে
বক্ষা কবতে । যেমন চাই নীলিকেও । কিন্তু তা বলে আমার সেই প্রার্থনার ভাষা বদলে
দিইনে । বলিনে, মালা যেন একটি ভালো বব পায়, একটি ভালো ঘর পায় । যেন শস্ত্র
শান্তি স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটায় ।

নীলির জন্তেও কি এ ভাষায় বলি ? না, তাব জন্তেও না । কাবো জন্তে না । এ জগৎ
যাব সৃষ্টি তিনি যদি দয়া কবে দেন এসব তবে উত্তম । না দিলে তাঁব বিকল্পে বিদ্রোহ
কবতে যাব না । নিজেবাই এব উত্তোগ আয়োজন কবব । সফল হই, উত্তম । না হলে
নিজেদেব বিকল্পে ষড়যন্ত্র কবব না । যদুষ্টকেও এব মধ্য টেনে আনব না । বাব বার
চেষ্টা কবব । কোনো বিষয়েকেই আমি চবম বলে স্বীকাব কবিনে । এক বিষে বার্থ হলে
স বিষে ভেঙে দেবাব দাবী বাখি, তাব পব আবেক বিষেব কথা ভাবি । পড়ে পড়ে সম্ব
কবতে তোমাকে বলছে কে ? ভগবান ? কই, হিন্দু পুরুষকে তো তিনি তা বলেন না ।

মানুষ সুখ শান্তি জন্তে সমাজ গড়ে পবিবার গড়ে । সুখ শান্তি না পেলে আবার
ভেঙে গড়ে না কেন ? কে তাকে মাথাব দিব্যি দিয়েছে যে সুখ শান্তি না পেলেও
সমাজকে পরিবাবেক আন্ত বাগে হব ? ধর্ম ? সেইজন্তে ধর্মের উপব থেকে একালের
মানুষের শ্রদ্ধা চলে গেছে । শ্রদ্ধা ফিবে আসবে তখন, যখন ধর্ম বলবে সুখ শান্তি জন্তে
ভেঙে আবার গড় ভাঙনটাও ধর্ম, যদি পুনর্গঠনের জন্তে হয় । আব সেই পুনর্গঠন হয়
মানুষের সুখ শান্তি জন্তে ।

আমাব নীলি বোনটিকে আমি ছবি আঁকতে শেখাচ্ছিলুম, যাতে সেও আমার মতো
দৃষ্টিব আনন্দ পায় । সঙ্গে সঙ্গে নিজেব পায়ে দাঁড়ায় । তাব পব বিষে কবতে চায়
স্ববে । স্থখী না হয় ভেঙে দেবে । ইচ্ছা হয় আবার কববে ।

নীলিব জন্তে আমার প্রার্থনা ছিল, নীলি যেন পবাজিত না হয় । যেন পবাজয় যেনে
না নেয় । তাব সুখ শান্তি আশা যেন তাব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না কবে । সে যেন
বিষেব জন্তে বা বিষেব ঠাট বজায় রাখাব জন্তে আপনাকে ছোট হতে না দেখ ।

নীলিব উপব আমার ভবসা ছিল সে কাবো পায়ে নুটিয়ে পড়বে না । পতিরও না
পত্নীকুলেবও না । মা'ব মেয়ে তো ? মা'ব কাছে সে ও শিক্ষা পেয়েছিল । মা'ব দৃষ্টান্ত
দেখে । তবে মা তাকে এ-শিক্ষা দেননি যে স্বামী আবেক জনকে বিষে কবলে স্ত্রীও
আবেক জনকে বিষে কবতে পাবে, কবলে সেটা অধর্ম নয় । মা বলতেন, এক পক্ষ যদি
অন্তায় কবে অপর পক্ষ কেন পালটা অস্তায় কববে ? কববে অসহযোগ, কববে সত্যগ্রহ ।
তাই তিনি কবে এসেছেন । এখনো তাঁব আশা আছে যে বাবা নিজেব ভুল কবুল
কববেন ।

কবুল করলেই বা হবে কী ? বাবা আবার বিষে কবেছেন । দুটি মেয়ে, একটি ছেলে

হয়েছে। সবাই মিলে মিশে মনের সুখে বাস করবে এ কি কখনো সম্ভব! মা এ-কথা জানেন। সেইজন্তে তাঁর চোখের জল শুকায়নি। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়নিশ্চিত যে অসহযোগের যথেষ্ট কারণ ছিল। নিজের সংসাবে রানীর মতো থাকতে পারলে গরিবের বোঁ হয়েও সুখ আছে। বীদির মতো থাকতে হলে বড় লোকের বোঁ হয়েও সুখ নেই। একতরফা ভ্যাগবীকার কি সারাজীবন চলে? এলো একদিন একটা ত্রেকি* পয়েন্ট। মা চলে এলেন আমাদের নিয়ে। বাবা কবলেন আবেকবার বিয়ে।

এত বড় একটা ককণ অভিজ্ঞতার পবণ্ড মা বিশ্বাস করেন শুকজনব নির্বন্ধে। নীলি নিজের পছন্দমতো বিয়ে করবে এ তিনি ভাবতেই পারেন না। এতে নাকি সুখ হয় না। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করব যে, আমার হাতে সাক্ষীপ্রমাণ থাকলে তো? নিজের পছন্দ-মতো বিয়ে করেও কি বড় কম মেয়ে অসুখী হয়েছে? ইউরোপে দেখে এলুম অনেকগুলি উদাহরণ। আমার নিজের অভিজ্ঞতাই আমার যুক্তির বিপক্ষে যাবে। বিয়ে করিনি, কিন্তু করলে কি ও ছাড়া আব কোনো পরিণাম হতো?

ওদিলকে আমি দোষ দিইনে। জীবনে সুখী হতে কে না চায়! আমাকে নিয়ে সুখী হবার আশা থাকলে সে কেনই বা আর কাবো কথা ভাবত? আর্টিস্টবা এমনিতেই সৃষ্টিছাড়া মানুষ। তাদের সঙ্গে ঘরসংসাধ করা দুকহ ব্যাপার। তাদের নিয়ে সুখী হওয়া জু:সাধ্য। তাদের সময় নেই অসময় নেই দিন নেই বাত নেই। 'ঘব কৈলু বাহিব, বাহিব কৈলু ঘর'। তাদের মুখেই এটা মানায়। আব সব মানুষ যখন ঘুমিয়ে তখন তাবা জেগে। আর সব মানুষ যখন জেগে তখন তারা যোগে। শিল্পীব স্ত্রী হওয়াও একটা শিল্প। কেউ যদি হয় অনিচ্ছুক বা অক্ষম তাকে তার বন্ধন থেকে মুক্তি দেওয়াই শ্রেয়।

বাবাবে ও ছোট মাকে আমি এড়িয়ে এড়িয়ে চলি। তাঁবাও আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। কিন্তু ছোট ছোট ভাইবোনগুলি কী দোষ ববেছে? বাণী আর কল্যাণী আর কাহ্ন এদের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়। আমার সুঁড়িঙতে আসে। বাসাতেও। তবে ঠাকু'মার সঙ্গে তো ও ভাবে দেখা হবে না। মারে মারে ও বাড়ীতে যাঠ। তখন নীলির বিয়ের কথা উঠবেই। আমাব বিয়ের কথাও। আমার বিয়েব প্রসঙ্গ বেশী দূব এগোয় না। সকলেই জানে আমি চাকার করিনে। দিন আনি, দিন খাই। কিন্তু নীলির বেলা সেটা খাটে না।

মার্চেন্ট অফিসে বাবার অসামান্য প্রতিপত্তি। কর্মপ্রার্থীবা রোজ সকালে তাঁব দরজায় হাজিরা দেয়। তাদের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছেলেদেবও দেখা যায়। ইচ্ছা করলে তিনি নীলির জন্তে স্বয়ংবর সভা ডাকতে পারতেন। নীলি যার কণে মাল্য পরিয়ে দিত তিনি তার কণ্ঠে বাকলেস বেঁধে দিতেন। বড়বাবুকজা ও বড় চাকবি পেয়ে সে আনন্দে লাজ নাড়ত। আহা, তার চেয়ে প্রার্থনীয় আর কী হতো! তেমন আভাসও তিনি

দিয়েছিলেন নীলিকে। নীলি প্রায়ই যেত ও বাড়ীতে। সকলের সঙ্গে ওর সদ্ভাব।

কিন্তু নীলি কী বলে, শুনবে? নীলি বলে, 'ম্যাচ করে যদি আমার বিয়ে দেওয়া হয় তবে আমার বর হবে হাজার টাকা মাইনের চাহুরে বা এক হাজারী মনসবদার। আর ভালোবেসে যদি আমাকে বিয়ে করতে দেওয়া হয় তবে আমরা দু'জনে মিলে উপার্জন করে সংসার চালাব, যার যতটুকু সাধ্য।'

বাবা পেছিয়ে যান। ঠাকু'মাও মাথায় হাত দিয়ে বসেন। ছোট মা নীলির পক্ষ নেন। মা শুনতে পেয়ে চোখের জল ফেলেন। আমার দিকে তাকান। আমি নিঃশব্দ। স্থখী নই বলে স্থখী করার জন্তে আমি ব্যাকুল নই। স্থখী করার কৌশল আমার জানা নেই। কী করলে আমার দুঃখিনী মা স্থখী হন তা আমি জানিনে। তাঁর ধারণা নীলির আর আমার বিয়ে হয়ে গেলে তাঁর মরা গাঙে স্থখের বান ডাকবে। কিন্তু সে ধারণা ভুলও হতে পারে।

নীলিকে আমার বলা আছে সে যেদিন বিশেষ কাউকে ভালোবেসে বিয়ে করতে চাইবে আমাকে বললেই আমি মাকে রাজী কবাব। কিন্তু এখন পর্যন্ত ভালোবেসে বিশেষ কেউ তাকে বিয়ে করতে চায়নি। সে যে মালার মতো রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখে তা নয়। সে আমারি মতো বাস্তববাদী। কিন্তু তারও হৃদয় বলে একটি পদার্থ আছে। হৃদয় চায় হৃদয় বিনিময়। হৃদয় দিয়ে হৃদয় পাবে কি না বলবার সম্বন্ধ এখনো আসেনি। আরো দু'পাঁচ বছর সবুর কবলে ক্ষতি কী? ইতিমধ্যে নিজেও তো যোগ্য হয়ে থাকবে। জীবনসংগ্রামের যোগ্য।

কতকটা পরিহাস ছিল কতকটা সত্যি সত্যি নীলিকে বলি, 'যোগ্যতা বলতে মেয়েদের বেলা বিবাহযোগ্যতাও বোঝায়। তার ভ্রাত্তে শুধু লেখাপড়া বা গৃহকর্ম বা কলাবিদ্যা যথেষ্ট নয়। ফরাসিনীদের মতো রূপচর্চা প্রসাধনচর্চা করণীয়। অলিভ অয়েল মাখিসু।'

তা শুনে নীলি বলে 'বুথা। বুথা। বেণাবনে মুক্তো ছড়ানো। বাংলাদেশের কালা আদমীর ঠিক দক্ষিণ আফ্রিকার গোরা আদমীদের মতোই বর্ণাঙ্ক। তুমি মানবে কি না জানিনে, কিন্তু এ দেশের বিয়ের বাজারে একটা প্রচ্ছন্ন 'কালার বার' আছে। আমার তো সন্দেহ হয় যে এ-দেশের ছেলেদের ভালোবাসাও বর্ণনির্ভর।'

বলতে যাই, 'অথবা স্বর্ণনির্ভর।' কিন্তু আমিও তো এ-দেশের ছেলে। অভিযোগটা আমারও গায়ে লাগে। মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলি, 'স্বামা কি গোরীর চেয়ে কম স্থল্লর! আমার তো মনে হয় ভারতীয় শিল্পীদের রূপখ্যান শ্রামাতেই সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত। তাঁর সম্বন্ধেও অনায়াসে উচ্চারণ কবতে পারা যায়, নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু, স্থল্লরী কপসী। কিন্তু ও-কথা শুনেলে আবার ধর্মাস্করা ক্ষেপে যাবেন।'

নীলি হেসে বলে, 'প্যারিসে বসে বসে নগ্নমূর্তি আঁকতে আঁকতে তোমার চোখ ঝলসে

গেছে। শিব ঠাকুর কিন্তু এ-দেশের ছেলে। তাই কালীর সঙ্গে ঘর করেন না, গৌরীর সঙ্গেই থাকেন। মাথায় করে রাখেন ঝাঁকে তিনিও যমুনা নন, গঙ্গা। ঘর জল কালো নয়, শাদা। না, দাদা, তুমি যাই বল, আমরা এ দেশের মেয়েরা দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করি।’

আছে হয়তো এর পিছনে কোনো আশাভঙ্গ। খোঁচাতে যাইনে। তবে রয়ে সয়ে নীলিকে আমার প্যারিসের আখ্যায়িকা শোনাই। বলি, ‘কে যে কী দেখে ভালোবাসে তা কেউ জানে না, জানতে পারে না। সে রহস্য ঈশ্বরের মতোই দুজ্জের্ব্ব। মাইকেলের মতো একটি কালো রঙের পুরুষকেও পর পর দুটি গোঁবর্ষ নারী ভালোবেসেছিলেন। তুই তো তাঁব মতো কালো নয়। তোর আশা আছে। কিন্তু ভালোবাসা পাওয়াটাই তো সব কথা নয়। পেয়ে বাধতে পাবে ক’জন? যেখানে দু’জনেই দু’জনকে চায় সেখানে কিছুই তাদের মাঝখানে দাঁড়াতে পাবে না। না ধর্ম, না জাতি, না বর্ণ, না স্বর্ণ। কিন্তু কে জানে কখন তৃতীয় একজন এসে দাঁড়াতে পারে। আমি স্থখী যে আমার বিয়ের আগেই এটা ঘটেছে, বিয়ের পরে নয়। নইলে কি আমার মুখ দেখানোব জো থাকত? তা হলেও আমি স্থখী হতুম এই ভেবে যে এমন কিছু আমি করিনি যার জন্তে সত্যি লজ্জিত হতে পারি। লোক লজ্জাটা তো আসল লজ্জা নয়। যে জগতে আমরা বাস করি সে জগতে তৃতীয় জনও আছে, তারও দাবী আছে। প্রেমের দাবী। এ কথা মনে রাখলে অনেক দুঃখ বাঁচে, বোন। মনে রাখিস, মনে রাখিস।’

নীলির মনেব গভীরে বঙ্কমূল যে বর্ণ কমপ্লেক্স তা কি একদিনে যায়! সে আমাকে পালটা বোঝায় যে আমি ভ্রান্ত। ওদিল নাকি আমাকে তত দূর ভালোবাসেনি যত দূর ভালোবাসলে একটি কালো বড়ের পুরুষকে বিয়ে কবা যায়। এবং কালো পানী পার হওয়া যায়। তখন তাকে নিয়ে যেতে হলো আমার বন্ধু সিতাংশুব বাউী। সেখানে আলাপ কবিয়ে দিতে হলো ডেনমার্কের মেয়ে কারিনের সঙ্গে। ওদিলের চেয়ে আরো ধবধবে। নীলির বিশ্বাস হলো যে বর্ণ থেকে যে দুঃখ আসে সেটা সকলের বেলা নয়, কিন্তু তৃতীয় জনের প্রবেশ থেকে যে বেদনা সেটাই সর্বত্রিক।

‘কী ভয়ঙ্কর জগতে আমরা বাস করছি!’ এই হলো নীলির আতঙ্কিত প্রতিক্রিয়া।

‘কেন রে! অত ভয়ের কী আছে।’ আমি তাকে সাহস দিতে গেলুম।

‘এর পদে পদে তৃতীয় জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ।’ উত্তর দিল নীলি।

‘তা বলে ট্রাজেডী তো ঘরে ঘরে ঘটছে না। কচিং এক আখ জায়গায় ঘটে।’ আমি তাকে আশ্বাস দিতে চাইলুম।

‘না, দাদা, পর্দা উঠিয়ে দিয়ে ভালো কাজ করছেন না দেশেব নেতারা। বাইরে মেলাদেশার এত বেশী স্বযোগ ভালো নয়।’ নীলি গভীরভাবেই বলল।

‘তা হলে তো মেয়েরা শিক্ষাদীক্ষার স্বযোগও হারায়। বহুমুখী জীবিকার স্বযোগও। মেয়েদের ঘরে বন্ধ রেখেও কি ট্র্যাজেডী এডানো যায়? বা হবার তা হবেই।’ একটু অর্থপূর্ণ ভাবে তাকালুম।

ইজিওটা মর্মভেদ করল। নীলি মাথা নিচু করে বলল, ‘তা সবেও আমি মনে করি মাচ করে বিয়ে করাই ভালো। তাতেই দুঃখ কম। মা বাপকে দোষ দিয়ে অদৃষ্টকে দায়ী কবে গায়ের জালা জুড়োয়। আমাদের মা মাসিমাংদেব জগৎ এমন ভয়ঙ্কর ছিল না। ট্র্যাজেডী তো ঘরে ঘরে ঘটত না। কচিং এক আধ জায়গায় ঘটত।’ এই বলে নীলিমা আমারি উক্তি আমারি গায়ে ছুঁড়ে মারল।

‘তা হলে আর কী!’ আমি শ্লেষ দিয়ে বললুম, ‘এবার বাবাকে গিয়ে স্তম্ভাচারটা শুনিয়ে দাও। শুভশ্রু শীঘ্রম্। সেই সঙ্গে শর্তটাও একটু নামাও। হাজার থেকে পাঁচ শ’তে নামলে বাবা হয়তো ভরসা পাবেন। আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই। আমি মনে করি অমন স্তম্ভে চেয়ে দুঃখ অনেক ভালো। দুর্ভাগ্যের জন্তে আমিই দায়ী, আমিই দোষী। মা বাবাকে জড়াতে চাইনে। অদৃষ্টকেও টেনে আনতে চাইনে।’

‘আমার জন্মের জন্তে আমি দায়ী নই। আমার বিয়ের জন্তেও আমি দায়ী নই। জন্মদাতাই দায়ী। তা বলে অত নিচে আমি নামব না।’ নীলি হেসে উড়িয়ে দিল।

ষাট মণ ধিও পড়বে না। বাধাও নাচবে না। নীলি জানে, তবু হাজার টাকার উপর জোঁব দেয়। বুঝতে পাবি যে ওটা হাসির কথা নয়। ওর আড়ালে আছে ওর আত্মমর্খাদার প্রশ্ন। বিয়ের বাজাবে যদি বিকোতেই হয় তবে চড়া দরেই বিকোবে। নষতো নয়। বিয়ে না করে আমি যেমন মা’র কাছে আছি সেও তেমনি মা’র কাছে থাকবে। থাকা দবকার। বোদি তো আসছে না। মাকে দেখবে শুনবে কে? আমি আর্টিস্ট, গ্যানসবর্ষ। নীলি ছবি আঁকছে বটে, কিন্তু আর্টিস্ট নয়, নিতান্তই একজন নকলকাব বা কারিগর। এটা অবশ্য নীলির কথা। আমার নয়। আমি বিশ্বাস করি যে ইচ্ছা করলে নীলিও আমার মতো আর্টিস্ট হতে পারে। আব আমিই বা কী এমন আর্টিস্ট!

ওদিকে ইউরোপে মহামারী আবস্ত হয়ে গেছল। সভা মাছুষ তো প্লেগে মরবে না। প্লেগ উঠিয়ে দিয়েছে। দুর্ভিক্ষে মরবে না। দুর্ভিক্ষ উঠিয়ে দিয়েছে। প্রকৃতির হাতে মরবে না। প্রকৃতির উপর খোদকারী করেছে। মরবে তা হলে কিসে? তা হলে কি সে অমর হবে নাকি? তার ওই অপরিমিত ক্ষুধা তৃষ্ণা কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসর্ষ নিয়ে সে যদি অমর হতে চায় তবেই হয়েছে। সমগ্র বিশ্বের ভারসাম্য নষ্ট হবে! তাই তাকে মাঝে মাঝে যুদ্ধে বিগ্রহে বিনষ্ট হতে হয়। কতকটা তার নিজের ইচ্ছায়, কতকটা বিধাতার।

যুদ্ধ আমার কাছে অপ্ৰত্যাশিত ছিল না। জানতুম যে অতগুলো দেশ যখন ওর জন্তে কায়মনোবাক্যে প্রস্তুত হচ্ছে তখন তাদের প্রস্তুতিই প্রস্তুতী হবে যুদ্ধের। তা বলে আমি কি কল্পনা করতে পেরেছি যে অত সত্তর তার আবির্ভাব ঘটবে আর এমন ঝড়ের বেগে নাটুসীরা মাজিনো লাইন ভেদ করে প্যারিসের পতন ঘটাবে! হায় প্যারিস! স্কন্দরী নাগরী! এবার তো গাম্বেত্তার মতো প্রেমিক নেই। কে তোমাকে রক্ষা করতে প্রাণপণ করবে? দেবার চার মাস ধরে তুমি প্রতিরোধ করেছিলে। এবার একদিনেই আত্মসমর্পণ। মাঝখানের সত্তর বছরে ফ্রান্স আপনাকে আরো দুর্বল করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধে বোঝা যায়নি। বিপ্লবের দেশ বিপ্লবের থেকে আরো দূরে সবে গেছে। তাব ভুলে পরিতাপ বৃথা।

তবু আমার মনে গভীর আঘাত লাগল। আমি তো কেবল ওদিলকেই ভালো-বাসিনি। ভালোবেসেছিলুম প্যারিসকেও। আমার বন্ধুদের পরপদানত অবমাননা আমাকেও স্পর্শ করেছিল। ইচ্ছা করলেই তাঁরা প্যারিস ছেড়ে যেতে পারতেন। তাতে তাঁদের সম্মান বাঁচত। কিন্তু তাঁরা তা করবেন না। প্যারিসের টান। প্যারিসের প্রতি আত্মগত্যা। আমার বন্ধু সিতাংত বলত, ‘প্যারিস এমন স্কন্দরী যে পতিতা হলেও তার সৌন্দর্যের ক্ষয় নেই। তুমি শিল্পী, তুমি যা হারালে তার প্রতিকল্প পাবে কোথায়! এই কলকাতায়? এখানে তোমার কিছু হবে না।’

প্যারিসে থেকে গেলেও কিছু হতো না। ঝড়ের আগের হিমেল হাওয়া আমার গায়ে লেগেছিল। ঝড়ের মুখে ঝরা পাতার মতো আমাকে উড়ে যেতে হতোই। সম্ভবত লগুনে। এ ঝড় কি সেখানেও পৌঁছত না? প্যারিসের পতনের পূর্বে ইংলণ্ডের উপর আকাশ থেকে যে শিলাবৃষ্টি হলো সেই ব্রিটসের মার খেয়ে কে কে বেঁচে আছেন জানিনে। আমি যে বাঁচতুম তার নিশ্চয়তা কোথায়! নিশ্চয়তা অবশ্য এ দেশেও নেই। কৌন্ দিন কে যে আক্রমণ করে বসে বলা যায় না। মরতে হয় নিজের জন্মভূমিতেই মরব। ফিরে আসার সময় এ কথাও ভেবেছি। আরো ভেবেছি বিপ্লবের কথা। এবার বিপ্লব যদি কোথাও ঘটে তো ভারতবর্ষেই ঘটবে। ইতিহাস ধাঁধা গুলে খেয়েছেন তাঁরাই আমাকে বলেছেন। তাঁদের ভবিষ্যদ্বাণী যদি সত্য হয় তবে বিপ্লবের দৃষ্টি আমি স্বচক্ষে দর্শন করব। আর স্বহস্তে অঙ্কন করব। এ বাসনা আমার অনেক দিনের। অবশ্য বিপ্লবের দিন যদি প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকি।

না। দেশে ফিরে এসে আমি ভুল করিনি। তবে এ কথাও আমি ভুলে যাইনি যে চিত্রকলার মূলশ্রোত সেন নদীর কূলে প্রবহমান, গঙ্গানদীর তটে নয়। আমি চলে এসেছি বলে মূলশ্রোতটাও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে আসেনি। যেখানকার শ্রোত সেখানেই রয়ে গেছে। নাটুসী বুটের তলায় প্যারিসের মাটি কামড়ে পড়ে আছেন যে

ক'জন তাঁরাই মূলশ্রোতের অবগাহী। আর্টের খাতিরে আর্টিস্টকে অনেক অপমান মুখ বুজে সহ্য করতে হয়। যেমন সন্তানের খাতিরে জননীকে। আমার মা-ও মনে মনে অনুশোচনা করেন। লোকে যখন জানতে চায় আমার কাছে, 'এইটেই কি আধুনিকতম', আমি কাঁপরে পড়ি। যদি বলি, 'না,' তা হলে আমার ছবি বিকোবে কোন গুণে? আমি তো দেশধর্মী নই। আমি যুগধর্মী। অথচ মূলশ্রোত থেকে অত দূরে সরে এসে কোন্ মুখে বলি, 'হাঁ'? তবু তো এত দিন প্যারিসের সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাযোগ ছিল। পত্রিকা আসত। ফোটো আসত। প্রতিলিপি আনিয়ে নিতুম। বই কিনতুম। এখন সব সম্পর্ক ছিন্ন হলো। মূলশ্রোত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি তা হলে করি কী?

কেন? গোঁগ্যা কী করেছিলেন? তাহিতি তো পৃথিবীর উলটো পিঠে। আমার চেয়ে ঢের বড় শিল্পী। আমার চেয়ে ঢের বেশী আধুনিক। তাঁর তো লেশমাত্র পিছুটান ছিল না। তিনি তো ভুলে যেতে পেরেছিলেন। হাঁ, গোঁগ্যা মূলশ্রোত থেকে স্বচ্ছন্দ্য সরে গেছিলেন। কারণ তিনি আবে। মৌলিক শ্রোতের সম্মান পেয়েছিলেন। সে শ্রোত আদিকাল থেকে আগত। আদিকালেই অবস্থিত। অথচ জীবন্ত। আমাদের এ দেশেও সেরূপ একটি আদিকাল থেকে প্রবহমান মৌলিক রসধারা ছিল। এখন নেই। থাকলেও তার স্থিতি আদিকালে নয়। আধুনিক কালেও নয়। তার মধ্যে জীবনের ভাগ অল্প। তাকে জীবন্ত না বলে নিবন্ত বলাই সম্ভব। সাঁওতালরাও সে সাঁওতাল নয়, গোলন্দারও সে গোলন্দার নয়, নাগারাও সে নাগা নয়, লেপচারাও সে লেপচা নয়। তাহিতিও কি আর সে তাহিতি আছে? যেখান থেকে পালাব সেইখানেই পৌঁছব। গিয়ে দেখব সভ্যতা আমার আগেই হাজির হয়েছে। এমন মিশাল ঘটিয়েছে যে আদিমদের মধ্যে আর আদমকে খুঁজে পাওয়া যায় না। ইতকেও সাপের দল আপেল খাইয়ে দিয়েছে। গোঁগ্যার ভাগ্যে যে সুখ ছিল সে সুখ চিবকালের মতো অস্ত গেছে। উষ্ণতা যদি না থাকে নগ্নতা নিয়ে আমি কী করব?

ও ভুল আমি করিনি। ইয়ারদের হাসিতামাশার পাত্র হয়েছে। এমন কি মেয়েরাও আমাকে রূপার পাত্র মনে করেছে। তা সত্ত্বেও আমি কাঁচের বদলে কাঞ্চন সঁপে দিইনি। ওরা যাকে সুখ বলে তার মধ্যে উষ্ণতা কোথায়? হৃদয় উষ্ণ নয়, দেহ উষ্ণ নয়। ওর চেয়ে বরফজলে স্নান করা আরামের। যে উষ্ণতা প্রাণ সৃষ্টি করে শিল্পে তার সম্পর্ক পেনে বাঁচে। কিন্তু সূর্যের আলোর উষ্ণতা চাঁদের আলোয় নেই। 'নগ্নতা' 'নগ্নতা' করে প্যারিসের শিল্পীগুলো মোলো। সবাই নয় অবশ্য। বোঝে না যে ছ'রকম নগ্নতা আছে। সন্তোষাত শিশুর নগ্নতা। সে নগ্নতা জীবনধর্মী। চিতার আগুনে নরদেহের নগ্নতা। সে নগ্নতা মরণধর্মী। উত্তাপ দিয়ে তাকে ঘিরে দিলে কী হবে? ভিতরে তার উষ্ণতা নেই। শিল্পে তাকে রূপ দিতে পারো। কিন্তু তাপ দেবে কী মন্ত্রবলে? আঙ্গিক?

আজিক এখানে কোন্ কাজে লাগবে? শেষপর্যন্ত শিল্পীর সম্বল তার নিজের হৃদয়ের, নিজের প্যাশনের উষ্ণতা। অবশ্য ও জিনিস সোনার সোহাগা নয়। কচিং গুর সাক্ষ্য পাই। বহুভাগ্যে মেলে।

আধুনিকতাকে আমি কিসের সঙ্গে তুলনা করব? সূর্যের আলোর সঙ্গে নয়। চাঁদের আলোর সঙ্গে নয়। ওই শ্রোতের সঙ্গে। প্রবাহের সঙ্গে। সারা পৃথিবী জুড়ে এর বিস্তার। কিন্তু মূল শ্রোত সর্বত্রব্যাপী নয়। অগণ্য সাধকের পরম্পরাগত সাধনার ফলে পশ্চিম ইউরোপেই শিল্প ও সাহিত্যের মূল শ্রোত। তার থেকে স্বেচ্ছায় সরে এলেও আমি একেবারে বিযুক্ত হতে চাইনি। এই মহায়ুদ্ধ আমাকে বিষোগব্যথা দিল। আমার ছবি যে আধুনিকতম নয় এ যেন কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে। বেদরদী সমালোচকরা যখন হুন ছিটিয়ে দেয় তখন আমি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করি। আর দেশধর্মী সমালোচকরা আমাকে ফেরৎ বলে আমলই দিতে চান না। আমি যে তাঁদের শ্রোতে গা ভাসাইনে।

আমরা এক পালকের পাখীরা মিলে ছোট খাটো একটা ঝাঁক বাঁধি। সমালোচকদের খোঁটা আমাদের সকলের গায়ে ব'জ্জে বলে আমরা নিজেরাই নিজেদের তারিফ করি। 'ওরা বলছে?' 'কী বলছে?' 'বলতে দাও।' এই হলো আমাদের উত্তর। বাচনিক উত্তর। আসল উত্তর যেটা সেটা তো কথায় নয়, কাজে। যা আঁকছি তা যদি সুন্দর হয়ে থাকে সত্য হয়ে থাকে তবে তাকে না দেখছে কে? ছবি যদি দর্শনীয় হয়ে থাকে তবে লোকে ভিড় করে দেখবেই। ওটা একটা মিথ্যা বিপদ। ওটার জন্তে আমরা পরোয়া করিনে। কিন্তু আর একটা বিপদ আছে। সেইটেই সত্যিকার বিপদ।

তোমরা সাহিত্যিকরা বিদেহী সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারো। আমরা চিত্রকররা ভাস্কররা কি তা পারি? দেহ বাদ দিলে ছবির বা মূর্তির কী থাকে? নগ্ন দেহই বা না আঁকব কেন? না গড়ব কেন? অবশ্য তার বেসাতি করে যারা বডলোক হতে চায় তাদের কথা আলাদা। তাদের হয়ে জবাবদিহি করা আমাদের সাজে না। পর্নোগ্রাফিকে আমরা আর্ট বলিনে। তা বলে নগ্নতাকে সচেতনভাবে বর্জন করাও কি আর্ট? আমরা যদি গোড়া থেকেই সমালোচনার ভয়ে আর্টের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করি তা হলে ছবি হতে পারে, মূর্তি হতে পারে, কিন্তু আর্ট হবে না। তাই যদি না হলো তবে আমরা কিসের জন্তে জীবন উৎসর্গ করলুম? ভালো ছেলে হওয়াই যদি মনোগত অস্তিত্বপ্রায় তবে আর্ট ছাড়া কি চিনিয়ায় আর কোনো উপজীব্য ছিল না?

ছেলেবেলায় আমার ঠাকুঁমা আমাকে বলতেন, যাকে রাখ সেই রাখে। বড় হয়ে আমিও আমাকে বলে থাকি, যাকে রাখ সেই রাখে। আমি যদি আর্টকে রাখি আর্ট আমাকে রাখবে। কিন্তু লোকের যদি স্বপ্ন গল্প স্তরান না থাকে, তারা যদি আর্টকে ভাবে পর্নোগ্রাফি আর পর্নোগ্রাফিকে ভাবে আর্ট তবে তাদের মার পড়বে নির্দোষীর পিঠে

আর হার সুলবে দোবীর গলায়। তার লক্ষণ দেখে মনের জোর কমে যায়। মেশো-মশায়ের কাছে যাই নৈতিক সমর্থনের খোঁজে। শিল্পের যেটা অপরিহার্য অঙ্গ তার নাম মানবের অঙ্গ। এ তত্ত্ব তিনি মানেন। তবে তার সঙ্গে আত্মাও থাকবে। নইলে অপূর্ণতা রয়ে যাবে। নগ্নতা সম্বন্ধেও তাঁর বিকার নেই। কিন্তু সব মিলিয়ে পূর্ণতা থাকা চাই। পূর্ণতাটাই লক্ষ্য। পূর্ণ মৌল্য। সেই পূর্ণতা যেখানে আছে নগ্নতা সেখানে পূর্ণতার মধ্যেই আছে। তাকে বাদ দিলে পূর্ণতাও থাকে না। যেমন গ্রীক ভাস্কর্যে।

প্রাচীন গ্রীকরা প্রাচীন ভারতীয়রা রসিক ছিলেন। মধ্যযুগেও রসিকজনের অভাব ঘটেনি, কিন্তু সাধুজনের প্রভাব সাধারণের রসবোধকে আচ্ছন্ন করেছিল। আধুনিক যুগ এর বিকক্ষে বিদ্রোহী হয়েছে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ হয়নি। সত্যিকার বিপদ এইখানেই।

॥ চার ॥

মেশোমশায় তখনো তাঁর নিজের জীবনের পুনরারম্ভ নিয়ে চিন্তাকুল। আমাকে খুঁলে বলতেন না, কাউকেই না, কোন্‌খানে তাঁর বাধা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন চাকরি তো তিনি পায়ে ঠেললেন। আবহাওয়া তাঁর পছন্দ নয়। অমন আবহাওয়ায় কাজ হয় না।

ওদিকে মাসিমার সেই এক ভাবনা, এক ধ্যান। মালার ভালো বিয়ে দিতে হবে। জগৎ জুড়ে যুদ্ধ হতে পারে, দেশ জুড়ে সত্যাগ্রহ হতে পারে, মানবসভ্যতা টলমল করতে পাবে, কিন্তু মাসিমা হলেন সেই আত্মিকালের ভবী। ভবী ভোলে না। ভোলে না যে তাঁর মেয়ের বয়স দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, এই বেলা তাকে পাত্রস্থ করতে না পারলে পরে আর ও মেয়ের ভালো বিয়ে হবে না।

আমার সাহায্য চেয়ে সে-বার তিনি নাকাল হয়েছিলেন। সেটা যদিও আমার দোষে নয় তবু আমার সঙ্গে সেটার কাকতালীয় সম্পর্ক ধরে নিয়েছিলেন। আর আমাকে বলতেন না। তাঁর বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন তো কলকাতা শহরে বড় কম নেই। তাঁদের বলতেন। তাঁরা চেষ্টাচরিত্র করতেন। ভালো মন্দ মাঝারি সব রকম ছেলে একে একে হাজির হতো। অবশ্য পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছলে।

আমার মালা বোনটি কিন্তু এমন অসুখ। সে-বার যেমন রাজার ছেলেকে ডাব পাড়তে বলে অপ্রস্তুত করেছিল তেমনি সলিসিটারের ছেলে, ব্যারিস্টারের ছেলে, ডাক্তারের ছেলে, হাকিমের ছেলে, ইঞ্জিনিয়ারের ছেলে, এদের এক একজনকে এক একটি

অসাধ্য সাধন করতে বলে অপদস্থ করেছে। অসাধ্য সাধন ? নয় তো কী ! ভদ্রমহিলার ক্রমাল মাটিতে পড়ে গেলে কুড়িয়ে আনা অসাধ্য সাধন। কিন্তু হঠাৎ এক পাটি চটি ছিঁড়ে গেলে সেটিকে বিশেষরূপে বহন করা বিবাহের জন্তে অসাধ্য সাধন নয় কি ? গ্যালাণ্ট হলে তাও পারা যায়, কিন্তু ছেঁড়া কাগজের টুকরো, কমলালেবুর খোসা ইত্যাদি লিটার কুড়োনো কি ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে ? মালাকে বিয়ে করতে চাইলে মালী হতে হবে। ঝ্যা ?

বেচারিদের মাথা কাটা যায়। মুখ লাল হয়ে ওঠে। তার পরে অন্তর্ধান। মাসিমা মেয়েকে দাবড়ি দেন। মালা ককণ চোখে তাকায়। সে-চোখ দেখলে কেউ বিশ্বাস কববে না যে, মালা ইচ্ছে করে বিস্কুটটা ফেলে দিয়েছে বা চটির পাটি ছিঁড়ে ফেলেছে। ববং স্বীকার করবে এমন হয়ে থাকে। মাসিমা কিন্তু হাড়ে হাড়ে জানেন ফী বার অঘটন আপনি ঘটে না, ঘটতে পারে না। মালাই ঘটিয়েছে। আর যদি আপনি ঘটেও তবু চূপ কবে থাকলেই হয়। ভদ্রলোকের ছেলেকে এটা সেটা কুড়োতে বলা কেন ? মালা এর উত্তরে বলে সব মানুষই সমান, সব ভ্রমই সম্মানের। মাসিমা বেগে যান।

বাং বাহাদুরের ছেলেকে ঝুল ঝাড়তে বলে মালা যে কাণ্ডটি বাধাল সেটি তো দৈব ঘটনা নয়। ছেলেটি সত্যি খুব ভালো। মালার মুখ রক্ষা করল, ঝুল ঝড়ল। কিন্তু তার পর থেকে অদৃষ্ট। মাসিমা ক্ষেতে পড়লেন। মেয়েকে বললেন, ‘একটা কথা আছে, মানু। অতি ধরন্তী না পায় ঘর। কোনো বরই যার মনে ধরে না তার বিয়ে হয় না। তোমাকে একদিন এর জন্তে পশতাতে হবে, মা !’

মালা বলল, ‘বিয়ে না হলে পশতাতে হবে এমন কী কথা আছে ? আমাদের লেডী প্রিন্সিপালের তো বিয়ে হয়নি।’ কই, তাঁকে তো দিন দিন শুকিয়ে যেতে দেখিনে।’

তা শুনে হাসাহাসি পড়ে গেল। মাসিমার যুক্তি এক কথায় খণ্ডিত হলো।

তিনি মেসোমশায়কেই এর জন্তে দায়ী করলেন। মেয়েকে ছেলেবেলা থেকে এমন কৃশিকা দেওয়া হয়েছে যে, সে ভদ্রলোকের ছেলেদের অসাধ্য সাধন করতে বলে। কেন তারা তা করবে ? কী এমন রূপসী গুণবতী ধনীরা মেয়ে যে তার জন্তে ব্যারিস্টারের ছেলে চটি জুতো কুড়িয়ে আনবে, জজসাহেবের ছেলে লিটার কুড়োবে। যিনি তাকে কৃশিকা দিয়েছেন তিনি কেন দারুণত্ব সঙ্গে হুঁটো হয়ে বসে আছেন ? দিন কেমন করে দেবেন মেয়ের বিয়ে। ভালো বিয়ে।

মেসোমশায় বলেন, ‘মালা এখন সাবালিকা হয়েছে। কলেজে পড়ছে।’ ওর যদি বিয়ে করতে ইচ্ছা না থাকে আমরা কী করতে পারি। সবুর করো। আগে ওর পড়াশুনা শেষ হোক। বয়স এমন কী হয়েছে !’

মাসিমা বলেন, ‘তা বলে এতগুলি ভালো ভালো পাত্র অকারণে হাতছাড়া হবে ?

হাতের লম্বী পায়ে ঠেলা তোমার স্বভাব। তোমার মেয়েরও স্বভাব হবে ?’

ভাঁদের মতবিরোধ ধীরে ধীরে দাম্পত্য কলহের ধার ঘেঁষে চলেছিল। মাসিমার স্থির বিশ্বাস মেসোমশায় প্রশ্ন দেন বলেই মালা অমন বেপরোয়াভাবে স্থপাত্রদের বরখাস্ত করে। তিনি যদি তাঁর মেয়েকে শাসন না করেন তবে মাসিমার সমস্ত উত্তোগ ব্যর্থ হবে। ওর বয়সের প্রত্যেকটি মেয়ের এক এক করে ভালো বিয়ে হয়ে গেছে বা যাচ্ছে। একদিন দেখা যাবে ওর বয়সের গাছপাখর নেই। তখন সে যে কী বিপদ !

সে যে কী বিপদ সেটা মেসোমশায় অনুধাবন করতে পারেন না। মেয়ে যদি অনুচা থেকে যায় তিনি দুঃখিত হবেন নিশ্চয় কিন্তু মেয়ের অনিচ্ছাসত্ত্বে বিয়ে হলেই কি তিনি সুখী হবেন ? জীবনটা তাঁর নয়, মাসিমারও নয়। জীবনটা মালার। তার জীবন সে কেমন ভাবে খরচ করবে সেটা তারই উপর ছেড়ে দেওয়া ভালো। মাসিমা কিন্তু ও তব্ব মেনে নিতে নারাজ। তাঁর মতে শুটা ভালো নয়, মন্দ।

এখন মেয়ের ইচ্ছা নেই বলে মেয়ে বিয়ে করবে না, কিন্তু যখন তার ইচ্ছা হবে তখন কি তার জন্তে স্থপাত্রবা বসে থাকবে ? না তাদের কেউ বসে থাকতে দেবে ? দু’মিনিট দেরি করে পৌঁছেল বাজার থেকে মাছ উধাও হয়ে যায়। তার পর তুমি সারা দিন সন্ধান করে কই কাওলা ইলিশ পাবে না, পেলে হয়তো পাবে আড কি বাচা কি বোয়াল। ইহাং নিয়ম। ইংরেজীতে বলে সময় আর জোয়ার কারো জন্তে সবুর করে না। আমবা হলে বলতুম সময় আর স্থপাত্র কারো জন্তে সবুর করে না।

মাসিমা আমার কাছে আফসোস জানান। ‘তুমি, বাবা, মালাকে একটু বোঝাও। নীলি তো ওর খুব বন্ধু। সেও যদি একটু বোঝায়।’

মালাকে আমি এ বিষয়ে কিছু বলিনে, বলতে পারিনে। নীলি বলে। তখন মালা জবাব দেয়, ‘রূপকথার রাজপুত্রুর যখন আসবে তার আগেই যদি আমি পরের হয়ে থাকি তবে তিনটি জীবন ব্যর্থ হবে। যে কর্মের পরিণামে তিনটি মানুষ অসুখী সেটা কি শুভকর্ম ?’

‘আর রাজপুত্রুর যদি না আসে ?’ নীলি প্রশ্ন তোলে।

‘যদি আসে।’ মালা কাটান দেয়।

‘আহা ! একবার মেনে নে না। যদি না আসে ?’ নীলি টেনে টেনে বলে।

‘তুই মেনে নে না। যদি আসে ?’ মালা আরো টেনে টেনে বলে।

‘কেমন করে জানলি যে আসবে ?’ নীলি ঘুরিয়ে জেরা করে।

‘কেমন করে জানব যে আসবে না ?’ মালা কাটিয়ে যায়।

এ তর্কের মীমাংসা নেই। যার যা বিশ্বাস। নীলির বিশ্বাস রূপকথার রাজপুত্রের অস্তিত্ব নেই। থাকলে তো আসবে। যারা আছে ও আসে তাদেরই একজনের গলায়

মালা দেওয়াই বিজ্ঞতা। মালায় বিশ্বাস রূপকথার রাজপুত্র আছে ও আসবে। তার জন্তে মালা গেঁথে তুলে রাখাই শ্রেয়। আর কারো গলায় মালা দেওয়া অপরিণামদর্শিতা। প্রতীক্ষা যদি নিষ্ফল হয় তবে সে একা অস্বথী হবে। প্রতীক্ষা যদি না করে তবে তিনটি মানুষ অস্বথী হবে। কোন্টা ভালো? একজন অস্বথী না তিনজন অস্বথী?

‘শুনলে তো, দাদা, মালায় যুক্তি?’ নীলি সবিস্তারে শোনায়।

‘শুনলুম। তা বলে ওই পাগলীর প্রলাপ এক কথায় উড়িয়ে দিতেও পারিনে।’ আমি রায় দিই। ‘রাজপুত্র না থাক, এমন কেউ হয়তো আছে যাকে দেখলেই আপনার বলে চেনা যায়। সে যদি বিয়ের পবে আসে তবে তাকে পর বলে অস্বীকার করা ভীষণত। অথচ তাকে আপনার বলে স্বীকার করাও ভয়ঙ্কর। তখন তিনটি কেন, আরো কয়েকটি মানুষও অস্বথী হয়। যদি জন্মে থাকে। তার চেয়ে যতকাল সম্ভব সবুজ করাই কম দুঃখের।’

বাধ্য হলে সবুর করতে নীলিও রাজী। কিন্তু একটির পর একটি স্থপাত্রকে একটা না একটা ছলে নামঞ্জুর করবে এতখানি সাহস তার নেই। সাহস তো নয়, আশ্পর্ষা। যার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল সেই তো আপনার। জন্মে জন্মে আপনার। সে ভিন্ন আর সকলেই তো পর। বিয়ের পরে কবে কে একজন আসবে, সেই হবে আপন, সোদামী হবে পর? মা গো! ভাবতেও প’বা যায় না। ঘেঁরা কবে।

মাসিমা কিন্তু হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী নন। তিনি বরং শক্ত হাতে হাল ধরবেন। মেয়েব বাপ তো উদাসীন, মাও যদি উদাসীন হন তবে আর ও-মেয়ের সময়ে বিয়ে হবে না, পরে ও নির্ঘাত অপাত্রে পড়বে। তখন ও মা-বাপকেই দোষ দেবে। তার চেয়ে সময়মতো ওর নিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভালো। ওর মত থাক আর নাই থাক। মেয়েদেব মত নেওয়ার রেওয়াজ হলো কবে থেকে? যত সব সাহেবিদ্যান। সাহেবদের ভালো গুণগুলো নিতে জানে না। মন্দ গুণগুলোই নেয়। বিবাহেব মতো পবিত্র ব্যাপারে গুরু-জনের মতই শিবোধার্ধ্য। গুরুজন যেটুকু স্বাধীনতা দিয়েছেন সেটুকু বসুধাব্যবহার কবলেই মজল। ওই যে স্থপাত্রদের সঙ্গে একান্তে কথা বলতে দেওয়া হয়েছে ওটা কত বড় একটা প্রগতিব লক্ষণ। বল, কথা বল, কিন্তু ঝুল ঝাড়ে জুতো কুড়োতে ডাব পাড়তে বোলো না। ওটা স্বাধীনতার অপব্যবহার।

মাসিমা এখন থেকে জ্বরদন্ত হলেন। পাত্র ঠিক করার ভার নিজের হাতেই নিলেন। তাঁর যাকে পছন্দ তাকেই বিয়ে করবে মালা। কিন্তু মেসোমশায়ের দিক থেকে তিনি লেশমাত্র সহানুভূতি পেলেন না। কর্তা অধিকাংশ সময় মৌন। দুটো একটা কথা যখন বলেন তখন ও-প্রসঙ্গ এড়িয়ে যান। শীতল যুদ্ধের পূর্বাভাস।

রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণের পর একদিন কথায় কথায় মেসোমশায় আমাকে বললেন, ‘না।

তপোবনের উপযোগী আবহাওয়া নেই। না কলকাতায়, না কলকাতার এক শ' মাইলের মধ্যে কোনো খোলা জায়গায়। স্থান নির্বাচনে ভুল হয়েছিল তাঁর। আমারও।’

আমি বললুম, ‘মেসোমশায়, তবে বলি কি নির্ভয়ে বলি?’

তিনি অভয় দিলেন। তখন আমি বললুম, ‘শুধু স্থান নির্বাচনে নয়। কাল নির্বাচনেও। বিংশ শতাব্দী যদি খ্রীষ্টপূর্ব বিংশ শতাব্দী হতো তা হলে তপোবনের উপযুক্ত আবহাওয়া আপনারা যে কোনো জায়গায় পেতেন। খ্রীষ্টোত্তর হয়েই মাটি করেছে। আবহাওয়া আপনি কোনোখানেই পাবেন না।’

মেসোমশায় মাথা নাড়লেন। ‘আমি অতটা নিশ্চিত নই। হিমালয় এখনো আছে। ভাবছি হিমালয়ে গিয়ে বাস করব। আলমোডায় কি লছমনঝোলায়। মুশকিল হচ্ছে সেখানে বিজ্ঞানের উপযুক্ত আবহাওয়া নেই। কী নিয়ে থাকব?’

মনটা কেমন করে উঠল। মেসোমশায়রা তা হলে কলকাতায় থাকবেন না, আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। ক’টা দিনেরই বা আলাপ, তবু অলক্ষ্যে একটা স্নেহের বানধন তৈরি হয়েছিল। তা ছাড়া ঝড়ঝাপটার যুগে অন্তর যখন বিক্ষুব্ধ তখন শান্তির জন্তে আলোর জন্তে কার কাছেই বা যাই? মেসোমশায় ছিলেন আমার আলোকসুপ্ত, আমার পোতাশ্রয়।

বুঝতে পারছিলুম কলকাতায় তাঁর মন বসছে না। চাকরি পেলেও না। গাছ যেমন মাটির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ পাতায় মাছুষও তেমনি তার বাসস্থানের সঙ্গে। গৃহনির্মাণ করলেই কি সম্বন্ধ পাকা হয়? পারিসে তো আমার ঘরবাড়ী ছিল না। তবু তো একটা সম্বন্ধ পাতানো হয়েছিল। জীবনের সঙ্গে জীবন মিলিয়ে দিতে পারলেই মাছুষ অঙ্গাঙ্গীতা অনুভব করে। মেসোমশায় তো কলকাতার জীবনপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন।

কলকাতা ছাড়াতে মাসিমার বিন্দুমাঝ আগ্রহ ছিল না। চব্বিশ পঁচিশ বছর রেজুনে কাটিয়ে এসে কলকাতায় তিনি জমিয়ে বসেছেন। এই তো তাঁর স্বস্থান। এখান থেকে নড়তে হবে সুনলে তিনি বিদ্রোহ করবেন। তলে তলে তাঁর সাধ ছিল একটি ঘরজামাই সংগ্রহ করা। মালার হাত থেকে নিজের হাতে নির্বাচনের ভার কেড়ে নিয়ে তিনি নতুন করে সে বিষয়ে উদ্যোগী হলেন। আবিষ্কার করলেন যে পাত্র তাঁর হাতের মুঠোয়।

বুধবারের পার্টিতে প্রায়ই আসত একটি ফিটকাট ধোপহরস্ত ছেলে। কী করত জানিনে। চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজী বলত আর পরিবেশনের সময় মাসিমার পায়ে পায়ে ঘুরত। নাম শুনেছিলুম টোগো। টোগো খাশনবিশ। টোগোর মস্ত একটা গুণ ছিল নিজের মোটরে আমার মতো পদাতিকদের তুলে নিয়ে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া। মাঝে মাঝে বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে আসা। যেদিন পার্টিতে লোকজন কম সেদিন সে গাড়ী করে বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার মতো গরহাজিরদের ঘরে নিয়ে আসবেই। মাসিমার পতি আছুগতো তার দোসর ছিল না। বিনয়, নম্রতা, সৌজন্য, অপরের প্রতি বিবেচনায়

সে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাকে মিস্টার খাশনবিশ বললে সে অভিমান করে। বলতে হবে টোগো। আপনি বলা চলবে না। বলতে হবে তুমি। অথচ সে যে কে, কার কী হয়, তাই আমার জানা নেই।

পরে জেনেছিলুম তার মা বাপ দু'জনেই কোয়েটার ভূমিকম্পে মারা যান। সে ও তার দুই বোন কোনো গতিকে রক্ষা পায়। তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। তাই তার এখন ঝাড়া হাত পা। ইতিমধ্যে বিলেত ঘুরে এসেছে। কিন্তু কাজকর্ম জোটেনি। দরকারও নেই। সজ্জিত আছে। স্বযোগ পেলে আর্মিতে যাবে। কিংবা নেভিতে। টাকার জন্তে নয়। স্বাভাবিকতার জন্তে। কোনো রকম বদ খেয়াল নেই। নেহাৎ সামাজিকতার খাতিরে ধোঁয়া আর পানী দুই রকম পান করে।

টোগোর পরিচয় দেবার সময় মাসিমা বলতেন, 'মিস্টার খাশনবিশ। জার্নালিস্ট।' কৌন্ কাগজে লেখে তা বলতেন না। সেও চুপ করে থাকত। চাপ দিলে এড়িয়ে যেত। পরে আমাকে বিশ্বাস করে আপনি বলেছিল যে সে টাইমস অফ ইণ্ডিয়ার সামাজিক সংবাদদাতা। ওরা তার নাম প্রকাশ কবে না। জানাজানি হয়ে গেলে সকলে সতর্ক ভাবে মিশবে। তা হলে আর সংবাদ কী হলো? সংবাদ হলো তাই যা অসতর্ক মুহূর্তে লোকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। এই উপলক্ষে কলকাতার সমাজের বিভিন্ন মহলে তার গতিবিধি। কিন্তু ইতিমধ্যেই এতে তার অবসাদ এসেছে। আসল সংবাদ যেখানে উৎপন্ন হচ্ছে সেখানে তো তার প্রবেশ নেই। যেমন বড়লাটের শাসন পরিষদে বা জজলাটের দপ্তরে বা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় বা কমিউনিস্ট পার্টির অন্তঃপুরে।

জাপান যখন যুদ্ধে নামল টোগো তখন যুদ্ধের ষোড়ার মতো চকল হয়ে উঠল। ভারতীয় ফৌজ ও নৌবহর যে ভারতের বাইরে এক অনির্দিষ্ট রণাঙ্গনে প্রেবিত হয়েছে এ খবর আমরা কেউ জানতুম না। টোগো কেমন করে জানতে পেরেছিল। সেও তাদের সঙ্গে যেতে চায়। কিন্তু ভারতীয় সাংবাদিকদের হাত পা বাঁধা। চাইলেই তো চাওয়া মঞ্জুর হয় না। কমিশন পেলে ইউনিফর্ম পরে সৈনিক হতেও সে প্রস্তুত। আসল সংবাদ যেখানে উৎপন্ন হচ্ছে সেখানে গিয়ে হাজির হবার সেও তো এক উপায়। তাতে আর বিছু হোক না হোক তার কোতুল চরিতার্থ হবে।

জাপান যখন সিঙ্গাপুর নিল তখন টোগোর মুখে হঠাৎ শোনা গেল, 'জাপানকে রুখতে হবে।' আমাদের মধ্যে সেই সব চেয়ে উদ্বেজিত।

তা শুনে মাসিমা বললেন, 'টোগোকে রুখতে হবে।' তিনিও সমান উদ্বেজিত।

'কেন, মাসিমা, টোগোকে রুখতে হবে কেন?' জিজ্ঞাসা করলুম আমি। 'সে তো জাপানী অ্যাডমিরাল টোগো নয় যে ভারত আক্রমণ করবে।'

'ঊহ, তুমি বুঝতে পারছ না। টোগো জাপানীদের আক্রমণ ঠেকাতে চায়। এমন

করলে কি ও বাঁচবে।' মাসিমার কর্ণধরে উদ্বেগ।

'ও না বাঁচুক দেশভুক্ত মানুষ বাঁচবে।' আমি ভালোমানুষের মতো বলি।

'বা! তুমি তো ওর বেশ হিতৈষী দেখছি। কোয়েটার জ্বমিকম্পে ও মরতে মরতে বেঁচে গেছে। ওর মা থাকলে কি ওকে মরতে পাঠাতেন? ওর মা নেই বলে কি কেউ নেই? তোমার মা কি তোমাকে যুদ্ধে যেতে দেবেন?' মাসিমা চোখ কপালে তুললেন।

আমি শিল্পী। আমি যুদ্ধে গেলে শিল্প মরবে। কিন্তু টোগো যুদ্ধে গেলে কার কী ক্ষতি? এই হলো আমার প্রশ্ন। এর উত্তরে মাসিমা দৃষ্টি দিয়ে অগ্নিবৃষ্টি করলেন।

নীলি আমার চেয়ে বেশী জানত। শুনে আশ্চর্য হলো না যে মাসিমা টোগোকে জাপানীদের হাত থেকে বাঁচাতে চান। বলল, 'মায়ের চেয়ে শান্তিীর দরদ বেশী।'

কথাটা এমন কিছু ধারালো নয়। তবু আমাব মনের ভিতরে কী যেন কেটে গেল। শান্তিী! মাসিমা হবেন টোগোর মতো একটা যে সে লোকের শান্তিী। মালা পড়বে মুক্তোর মালার মতো বাদরের গলায়।

আমার ভাব দেখে নীলি হেসে আকুল। 'কী, দাদা? তোমার মুখখানা কালো হয়ে গেল কেন? তোমার গাে খুশি হওয়া উচিত যে এত কাল পরে মালা বোনটির বিয়ের ফুল ফুটল। বোনের স্বখ তোমার সহ্য হচ্ছে না?'

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, 'টোগো যদি মালার যোগ্য বর হতো আমি এই মুহূর্তেই ওর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করতুম।'

নীলি খিল খিল করে হাসল। 'যোগ্য বর হলে তুমি আরো বাধা পেতে, দাদা। আমার কাছে লুকিয়ে কী হবে? তুমি ধরা পড়ে গেছ।'

সত্যি কি তাই? আমি অবাক হয়ে ভাবি। নীলি হাসতেই থাকে।

আমার মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল। কস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'নীলি, বিয়ে করবি?'

'কাকে?' সন্তুষ্ট হলো নীলি।

'টোগোকে।' কঙ্কশ্বাসে বললুম আমি।

'যাও!' নীলি এমন স্বরে বলল যেন টোগো একটা মানুষই নয়। তার হাসি থামল। পরে একটু পরিস্কার করে বলল, 'বন্ধুর বর চুরি করা অশ্রায়।'

সঙ্কেচের সঙ্গে জানতে চাইলুম মালা কি মাসিমার নির্ভঞ্জে রাজী?

নীলি বলল, 'না। সে তার রাজপুত্র ভিন্ন আর কারো বধু হবে না।'

ধনুবাদ। তবু নিশ্চিত হতে পারিনে। মাসিমা হয়তো মালাকে বাধ্য করবেন। মেসোমশায় হয়তো হিমালয়ে যাবার অন্তে রাতারাতি দায়মুক্ত হতে চাইবেন। মালা বেচারি কার ভরসায় বেঁকে বসবে? কাল্পনিক এক রাজপুত্রের ভরসায়?

খুব একটা গর্হিত কাজ করতে হলো আমাকে। টোগোর সঙ্গে নীলির বিয়ের সম্বন্ধ। নীলিকে টোগো আগেই দেখেছিল, মোটরে করে পৌঁছে দিয়েছিল। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় ছিল। একদিন টোগোকে আমাদের বাসায় নেমন্তন্ন করে মা'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম। প্রস্তাবটা মা'র মুখ দিয়েই করা হলো। নীলি ও আমি তখন আড়ালে। ঋতমত খেয়ে টোগো সময় নিল ভাবতে। ভেবে বলল, 'আচ্ছা'।

মাসিমার মনে যাই থাক তিনি টোগোর কাছে কোনো দিন প্রকাশ করেননি যে তাকে তিনি জামাই করতে ইচ্ছুক। স্ততরাং টোগোর দিক থেকে অপরাধ কিছু হয়নি। কিংবা আমার দিক থেকে। মাসিমা আমাদের দোষ ধরতে পারেন না। ভিতরে ভিতরে আঘাত পেলেন ঠিকই। বাইরে আনন্দ দেখালেন। নীলিকে সোনার সিঁথিমোর গড়িয়ে উপহার দিলেন।

এর পর শুরু হলো টোগোর নিন্দাবাদ। পড়াশুনায় ভালো নয়। বিলেত থেকে যে ডিগ্রী এনেছে তার বাজারদর নেই। ও-রকম ছেলের যুদ্ধে নাম দেওয়াই ভালো। জাপানীরা তো বর্মা দখল করে ফেলেছে। আর ক'দিন পরে চাটগাঁয় ঢুকবে। তখন তাদের রুখবে কে? এটা কি বৌ নিয়ে স্বপ্নে ঘর করার সময়?

টোগো যুদ্ধে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে রয়েছিল। মাসিমাও কটু কথা তাকে যুদ্ধেও দিকে ঠেলে দিল। নৌবহরের উপর বরাবর তার একটা ঝোঁক ছিল। যাদৃশী ভাবনা তাদৃশী সিদ্ধি। নেভীতে একটা কমিশন জুটে গেল। তখন তাকে পায় কে! নীলিকে বলল, 'এই বার আমি অ্যাডমিরাল টোগো না হয়ে ছাড়ছি।'।

তা শুনে মাসিমার মুখ শুকিয়ে গেল। অ্যাডমিরাল না হোক কমোডোর কি ক্যাপটেন তো হবে। সমাজে কত সম্মান! তবে প্রাণে বাঁচলে হয়!

আমার মা'রও অবিকল একই চিন্তা। নীলি কিন্তু নির্ভয়ে তার স্বামীকে যুদ্ধের জন্তে স্বহস্তে সাজিয়ে দিল। বলল, 'তুমি বীরপুরুষ। আমি পশু হয়েছি'।

আমিও টোগোর প্রতি সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলুম। এত দিন ও নিজের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করছিল, তার কারণ প্রকৃত স্বযোগ পায়নি, প্রকৃত সঙ্গিনী পায়নি। দেখতে দেখতে লোকটার চেহারা বদলে গেল। সে আর মাসিমাও মেজর ডোমো বা টাইমস অফ ইঞ্জিয়ার কলামনিষ্ট নয়। সে একজন যোদ্ধা, একজন দেশরক্ষী।

এর পর থেকে মাসিমার মুখে আমি তার প্রশংসা ভিন্ন আর কিছু শুনিনি। কিন্তু নীলিকে কিংবা আমাকে তিনি ক্ষমা করেননি। যদিও ব্যবহারে সেটা বুঝতে দেননি। নীলি একদিন মালাকে সব কথা খুলে বলেছিল। তা শুনে মালা তার গলা জড়িয়ে ধরে চোখের জল ঝরিয়েছিল। 'কী বাচন বাঁচিয়েছিস আমাকে তোরা দু'জনে।' এই বলে সে নীলিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছিল।

দেখলুম আমার প্রতিও সে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তার বেশী না। আমি তো রূপকথার রাজপুত্র নই। সে-রকম কোনো অভিমানও আমার ছিল না। আমি যা আমি তাই। নিতান্তই একজন আর্টিস্ট। জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত। সেই আমার রাফসের সঙ্গে রণ। অস্থল্লরের সঙ্গে রণ। শিল্পীর জীবনসংগ্রাম নিছক জীবিকার জন্তে নয়, সৌন্দর্যের স্বীকৃতির জন্তে। আমি যা সৃষ্টি করে যাচ্ছি তার ভিতরে যদি সৌন্দর্যের স্বীকৃতি থাকে তবে তার বাইবেও সেই সৌন্দর্যের স্বীকৃতি থাকবে। থাকতেই হবে। সেই অল্পপাতে অস্থল্লরের অধিকার খর্ব হবে। অস্থল্লরের পরাজয় হবে। এ বিশ্বাস যদি হারিয়ে ফেলি তবে আমারি পরাজয়। লক্ষ টাকার মালিক হলেও।

সিঙ্গাপুরের পতনের পর থেকে কলকাতার লোকের মনে ভয় ঢুকেছিল। বেঙ্গলুর পতনের পর সে ভয় বেড়ে গেল। যে কোনো দিন কলকাতায় বোমা পড়বে। যে কোনো দিন বাংলাদেশে জাপানীরা প্রবেশ করবে। স্থলপথে পৌঁছতে কিছু সময় লাগতে পারে, কিন্তু জলপথে সাত দিনও লাগে না। বুদ্ধিমানবা ইতিমধ্যেই পালাতে শুরু করেছিলেন। কলকাতার বাইরে তো নিশ্চয়ই, বাংলাদেশের বাইবেও। যার দৌড় যত দূর তার নিরাপত্তা তত দূর। যেখানে যত পোড়ো বাড়ী ছিল সব ভরে গেল।

মেসোমশায় টলবার পাত্র নন, কিন্তু মাসিমার আত্মীয়-স্বজনদের টনক নড়েছিল, তাই দেখে মাসিমাও। তাঁদের কেউ দেওঘরে, কেউ শিমুলতলায়, কেউ বেনারসে, কেউ দেবাতুনে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তখন মাসিমাও নানান জায়গায় বাড়ী খুঁজতে লাগলেন। ঠিক এমনি সময় মেসোমশায় একখানা চিঠি পেলেন এলাহাবাদ থেকে। তাঁর বন্ধুরা তাঁর জন্তে চাকরি জোগাড় করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদ। নেবেন কি নেবেন না? তিনি ইতস্তত করছিলেন। মাসিমা তাঁর হাত ধরে টেলিগ্রামের ফর্ম সই করালেন। তিনি নিলেন।

মালার মনে আতঙ্ক ছিল না। কিন্তু সেও কলকাতা ছাড়তে পারলে বাঁচে। এখানকার সমাজে সে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছিল না। আর নিশ্চন্দ্রদীপ তার মনের উপব ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছিল। এয়ার রেড কবে হবে কে জানে? তার জন্তে এখন থেকেই গর্ত খুঁড়ে সাইবেনের আওয়াজ শুনবামাত্র গর্তে ঢোকায় তার ঘোর আপত্তি। ওর চেয়ে বোমা খেয়ে মরা অনেক সহজ। তা বলে সে কলকাতা থেকে পালাতে চায়নি। লক্ষ লক্ষ মানুষকে পিছনে ফেলে পালানো মানে তো মৃত্যুর হাতে সঁপে দিয়ে যাওয়া, শত্রুর হাতে সঁপে দিয়ে যাওয়া। কী লজ্জা! কী অজ্ঞায়! তারা পালাবে কোথায়? তাদের যে জীবিকা এখানে।

ভরু মালাকেও চলে যেতে হলো তার মা বাবার সঙ্গে। না গিয়ে উপায় ছিল না। কারণ মাসিমা কী জানি কার পরামর্শে বাড়ীখানা জলের দ্বারে বেচে দিয়েছিলেন। তিনি

ঘরে নিয়েছিলেন যে জাপানীরা যখন রেঙ্গুন দখল করতে পেরেছে তখন কলকাতা দখল না করে ছাড়বে না। নেহাৎ যদি তা না পারে তবে ধ্বংস করে দেবে। এমনও হতে পারে যে ইংরেজই পোড়ামাটি করবে, যাতে জাপানীর হাতে না পড়ে।

মেসোমশায় ইচ্ছা করলে বাড়ী বিক্রী বন্ধ করতে পাবতেন। কিন্তু তা হলে বাড়ীর জন্তে তাঁর পিছুটান থাকত। হয়তো বাড়ীর টানে তাঁর পা উঠত না। অস্ত্রের চোখে যা পলায়ন তাঁর চোখে তা অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার। কলকাতায় তিনি যা আশা করে এসেছিলেন তা পাননি। তাঁর নিজের জীবনের পুনরারম্ভ। আব মাসিমাও কি পেলেন যা প্রত্যাশা করেছিলেন? মেয়ের ভালো বিয়ে? দেখতে দেখতে বছর পাঁচেক কেটে গেল। অচল অবস্থা সচল হবার লক্ষণ নেই। তা হলে আজ এখনি মনঃস্থির করতে হয়। যুদ্ধ যদি কলকাতার দিকে এগিয়ে না আসত তা হলে মনঃস্থির করতে আরো সময় লাগত। হয়তো কোনো দিন মনঃস্থির করার মতো মনের জোর খুঁজে পাওয়া যেত না।

যুদ্ধকে তা হলে ধন্যবাদ দিতে হয়। তার দ্বারা অন্তত এইটুকু হয়েছে যে মাসিমার কলকাতা থেকে মন উঠে গেছে। আগে প্রাণ, তার পরে ধনসম্পদ। বৈচে থাকলে আবার বাড়ী হবে। যদিও কেমন করে হবে তা তিনি জানেন না। পঁচিশ বছরের অর্ধেক সঞ্চয় তো বাড়ীর পিছনে গেল। দাম যা পাওয়া গেল তা স্বদের চেয়েও কম। মাসিমা কী করবেন! অদৃষ্ট! তবু গো তাঁর ভাগ্য ভালো যে পাঁচ বছর আগে বর্মা থেকে চলে আসতে পেরেছেন। নইলে জাপানীদের আক্রমণের মুখে ঘরসংসার ফেলে উর্ধ্ব্বাসে দৌড় দিতে হতো। তখন কোথায় দাঁড়াতেন! তাঁব অনেক বন্ধুবান্ধব সময়মতো চম্পট দিতে না পেরে জাপানীদের স্বপ্নবে পড়েছে। মা গো! গা শিউবে ওঠে।

মাসিমা কাদতে কাদতে টেনে উঠলেন। মেসোমশায় গম্ভীর বদনে। মালা শান্ত চিন্তে। এঁদের সঙ্গে আমার জীবন এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে এঁদের টেনে তুলে দিতে গিয়ে আমারও মন কেমন কবছিল। বললুম, ‘মাসিমা, জাপানীদের আক্রমণের মুখে আমাকে ফেলে যাচ্ছেন। আপনি বড় নির্ধূর।’

মাসিমা অভিভূত হয়ে বললেন, ‘তা হলে তুমিও চল।’

আমি কৃতার্থ হয়ে বললুম, ‘না, মাসিমা। স্পেনে কেন যাইনি তার জন্তে এখনো জবাবদিহি করে মরছি। কলকাতা কেন ছাড়লুম তার জন্তে জবাবদিহি অসম্ভব। আমাকে থাকতেই হবে। এর শেষ কোথায় তা দেখতেই হবে। অস্ত্রের পক্ষে যা দুর্বোধ্য শিল্পীর পক্ষে তাই স্বযোগ। কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকলে সঞ্জয় দেখত কী আর দেখে বলত কী? মহাভারত লেখা হতো কী নিয়ে? এবার কোঁরবকে নয়, জাপানকে কথতে হবে।’

মাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম তাঁর ইচ্ছায় দেশের বাড়ীতে। নৌলি তার বিয়ের পর থেকে বাগবাজারে তার খণ্ডরবাড়ীতে থাকে। টোগোর আত্মীয়রা কেউ সরতে চান না।

এর মধ্যেই দু' দু' বার কলকাতার বাইরে লটবহু নিয়ে ঘুরে আসা হয়েছে। বলেন, রামে মারলেও মরেছি, রাবণে মারলেও মরেছি। আমরা তো মবেই রয়েছি। তা হলে থামকা কলের জল ফেলে কুয়োব জল খেয়ে কলেরায় মবি কেন? জাপানী বোমার চেয়ে আমাদের দেশী মশা কম কিসে? না, বাপু, আর আমরা নড়ছি নে।

মেসোমশায় টেন ছাড়াব সময় বললেন, 'দেখ, দেবপ্রিয়, যাব যেখানে কাজ তার সেখানে স্থিতি। কলকাতায় আমার কাজ বলতে কিছু ছিল না। মালাব বিয়ের চেষ্ঠার জন্তেই সেখানে থাকা। তা তো হবার নয়। যেখানে আমার কাজ সেখানে আমি যাচ্ছি। যুদ্ধের থেকে পালিয়ে যাচ্ছি নে। তফাৎ আছে। মনে রেখো।'

আমার মন মানল না। ওটা একপ্রকার পলায়নই। স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিতে যাইনি বলে আমাব বিবেক আমাকে খোঁটা দিত। ফাসিস্টদের জিততে দিয়েছি, তাই তারা এখন দাবানলের মতো ছুনিয়ার দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ছে। ভারতেও ছড়তে কতক্ষণ? এবার আর দুব থেকে দেখা নয়, দূরে পালিয়ে গিয়ে দাবানলের গ্রাস থেকে বাঁচা নয়, এবার তাব মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। যুঝতে হবে। সমস্ত শক্তি দিয়ে তার প্রতিবোধ করতে হবে। গতিবোধ কবতে হবে। আমি শিল্পী। আমার হাতে হাতিয়ার নেই। তুলিকেও আমি হাতিয়াব কবতে নাবাজ। কিন্তু এক শ' রকম উপায়ে আমি অজ্ঞায়কে বাধা দিতে পাবি। জ্ঞায়কে জোব দিতে পাবি।

কিন্তু এটখানেই ষটকা বাপল। জ্ঞায়কে জোব দিতে যাব যে, জ্ঞায় কি সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের দিকে? আগে তো ওরা সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ ককক। করেছে তার প্রমাণ দিক। নয়তো সাম্রাজ্যবাদকেই জিতিয়ে দেওয়া হবে। কেমন করে বলব যে, সেটা ফাসিবাদের চেয়ে ভালো? হয়তো এক পোঁচ কম কালো। কিন্তু কালো বইকি। ক্রিপস্ মিশন ফিরে যাবাব পবে দেশের লোককে বোঝানো শক্ত হলো যে, কম কালোর পক্ষেই জ্ঞায়, বেশী কালোব পক্ষে অজ্ঞায়, স্তবৎ কম কালোর পক্ষে খাড়া হতে হবে।

অথচ নিরপেক্ষ ষাটকাও লজ্জাকর। কেবল লজ্জাকর নয়, অপরাধজনক। জাপানীরা ধ্বংস করতে করতে ভাবতের বুকুর উপর দিয়ে এগিয়ে আসবে, ইংরেজরা ধ্বংস করতে করতে ভাবতের বুকুর উপর দিয়ে পিছু হটেবে, ভারতের লোক উলুখড়ের মতো দু'পক্ষের মার খেয়ে মবেবে। কে এ দৃশ্য দেখে নিষ্ক্রিয় থাকতে পারে! করতে একটা কিছু হবেই। সম্ভব হলে অহিংসভাবে। না করলে অপরাধ হবে। দেশের কাছে, জনগণের কাছে। করলে আবার কথা উঠবে যে ফাসিস্টদের সহায়তা করা হচ্ছে। কীসীকাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। তার আগে ছুনিয়া জুড়ে বদনাম দেওয়া হবে। হিংস্র বলে বদনাম। বিভীষণ বলে বদনাম। আমরা তা হলে মুখ দেখাব কী কবে? কালো মুখ নিয়ে কীসীকাঠে ঝুলব? তা ছাড়া এমনও তো হতে পারে যে, ফাসিস্টবা তাব স্বযোগ নিয়ে

জিতবে। আর সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে সঙ্গে ফাসিবাদবিরোধীদেরও হার হবে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মেসোমশায়কে চিঠি লিখি। তিনি উত্তর দেন, ‘জাতি হিসাবে স্বাধীনতা কবে পাব জানিনে, কিন্তু স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত আজ এখনি নিতে পারি। নেওয়া উচিতও। সিদ্ধান্তটা আমাদের হাতে। ফলাফল ইতিহাসের হাতে। এমন লগ্ন বছ শতাব্দীতে একবার আসে। আজকের এই লগ্নে গান্ধীজীই বর। আর সকলে বরযাত্র। আমিও তাঁর পিছনে। যদিও আমাকে আমার পেনসন বাঁচিয়ে চলতে হবে।’ চিঠিখানা আমি ছিঁড়ে ফেলি।

গান্ধীজী তাঁর সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলে চার দিকে সাড়া পড়ে যায়। তাঁকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেন, ‘যে কোনো লোক একটা সাম্রাজ্যের অবসান ঘটাতে পারে। কিন্তু আমি চাই জনগণকে জাগাতে।’ তাই ঘটল। জনগণ জাগল। ভারতের ইতিহাসে অভূতপূর্ব সেই জাগরণ। জগতের ইতিহাসেও তার তুলনা নেই। যুদ্ধের মাঝখানে কে কবে সাহস পেয়েছে যে রাজশক্তির বিরুদ্ধে প্রজাশক্তিকে জাগাবে? পরে বোঝা গেল আসলে ওটা যুদ্ধবিরোধী উত্তোষ। যুদ্ধের গতিরোধই তার প্রকৃত উদ্দেশ্য। ভারতের মাটিতে যুদ্ধবিগ্রহ হলো না।

জাপানীরা এলো না। কিন্তু আমার মতো একচক্ষু হরিণদের অবাধ করে দিয়ে কোথা থেকে এসে হাজির হলো মরত্তর। বাংলাদেশে পঁয়ত্রিশ লাখ মানুষ মাঝা গেল মহাশয়কৃত হত্যাকান্ডে। যুদ্ধে কি এত লোক মরত! লজ্জায় ক্রোধে প্রানিতে আমার পেয়ালা ভরে গেল। যুদ্ধের দৃশ্য বিপ্লবের দৃশ্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা যায় ও আঁকা যায়। কিন্তু হত্যাকান্ডের দৃশ্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাও পাপ। এমন নৈতিক সঙ্কটে কখনো আমি পড়িনি। আমি যে খেয়ে দেয়ে বেঁচে আছি এটা তো শুধু আরেকজন বা আরো কয়েকজন না খেতে পেয়ে মারা গেছে বলেই। কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ভূত প্রেত পিশাচ আঁকি। জানতে চেষ্টা না পিশাচ কারা। প্রদর্শনীতে ছবি দিই। দর্শকরা বলেন, ঠিক যেন পাগলের প্রলাপচিহ্ন। অচুত্ব করি শিল্পকে পাগলের হাত থেকে বাঁচাতে হবে। যে পালায় সেই বাঁচায়।

অগাস্ট মাসের বিক্ষোভ বা বিপ্লবের পর লক্ষ করি আমার নিজের অভ্যন্তরেও একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। আমি আমার স্বকালের হতে গিয়ে স্বদেশের হতে ভুলেছিলুম। এখন উপলব্ধি করলুম যে ভারতের অনাদি অনন্ত শিল্পীপরম্পরা থেকে বিযুক্ত হলে আমি কেউ নই। আমি না ধরকা না ঘাটকা। ভারতের ইতিহাসের শ্রোত যেদিকে আমার সৃষ্টির শ্রোতও সেই দিকে। স্মৃতরাং পলায়নের সংকল্প যখন নিলুম তখন তার নাম নিলুম ভারতের শিল্পীপরম্পরার অন্বেষণ।

এলাহাবাদ আমার পথে পড়ে। বিছানাপত্তর স্টেশনে রেখে টাকায় চেপে এসলুম।

॥ পঁচ ॥

জানতুম সেই বিয়ের ব্যাপারের পর থেকে মাসিমা আমার উপর অপ্রসন্ন। কিন্তু অবাধ হয়ে আবিষ্কার করলুম যে, প্রস্নাগে কেবল গল্পাঘমুনা নয়, অন্তঃসলিলা ফল্গুও প্রবহমান। মাসিমা আমার ওজর আপত্তি কানে তুললেন না। স্টেশনে লোক পাঠিয়ে মালপত্রের আনিয়ে নিলেন।

মাসিমারও পরিবর্তন হয়েছিল। তিনি ও তাঁর মতো কয়েকজন মহিলা মিলে একটি মণ্ডলী করেছেন। তাঁদের কাজ হলো রাজবন্দীদের পরিবারের তত্ত্ব নেওয়া, নির্বাতিতদের জন্তে চাঁদা তোলা, উৎপীড়িতদের আদালতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা। এর দরুন তাঁদের সরকারী মহলের বিষ নজরে পড়তে হয়েছে। মাসিমা নিমন্ত্রণ করলে কেউ তাঁর বাড়ীতে আসেন না, আসতে সাহস পান না। পাছে রিপোর্ট যায় যে রাজদ্রোহী। তাঁকে বা মেসোমশায়কেও কোথাও নিমন্ত্রণ করা হয় না। ব্যতিক্রম কেবল অধ্যাপক মহল।

‘অন্তায় তো আমরা কিছু ঐরিনি বা করছিনে। মাহুষের প্রতি মাহুষের যেটুকু কর্তব্য শুধু সেইটুকুই করতে চেষ্টা করছি। তার দরুন যদি কষ্ট পেতে হয় পাব। কিন্তু রাঙা চোখ দেখে পেছিয়ে যাব না। কালো মাহুষের রাঙা চোখ দেখলে হাসিও পায় আমার। ছি ছি! বিদেশীর কাছে এমন করে দাসখণ্ড লিখে দিতে আছে!’ মাসিমা ধিক্কার দেন।

‘তা হলেও, মাসিমা, একটু সাবধান হওয়া ভালো। মেসোমশায়ের পেনসন—’ কথাটা আমি শেষ করবার আগেই মাসিমা কেড়ে নেন।

‘সেইখানেই তো বাধছে। নইলে আমিও প্রমাণ করে দিতুম ভারতের বীরাজনারা নিঃশেষ হয়ে যাবনি। জানো, দেবপ্রিয়, ওরা গ্রামকে গ্রাম ঘেরাও করে লোকগুলোকে পশুর মতো গুলী করে মেরেছে। ওঃ! আমরা অসহায়। আমরা দেশশুদ্ধ লোক অসহায়। জবাহরকে যে কোথায় চালান দিয়েছে কেউ বলতে পারছে না। শুনছি নাকি দক্ষিণ আফ্রিকায়। বেঁচে আছে কি না কে জানে! হাঁ, ওরা সব পারে। যেমন তোমার জাপানী ভেমন তোমার ইংরেজ।’

আমি যে পাগল হবার ভয়ে পালিয়ে এসেছি সে কি এইসব শুনতে? তা হলে তো আবার পাগল হতে হয়। গান্ধীজী অসহায় বলেই তিন সপ্তাহ অনসন করে জগতের দরবারে তাঁর আক্ষেপ জানালেন। আমিও অসহায়। কিন্তু আমার তো অনসন করার ক্ষমতা নেই। দিন তিনেক চালিয়েছিলুম। তার পর থেকে সে তার যোগ্যতরদের উপর অর্পণ করেছি।

মেসোমশায়ের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি আপন কাজে তন্ময়। নিবাত নিকম্প দীপ-শিখার মতো স্থির। ধ্যানীরুদ্ধের মতো আত্মদীপ। তাঁর ভাষার মুখমণ্ডল ঘিরে অদৃশ্য একটি আভাসমণ্ডল। আমি তাঁর তপোভঙ্গ করিনে। এক কোণে আসন নিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি। পকেট থেকে কাগজ পেনসিল বার করে আঁকি।

‘এই যে, নির্মল, কখন এলে?’ মেসোমশায় আমাকে প্রথমটা চিনতে পারলেন না। তার পর বললেন, ‘ও! দেবপ্রিয়! কখন থেকে বসে আছো? আমি ভাবছি নির্মল। আমার ইনস্টিটিউটের সহকারী। আসবে একটু পরে। আলাপ করে খুশি হবে।’

‘আপনার জীবনের পুনরারম্ভ দেখে আরো খুশি হচ্ছি, মেসোমশায়।’ বললুম তাঁর পায়ে ধুলো নিতে গিয়ে।

যে ফসল ফলাতে ছ’মাস লাগে তাকে তিন মাসে ফলানো যায় কি না এই নিয়ে তাঁর পরীক্ষা নিরীক্ষা। তা যদি সম্ভব হয় তবে বছরে চার বার ফসল ফলবে। আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের পেট ভরবে। তিনি বললেন, ‘এই তোমার মন্বন্তরের ধন্বন্তরি।’

‘মেসোমশায়’, আমি বললুম, ‘এই তা হলে আপনার প্রশান্তির সীক্রেট! আমি যে এদিকে পাগল হয়ে গেলুম চার দিকে অনাস্থি দেখে দেখে।’

তিনি আমার পাশে এসে বসলেন। সহৃদয়তার সঙ্গে বললেন, ‘অনাস্থির উত্তর সৃষ্টি। যেমন অনাস্থির উত্তর বৃষ্টি। ওরা যেমন তোমাকে পাগল করে দিচ্ছে তুমিও তেমনি ওদের স্বস্থ করে দেবে। কার জোর বেশী? ওদের না তোমার? পাপের না পুণ্যের? কুশ্রীতার না সৌন্দর্যের? ওরা যদি চলে ডালে ডালে তো তুমি চলবে পাতায় পাতায়। অস্ত্রাঘের উপর স্ত্রায় একদিন জয়ী হবেই। অসত্যের উপর সত্য। কিন্তু পালিয়ে আসা তো কোনো সমাধান নয়। ওদের আওতা থেকে তুমি যেমন বাঁচলে তেমনি তোমার আওতা থেকে ওরাও তো বঞ্চিত হলো। সেটা কি ওদের পক্ষে ভালো হলো?’

আমি গলে গেলুম। বললুম, ‘আমার যদি জানা থাকত প্রশান্তির সীক্রেট।’

‘ওহে দেবপ্রিয়,’ তিনি বললেন কারুণ্যের সঙ্গে, ‘যা দেখছ তা নয়। আমার মতো অশান্ত আর কে? দেশ আমার পরাধীন। স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রাম করছে। আমি যোগ দিও পারছি কই? রেড ক্রসের কাজ করছেন আমার গৃহিণী। সত্যের পুণ্যে পতির পুণ্য। তার বেশী কী আর করতে পারি দেশকে স্বাধীন করতে? ভিতরে ভিতরে জ্বলছি। গান্ধী তাঁর সেই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেবার সময় চমৎকার একটি কথা বলেছিলেন। চার দিকে যখন আগুন জ্বলছে তখন আগুনে কাঁপ দিয়েই শীতলতা। আমি তাঁর উক্তির নীর বাদ দিয়ে ক্ষীরটুকু নিয়েছি। রাজনৈতিক কর্মপন্থা ছেড়ে নৈতিক ধর্ম-পন্থা। আগুন জ্বলছে। আমিও জ্বলছি। প্রাণ আমার শীতল। আঃ কী ঠাণ্ডা!’

তিনি যে জলছেন তার ঝাঁচ আমার অঙ্গেও লাগছিল। নিবাত নিরুপ্ত যে দীপশিখা সেও তো জলতে জলতেই নিবাত নিরুপ্ত।

মেসোমশায় বলতে লাগলেন, ‘তোমার মাসিমাকে বলি, আজকের পৃথিবীতে তুমি স্বপ্ন দেখছ কোথায়? স্বপ্ন চাইলেই কি স্বপ্ন মেলে? স্বপ্ন পেলেও কি স্বপ্ন ভোগ করতে লজ্জা করবে না? যেখানে এত দুঃখ। এত অস্বপ্ন। মালাকে বলি, এমন কিছু কর যাতে মানুষ বাঁচে, যাতে মানুষ স্বপ্নী হয়, তা হলে তুইও বাঁচবি, তুইও স্বপ্নী হবি। যে বাঁচায় সেই বাঁচে। যে স্বপ্নী করে সেই স্বপ্নী হয়। তোমাকেও বলি, পালিয়ে তুমি যাবে কোন স্বর্গে! সর্বত্র এই একই যত্ন, একই অস্বপ্ন। নাম রূপ ভিন্ন। ইউরোপে জন্মালে কি তুমি এতদিন বেঁচে থাকতে? থাকলে হয়তো এতদিনে যুদ্ধক্ষেত্রে কি বন্দিশালায় কি পাগলাগারদে। স্বাধীনতা নেই বলে আমরা অশান্ত। কিন্তু স্বাধীনতা থেকেও তো ওরাও অশান্ত। তা হলে মানুষ কী চায়? কী পেলে মানুষ শান্ত হবে?’

আমি এর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। কোনো দিন এ নিয়ে চিন্তা করিনি। প্রতিধ্বনি করলুম, ‘কী পেলে মানুষ শান্ত হবে?’

মেসোমশায় ভাবাকুল স্বরে বললেন, ‘এক এক বয়সে এক এক উত্তর দিয়েছি। এই তো কিছুদিন আগে বলতুম, ঈশ্বরকে। এখন মনে হচ্ছে ঈশ্বরকে পেলেও মানুষ শান্ত হবে না। তা হলে কি ঐশ্বর্যকে পেলে শান্ত হবে? তাই যদি হতো তবে বুদ্ধ কেন গৃহত্যাগ করতেন? সেন্ট ফ্রান্সিসও তো বডলোকের ছেলে। না, এটা একটা উত্তরই নয়। যম নচিকেতার কাছে এই প্রস্তাবই করেছিলেন। নচিকেতা প্রত্যাখ্যান করেন। ন বিস্তেন তপণীয়ে মনুষ্যঃ। আছে আর কোনো উত্তর। যা পেলে এক নিমেষেই এ লড়াই থেমে যেত।’

একটিমাত্র উত্তর আমার মনে আসছিল। মানুষ চায় মানুষেরই প্রেম। জগতে যা সব চেয়ে দুর্লভ। রাশিয়ানদের প্রেম পেলে জার্মানরা নিরস্ত্র হতো, জার্মানদের প্রেম পেলে রাশিয়ানরা নিরস্ত্র হতো। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে রাশিয়ান জার্মানকে ও জার্মান রাশিয়ানকে ভালোবাসলেও জাতিগতভাবে ভালোবাসতে শেখেনি। বরং আরো ঘৃণা করতে শিখেছে। জাতিবৈর দিনকের দিন আরো গভীর আরো নিবিড় হচ্ছে। যুদ্ধে হারজিত অনিশ্চিত, কিন্তু জাতিবৈর স্থানিশ্চিত। একালে একজন মহাপুরুষকেই জাতিগতভাবে ভালোবাসার শিক্ষা দিতে দেখি। একটিমাত্র দেশেই। কিন্তু বুকে হাত রেখে বলতে পারিনে যে গান্ধীর শিক্ষা আমরা গ্রহণ করেছি। অহিংসার উপর আস্থা আগে যেটুকু ছিল এখন সেটুকুও নেই।

আমার মুখে এসব কথা শুনে মেসোমশায় বললেন, ‘গান্ধীকেই সাক্ষ্য দিয়ে যেতে হবে। ফলাফল ঈশ্বরের হাতে। প্রেম ব্যক্তিগত থেকে জাতিগত হবে যদি প্রথমে

একজনের অন্তরে জয়ী হয়। গান্ধী তো হেরে যাননি। না গেছেন ?

আমি আবেগময় কণ্ঠে বললুম, ‘না। তিনি হেরে যাননি। নইলে একুশ দিনের অগ্নিপরীক্ষায় মারা যেতেন। মহাত্মা গান্ধীকী জয়।’

‘তুমি আমার জীবনের পুনরারম্ভ দেখছ বলছিলে,’ মেসোমশায় অল্প প্রসঙ্গে গেলেন, ‘পুনরারম্ভ অত সহজ নয়। কাজটা মনের মতো, স্থানটা ভাবতীয়া সভ্যতার প্রাচীনতম প্রাণকেন্দ্রের অন্ততম, স্মৃতি তিন হাজার বছর পেছিয়ে যেতে কোথাও ছেদ পায় না, ভারতের প্রত্যেকটি প্রান্ত থেকে অসংখ্য নরনারী আসে ত্রিবেণীসঙ্গমে স্নান করতে— যেমন আসত তিন হাজার বছর আগে, যেমন এসেছে তিন হাজার বছর ধরে। ভারতীয় সভ্যতার মূলস্রোতে অবগাহনের আনন্দ আমারও প্রতি অঙ্গে। তা হলেও পুনরাবম্ভ এ নয়। আমি চাই এমন এক সরোবরে স্নান করতে যা আমাকে নূতন করে দেবে, তরুণ করে দেবে। সামনে যে আরো তিন হাজার বছর রয়েছে। স্বপ্ন দেখতে হবে যে।’ বলতে বলতে তাঁর নয়নে স্বপ্ন নেমে এলো ভারতের।

তাঁর দিকে চেয়ে মনে হলো আমিই তাঁর তুলনায় বৃদ্ধ। কারণ আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। আমি তো সামনের ত্রিশ বছরের বেশী দেখতে পাইনে। তার সমস্তটা জুড়ে এই শতাব্দীর অভিনব খাটি ইয়ার্স ওয়ার। এ যুদ্ধ কি ত্রিশ বছরের আগে থামবে? থামলেও ধোঁয়াতে থাকবে তাব আঙন। আবার একদিন জ্বলে উঠবে। যতদূর দৃষ্টি যায় আমি শুধু দেখতে পাই অনর্থ আর অনাস্থা, পচন আর ভাঙন। আমি শুধু দেখতে পাই উদ্বেগ আর উৎকর্ষা, অনিশ্চয় আর অপচয়। স্বপ্ন দেখতেও আমি ভয় পাই। সারা উনবিংশ শতাব্দী জুড়ে স্বপ্ন দেখেছিল ইউরোপের মানুষ। তার পরিণাম হলো সারা বিংশ শতাব্দী ধরে সংগ্রাম আর সংঘাত আর বিপ্লব আর ধ্বংস।

মেসোমশায় তা শুনে বললেন, ‘তোমাব সব কথা মেনে নিলেও এই হচ্ছে ছবি আঁকবার স্বপ্ন দেখবার ধ্যান করবার সময়। বীজ বুনতে হলে বুনতে হয় এই ছদ্দিনেই। একটা যুগের বা একটা শ্রেণীর পতনকেই তুমি মানবসভ্যতার বা ভারতসভ্যতার পতন বলে হাল ছেড়ে দিয়ে না। যেখানে সভ্যতার যথার্থ ভিৎ সেখানে ঝড়ের দাপট পৌঁছয় না। সত্য বা সৌন্দর্য বা প্রেম তার দ্বারা একটুও টলে না। আমি থাকব সত্য নিয়ে, তুমি থাকবে সৌন্দর্য নিয়ে, গান্ধী থাকবেন প্রেম নিয়ে। কে আমাদের কী করতে পারবে? সাধককে যত্নও সাহায্য করে।’

মালায়ও পরিবর্তন হয়েছিল। এই এক বছরে সে অনেকখানি বেড়েছে। ছিল বালিকা। হয়েছে নারী। তার মনের নাগাল পাওয়া ভার। কেবল আমার পক্ষে নয়, তার জননীর পক্ষেও। তিনি একদিন আমাকে বলছিলেন যে তাঁর মেয়ে তাঁর কাছে মন খোলে না। মেয়ের মন জানতে হলে যেতে হয় তার সখীদের দ্বারে। সখীদের মধ্যে

সব চেয়ে প্রিয় মনোরমা কওল। কাশ্মীরী। একদিন সেই মনোরমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেল। ইউনিভার্সিটির ছাত্রী। ফরওয়ার্ড মেয়ে। পরে সালোয়ার কামিজ ও চুম্বি। মালাও তাই ধরেছে। ঘোরে সাইকেলে চড়ে। তাও লেডিজ সাইকেল নয়। মালাও তাই করে। তবে ওর যেমন বব করা চুল মালার তেমন নয়। দেরি আছে।

মালাকে একদিন নিভুতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করি, ‘আচ্ছা, মালা, এখনো কি তুমি বিশ্বাস কর যে এটা রূপকথার জগৎ?’

মালা চমকে ওঠে। প্রশ্নটা তার প্রত্যাশাতীত। বলে, ‘কার কাছে শুনেছেন এ কথা? নীলির কাছে?’ তার পর ধীরে ধীরে মন খোলে, ‘হাঁ, দেবুদা, এখনো আমি বিশ্বাস করি যে এটা রূপকথার জগৎ।’

‘বল কী!’ আমারও চমক লাগে। ‘এত বড় বিপর্যয়ের পরেও! কলকাতার বাড়ী-খানা নীলাম দরে বিক্রিয়ে গেল। এলাহাবাদে এসে আশ্রয় নিতে হলো। তবু তুমি বলবে এটা রূপকথার জগৎ! তাই যদি হবে তো এই সব যুদ্ধ বিপ্লব মন্বন্তর এ জগতে কেন?’

‘রূপকথা পড়েননি?’ মালা বলে বিশ্বাসের সঙ্গে বিষাদ মিশিয়ে, ‘তাতেও দেখবেন রক্তের নদী হাড়ের পাহাড়। রাক্ষস রাক্ষসী। নির্ভুব রাজা। ডাইনী রানী। নিরীহ শিশুর প্রাণনাশ। উঃ! কী নেই তাতে!’ মালা শিউরে ওঠে, তার পরে সামলে নিয়ে বলে, ‘তা সত্ত্বেও সেটা রূপকথার জগৎ। সে জগতে স্বপ্নর আছে। রাজপুত্র আছে। সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে আর বিভীষিকার সঙ্গে লড়াই করে। আর জেতে। আর অমনি সব ঠিক হয়ে যায়। সংসাবে স্থ ফিরে আসে। মরেছে যারা তারাও বেঁচে ওঠে।’

এই সরল মিষ্টি মেয়েটিকে আমি কেমন করে বোঝাব যে সেই সব রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় যদিও আছে, সেই সব রাক্ষস রাক্ষসী আছে যদিও, নির্ভুব রাজা আর ডাইনী সপুত্রের যদিও রয়েছে, তবু আজকের এ জগতে রাজপুত্র নেই, থাকলেও সে লড়াই করে না, লড়াই কবলেও সে জেতে না, জিৎলেও সব অমনি ঠিক হয়ে যায় না। লড়াই একটা বাধে বহিকি। কিন্তু তার মধ্যে রাজপুত্র কোথায়? জ্বর একটা ঘটে বহিকি। কিন্তু তার মধ্যে মহা কোথায়? শান্তি ফিরে আসে না, স্থ ফিরে আসে না। মরেছে যারা তারা মরে বেঁচেছে। বেঁচে ওঠার প্রস্তাব করলে তারা বলবে, ‘বাঁচিতে চাহি না আমি কুৎসিত ভুবনে।’

মালা তার ভাগর দুটি চোখ আকাশের দিকে হুলে আপন মনে বলে যায়, ‘আমার কেমন যেন বোধ হয় আমি কোনো এক রূপকথার ভিতর দিয়ে চলেছি। ঘটনাগুলো রূপকথার ঘটনার মতো লাগছে। যুদ্ধ আর বিদ্রোহ আর মন্বন্তর সব যেন রূপকথার ঘটনা। স্বপ্নর আর অস্বপ্নর আর স্ব আর কু সব খের্ন আমার চেনা চেনা ঠেকছে। মনে

হচ্ছে এ কাহিনীটা আমার জানা। খুব একটা নতুন কিছু নয় যে উত্তেজিত হব।’

আমি আশ্চর্য হয়ে স্থধাই, ‘কোন কাহিনী, বল তো?’

মালা নিবিষ্টভাবে উত্তর দেয়, ‘অরুণ বরুণ কিরণমালা। কিরণের মতো আমিও চলেছি মায়াপাহাড়ের পথে। দুর্গম পথ। পাথরের পর পাথর। যত সব পথিক রাজপুত্র। পথে প্রাণ দিয়েছে। আনতে হবে মুক্তা ঝরার জল। সে জল ছিটিয়ে দিলে ওরা বাঁচবে। আনতে হবে সোনার শুকপাখী। সে পাখী ঘরে নিয়ে ওরা সুখী হবে। পাবব কি আমি আনতে? পারব কি ওদের বাঁচাতে ও সুখী করতে? না ওদেরি মতো পাথর হয়ে যাব?’

বা ভয় করেছিলুম তাই। ওর নাম যে কিরণমালা থেকে মালা। মনে ছিল না বলে জিজ্ঞাসা করি, ‘কেন ওরা পাথর হয়ে যায়? ওই সব পথিক রাজপুত্র?’

‘জানেন না?’ মালা বলে তার সুন্দর চোখ দুটি আমার চোখে বেথে, ‘ওরা ভুলে যায় যে পিছন ফিরে তাকালেই পাথর হয়ে যাবে। যেই পিছন ফিরে তাকিয়েছে অমনি পাথর হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু কেন পিছন ফিরে তাকায়?’ আমাব মনে পড়ে না বলে স্থধাই।

‘ওঃ! আপনার মনে নেই বুঝি?’ কাহিনীটার খেই ধরিয়ে দেয় মালা। বলে, ‘ওরা জানত যে পিছন ফিরে তাকালেই পাথর হয়ে যেতে হবে। তবু ওরা কেউ বা ভয় পেয়ে কেউ বা প্রলোভনে ভুলে কেউ বা আতর্জনাদ শুনে ককুণায় গলে গিয়ে পিছন ফিরে তাকায়। আর অমনি মায়াপাহাড় ওদের পরাস্ত করে।’

হাঁ। আমার মনে পড়ে। কিন্তু বুঝতে পারিনি আমি কী ওর তাৎপর্য। জানতে চাই। ‘তার পর, মালা? ওই যে সব রাজপুত্র ওরা কারা?’

‘ওরা কারা?’ মালা আমার প্রতিধ্বনি করে। ‘ওরা এই যুগের সাধারণ সৈনিক। ওদের মধ্যে অহিংসাবাদী সৈনিকরাও আছে। ওদের কার কী দেশ বা রাষ্ট্র, কার কী জাতি বা ধর্ম, কার কী মতবাদ বা আদর্শ সেসব আমাব গণনা নয়। আমি দেখতে পাই সকলেই ওবা যে যার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। বোম্বার ভাগই পথের মাঝখানে প্রাণ দিয়েছে বা দেবে। যুদ্ধশেষে ফিরবে যাবা তারাই বা কী হাতে করে ফিরবে? সে ফেরাটা কি মুক্তা ঝরার জল আর সোনার শুকপাখী নিয়ে ফেরা? তা যদি না হয় তবে আবার তাদেব যাত্রা করতে হয়। লড়াই কবতে হয়। আবার প্রাণ দিতে হয় পথের মাঝখানে।’

আমি অবাক হই। মালাও তা হলে এত কথা ভাবে। ওই একরক্মি মেয়ে। ওর এত কথা মনে আসে। না, একরক্মি মেয়ে নয়। এখন কত বড় হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। তা ছাড়া ছেলেবেলা থেকেই পিতার তপোবনে বাধাহীনভাবে বেড়েছে।

অরিজিনাল ভাবে মানুষ হয়েছে। শুধু বড় হয়েছে তা নয়। বড় হয়েছে।

সবাই তো আজকাল চুল চেরা বিশ্লেষণ করে। মানুষের সঙ্গে মানুষের কোথায় অমিল, কেন অমিল। কারা ফাসিস্ট, কমিউনিস্ট কারা, কারা ইম্পিরিয়ালিস্ট বা কিউভালিস্ট, কারা গান্ধীবাদী। মানুষে মানুষে মিল দেখছে কে? সে ওই মালা। ওর কাছে অমিলটা তুচ্ছ।

কিন্তু আমার কাছে তো নয়। আমি কেমন করে সায় দিই? আমি বলি, ‘মালা, মুক্তা ঝরার জল কিন্তু সকলের জন্তে নয়। তুমি যদি কিরণমালা হতে তা হলে হয়তো কণ্ঠা করে নাটুদীদেরও বাঁচাতে। তা হলে কী সর্বনাশ হতো বল দেখি!’

মালা বলে তন্ময়ভাবে, ‘মুক্তা ঝরার জল যদি সত্যি পাই তা হলে আমি কার্পণ্য কবব না। বাছবিচাব করব না। যতগুলো পাথর দেখব প্রত্যেকটার গায়ে ছিটিয়ে দেব। তা ছাড়া পাথরগুলো যদি পাশাপাশি পড়ে থাকে একটার গায়ে ছিটোনো জল আরেকটার গায়েও লাগবে। এড়ানো যাবে না। পাথরের রূপ দেখে চিনবই বা কী করে, কে নাটুদী কে নয়?’

এ যুক্তির উত্তর নেই। তবু আমি ভাবতেই পারিনে যে মুক্তা ঝরার জল সকলের জন্তে। মানবের শত্রু দানবের জন্তেও। বলি, ‘মালা, তুমি যাকে বাঁচাবে সে যদি আর পাঁচজনকে বাঁচতে না দেয়, সে যদি হয় কালসাপ, তা হলে তাকে বাঁচানো মানে তো আব পাঁচজনকে মারা। তখন তুমিই হবে তাদের মৃত্যুর নিমিত্ত। না, মালা, মুক্তা ঝরার জল সকলের জন্তে নয়। আর সোনার শুকপাখী? সেও কি সকলের জন্তে? যারা আর-দশজনকে অসুখী করাব জন্তেই বাঁচে সেই সব ডাইনী সপদাগরদের হাতে সোনার শুকপাখী দিলে কি তারা পাখীটার ষাড় মটকিয়ে সোনাটাকে মুন্সাকায় খাটাবে না? আর-দশজনকে অসুখী করবে না?’

মালা টলে না। বলে, ‘সে ভাবনা কিরণমালার নয়। সে ভাবনা ভাবলে মুক্তা ঝরার জল আনতে যাওয়া হয় না। গেলেও সে যাওয়া নিষ্ফল।’

‘মালা,’ আমি তারই ভালোর জন্তে বলি, ‘শুনেছি কিরণমালা থেকে মালা তোমার নাম। তা বলে কিরণমালাব মতো তুমি কেন খাজা করবে নিশ্চিত বিপদের হানা এলাকায়? কাজ কী তোমার মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাখী আনতে গিয়ে?’

‘ওসব ভবে আনতে যাবে কে? অরুণ বকণ তো নেই। আপনি?’ মালা আমার দিকে তাকায় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে।

‘আমি!’ আমি হকচকিয়ে যাই। আমি গেলে যদি মালার যাওয়া রদ হয় তা হলে আমি যেতে রাজী। কিন্তু আমি যে স্বীকারই করিনে এটা রূপকথার জগৎ বা এখানে মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাখী খুঁজলে মেলে। অবিশ্বাস নিয়ে যদি রওনা হই তবে

অরুণ বরুণেব মতো আর কিরে আসব না। তখন মালাকেই বাহির হতে হবে।

‘আমি!’ আমি সামলে নিষ্পে বলি, ‘না, মালা। আমি নয়।’

‘তা হলে,’ মালা বলে মলিন মুখে, ‘কিরণকেই যেতে হয়। তার নিয়তি।’

আমি মেনে নিতে পারিনে। আবেগের সঙ্গে বলি, ‘এত বড় জগতে আর কেউ কি নেই? যার খুশি সে যাক। তুমি কেন যাবে? তোমার বয়সের তরুণীদের মতো তুমিও হাসবে খেলবে আমোদ আহ্লাদ করবে। ভালোবাসবে বিয়ে করবে স্বামী হবে।’

‘ওঃ! এই আপনার স্বপ্নের স্বপ্ন!’ মালা হেসে ওঠে। তার চোখে বিজলী ঝলক।

তার চোখে চোখ রেখে আমার চকিতে মনে হয় এ মেয়ে ভালোবাসা কাকে বলে জানে। এলাহাবাদে এসে মালায় যে পরিবর্তন হয়েছে এই তার সঙ্কেত। মালা প্রেমে পড়েছে।

কেন জানিনে আমি ওর মুখের দিকে তাকাতো পারলুম না। ভুলে গেলুম কী ওর জিজ্ঞাসা। এই তো একটু আগে ওকে বলছিলুম ভালোবাসতে বিয়ে করতে স্বামী হতে। তাও গেলুম ভুলে। আমার অন্তর তখন উদ্বেল। মালা প্রেমে পড়েছে। কে জানে কে সেই ভাগ্যবান যার প্রেমে পড়েছে। সে কি নির্মল? না, জানতে চাইনে। জানতে আমার প্রবল অনিচ্ছা।

আকাশে রামধনু দেখলে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থেব হৃদয়টা নেচে উঠত। যেমন ছেলে-বয়সে তেমনি যুবাবয়সে তেমনি বুড়োবয়সে। আমার হৃদয় নেচে ওঠে যখন শুনি কোনো মেয়ে বা কোনো ছেলে প্রেমে পড়েছে। সম্পূর্ণ অহেতুক আমার পুলক। যেমন কিশোর-কালে তেমনি প্রথমযোবনে তেমনি মধ্যযোবনে। আমার সঙ্গে যাব শত্রুতা আছে এমন কোনো যুবক প্রেমে পড়েছে শুনলে আমি শত্রুতা ভুলে গিয়ে অকারণ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হই। সে হয়তো খবরই রাখে না যে আমি আমার মনে মনে তার স্বপ্ন কামনা করছি। মনে মনে বলছি, স্বামী হোক, স্বামী হোক বিটকেলটা। রাসকেলটা স্বামী হোক।

প্রেমেব সঙ্গে স্বপ্নের কী সম্পর্ক? বৈষ্ণব কবি বলে গেছেন, ‘স্বপ্নের লাগিয়া যে কবে পীরিতি দুখ আসে তাব ঠাই।’ তাঁর সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা কবতুম, ‘আচ্ছা, গোসাঁই ঠাকুর, দুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি কী আসে তাব ঠাই?’ তিনি বোধহয় কাপরে পড়ে বলতেন, ‘স্বপ্ন’। তা হলে স্বামী হবার কৌশলটা শিখে নিতুম দুখের ভিতর দিয়ে গিয়ে। দশ বছর দুঃখ পেলে যদি এক বছর স্বপ্ন মেলে তো তাতেই আমি রাজী।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় সে রকম বলে না। স্বপ্নের জন্তে আমি ভালোবাসিনি। তবে ভালোবেসে স্বপ্ন পেয়েছি। আর পেয়েছি দুঃখ। মালাও কি দুঃখ পাবে? কে জানে। হয়তো পাবে। তা হলে কেন বলি ভালোবাসতে বিয়ে করতে স্বামী হতে? একটার সঙ্গে আরেকটার লজিকাল সম্পর্ক কী? কিছুই না। এমনি ওটা একটা কামনা,

একটা আশা। সব মাহুঘের অন্তরের বাসনা ভালোবেসে বিয়ে করা, বিয়ে করে স্থখ হওয়া।

‘কী বলছিলে, মালা? স্থখের সূত্র আমার এই?’ মনে পড়ল তার প্রেমের উত্তরের জন্তে সে নীরবে অপেক্ষা করছে। তার চোখে স্থির প্রদীপের আভা।

‘কত রকম স্থখ আছে জীবনে। এই যেমন রামধনু দেখে স্থখ। আবার রামধনু এঁকেও স্থখ। আমার নিজের খেয়ালের রামধনু। প্রকৃতির প্রতিকৃতি বা অনুকৃতি নয়। স্থখের কি সংখ্যা আছে না সংজ্ঞা আছে? কিন্তু সব বলার পর যা বাকী থাকে তা এই।’ আমি আব খোলসা করতে পারিনে। ইঙ্গিতে বোঝাই।

‘তা এই?’ মালা বোঝে। শুধু নিশ্চিত হতে চায়।

‘তা এই।’ আমি নিশ্চয়তা দিই।

মালা উঠে দাঁড়ায়। বলে, ‘সোনার শুকপাখী আনতে যেতে হবে এ কথাটাও বাকী। যাতে সকলেব স্থখ তাই তো স্থখ।’

শুনে চমক লাগে। ব্যথাও লাগে। মালা যে সকলের স্থখের জন্তে মাহুপাহাড়ের বিভীষিকার অভিযুখে নিঃসঙ্গ যাত্রা কববে এ কি আমি সমর্থন করতে সহ্য করতে পারি? না, না। আমার একটুও ভালো লাগে না এ কথা ভাবতে। অথচ কী এমন উপায় আছে যা দিয়ে আমি ওব গতি বোধ কবতে পারি, ওব মতি পরিবর্তন ঘটাতে পারি? সাধ্য যদি কারো থাকে তবে তা ওব প্রেমাস্পদেব। আমার নয়।

কিন্তু ও যে প্রেমে পড়েছে এটা তো আমার অনুমান। এর উপব ভিত্তি করে বলতে কি পারি কিছু? বলা উচিতও নয়। আমি অনধিকাণী। আমি কে যে একটি তকনী মেয়ের সঙ্গে প্রেম নিয়ে আলোচনা করব? নীলিব সঙ্গেও যা করিনি।

ব্যখিতভাবে পরিহাস করে বলি, ‘যাদেব জন্তে তুমি সোনার শুকপাখীব সন্ধানে যাবে তারা কিন্তু সোনার লক্ষ্মীপেঁচা হাতে পেলেই স্বর্গস্থ পায়। ইহলোকে স্বর্গরচনার যতগুলো পরিকল্পনা দেখি সর্বত্র লক্ষ্মীপেঁচাকী জয়।’

‘আপনি তাহলে লক্ষ্মীপেঁচার অন্বেষণে যান।’ মালা আমার মুখের উপর ছুঁড়ে মারে এই উক্তি। মেয়েটা পরিহাস বোঝে না।

আরো ব্যথা পাই। বৃকে আরো বাজে। আমি শিল্পী। আমি কি ধনেনব জন্তে ছবি আঁকছি? ধনী হবাব এটাও কি একটা পথ? যা আমি বেছে নিয়েছি আমার জীবনে? হায়, কণ্ঠা! কেমন কবে তোমায় আমি বোঝাই যে আমার অঘিষ্ট লক্ষ্মীপেঁচা নয়। নয় শুকপাখীও। আমি যাকে খুঁজে ফিরছি তাব নাম সৌন্দর্য। তার প্রতীক নীলপাখী।

সেই যে নির্মল বলে ছেলেটি মেসোমশায়ের সহকারী তাব সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার আলাপ জমেছিল। যদিও সে বিজ্ঞানের ঘরানা তবু আটের খবরও মন্দ রাখে না।

বিশেষ করে সমসাময়িক ভারতীয় চিত্রকলার। আমার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই আমার কাজের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। আমাকে সমীহ করে। তার ধারণা আমি যে ইণ্ডিয়ান আর্টের বিশেষণ অংশটার উপর তেমন বোঁক না দিয়ে বিশেষ অংশটার উপর দিই সেইটেই ঠিক। বিপরীতটা বেঠিক। ছবি যদি আর্ট হিসাবে না বাচে তার বদেশিয়ানা কি তাকে তরাবে? নির্মল তাই আশ্চর্য হলো যখন শুনল যে আমি ভারতীয় পরম্পরার মধ্যে নিজের স্থান খুঁজতে বেরিয়েছি। আমি যদি ভারতীয় না হই তো আমি কেউ নই।

ছেলেটি মালার কাছাকাছি বয়সী। কিন্তু বিলকুল অন্য ধাতের। ঘোরতর বাস্তববাদী ও যুক্তিনিষ্ঠ। যেমন বিজ্ঞানের প্রতি তেমনি জীবনের প্রতি তার সমীপবর্তিতার ধারাটা প্র্যাকটিকাল। রূপকথার জগৎ থেকে সহস্র যোজন দূরে। তা বলে আমার জগতের নিকটতর নয়। দেশে আকাল পড়লে সে আমার মতো পালিয়ে বেড়াবে না। ঘটনাস্থলে গিয়ে অনুসন্ধান করবে। রিপোর্ট তো লিখবেই, চাঁদা তুলে লজরখানা খুলবে ও বহুলোককে প্রাণে বাঁচিয়ে রাখবে। বাঁচানোর ওই একটমাত্র অর্থ সে জানে ও বোঝে। মালার মনের দুয়ার তাব কাছে রুদ্ধ। কিন্তু এমনিতেই তাদের দু'জনায় খুব ভাব। মালার ময়ূরের জন্তে জালি দিয়ে ঘেরা অষ্টাবক্র ঘরখানা তারই তদাবকে গড়া। ডিজাইনটা যদিও মালার নিজের।

দু'জনায় খুব ভাব এলাহাবাদে এসে হয়েছে তা নয়। জাপানীরা যখন বর্মী আক্রমণ কবে তখন নির্মলরা রাতারাতি রেজুন ছেড়ে উত্তর দিকে পালায়। তারপর হাঁটা পথে ভারত প্রবেশ করে। সে এক রোমহর্ষক কাহিনী। বাংলাদেশে আশ্রয় নিতে তাদের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ভরসা ছিল না। কে জানে জাপান যদি বাংলাদেশে হানা দেয়। তা হলে তো আবার দৌড়তে হবে। তার চেয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে থাকা ভালো। এলাহাবাদে তখন বাস করা স্থির হয়। মেসোমশায়রা তখনো দেখানে হাঞ্জির হননি। নির্মল বেকার বসেছিল। মেসোমশায় তাকে উদ্ধার করলেন। সেও হলো তাঁর দক্ষিণ হস্ত। পুরোনো ভাবটা ঝালিয়ে নেওয়া গেল। দুই পরিবাবের মধ্যে। মাঝখানে দাঁর্ষ একটা ছেদ। সেটা প্রবাসের ও দু'দিনের কল্যাণে স্থব হয়ে এলো।

নির্মলকে দেখে বিশ্বাস হয় না যে সে রূপকথার রাজপুত্র। মালা তা হলে কী মনে করে তাকে ভালোবাসবে? ভাব আর ভালোবাসা একই কথা নয়। নির্মলের সঙ্গে আমি অনেক দিন টাঙ্কায় পরে বেড়িয়েছি। সে আমার ও আমি তার গ্লাইড। নতুন এলাহাবাদ আমার অচেনা, তার চেনা। পুরোনো এলাহাবাদ তার অচেনা, আমার চেনা। দেখতে দেখতে তার সঙ্গে আমারও ভাব হয়ে যায়। যদিও বয়সের ব্যবধান মালার তুলনায় বেশী। নির্মলকে বাজিয়ে দেখি সে প্রেমে পড়েনি। মালা যদি তার প্রেমে পড়ে থাকে তবে সেটা এখনো তার অগোচর। মালা তবে কার প্রেমে পড়েছে?

নির্মলকে জিজ্ঞাসা করিলে। করতে অনিচ্ছা জাগে। কে জানে সেও হয়তো আমার মতো অস্বস্তি। হয়তো আমার চাইতেও। হয়তো খবরই রাখে না যে মালা কোনো একজনকে ভালোবেসেছে।

এলাহাবাদে আমি থাকতে আসিনি। মেসোমশায়ের প্রতিকৃতি অঙ্কনের অভ্যুত্থানে আর কতদিন থাকা যায়! অথচ যেতে আমার পা ওঠে না। খাজুরাহো বহু দূর। একা কেমন করে যাই? সাথী যদি জোটাতে পারতুম একজনকে। নির্মল হলেও মন্দ হতো না। গড়িমসি করি। এমন সময় মালা দিল আমাকে আঘাত। আমাকে লক্ষ্মীপেঁচার অশেষণে যেতে বলে।

এরপরে একদিন নির্মলকে বলি, ‘খাজুরাহো আমার লক্ষ্য। এলাহাবাদ আমার পথে পড়ে। কিন্তু এখন দেখছি কবে আমার ব্রেক-জার্নির মেয়াদ পেরিয়ে গেছে। নভতেও আর পা সরছে না। টাঙ্কায় চড়েই আমি ম্যাডভেকারের স্বপ্ন পাই।’

‘তা হলে থেকেই যান না, দেবুদা।’ ম’লার দেখাদেখি নির্মলও আমাকে ‘দেবুদা’ বলে ডাকে। খাজুরাহো সম্বন্ধে তারও যথেষ্ট ঔৎসুক্য। কিন্তু সে এই মুহূর্তে সাথী হতে নাবাস্ত।

‘কিন্তু মাদিমার স্নেহমমতার স্বযোগ নিয়ে আর বেশীদিন তাঁদের ওখানে থাকা চলে না। মেসোমশায়ের প্রতিকৃতি তো পবাপ্ত ঋণশোধ নয়।’ বলি একটু কুষ্ঠা সহকারে।

‘বেশ তো। আমার ওখানে আপনার জায়গা হবে। মন খুঁং খুঁং করলে ভাড়া হিসেবে যা খুশি দেবেন। যতদিন খুশি থাকবেন।’ নির্মল বলে উৎসাহভরে।

‘না, না, তোমাদের অসুবিধে হবে।’ আমি পেছিয়ে যাই। জানি গুর সঙ্গে থাকেন গুর বিধবা মা, বিধবা বোন ও ছোট ছোট ছুটি ভাগনে। পাড়াটাও ঘিঞ্জি। বাড়ীটাও পুরোনো। একখানামাত্র বাথরুম।

নির্মল আমার মুখ দেখে আঁচ করে বলল, ‘অসুবিধে আমাদের নয়, আপনারই হবে। পরে ভালো একটা আস্তানা খুঁজে নেবেন।’

বিবেচনা করতে সময় চাই। আশঙ্কার কথা মাদিমার বাড়ী ছেড়ে নির্মলের ওখানে উঠে গেলে তিনি তার অল্প অর্থ করবেন। বিরূপ হবেন শুধু আমার উপর নয়, নির্মলেরও পরে। আর কোনো বাসা কি পাওয়া যায় না! সন্ধান নিয়ে দেখি যেখানে যা খালি ছিল বর্মায়ালারা দখল করে বসে আছে। ভ্রাপান কবে হারবে, কবে ওরা বর্মায় ফিরে যাবে। তার পর আবার খালি হবে।

তাদের আশাবাদের হেতু ছিল। জাপান আর ভারতের দিকে এগোয়নি। দেড় বছর হলো তটস্থ হয়ে রয়েছে। তার মতিগতি থেকে মনে হয় না যে সে ভারতের মাটিতে এসে ‘যুদ্ধং দেহি’ বলবে। ওদিকে দুর্ভিক্ষের উপর নতুন বড়লাটের নজর পড়েছে।

এর আগে ছিলেন তিনি জ্বীলাট। জ্বী ধরনে দ্বিতীয় দমনে লেগে গেছেন। পারবেন বলে ভরসা হয়।

তা হলে কলকাতায় ফিরে যাইনে কেন? একদিন আচমকা এই চিন্তা মাথায় এলো। খাজুরাং নো হয় এযাত্রা বাকী রইল। রইল বাকী রাজস্থান ও পাটন। বেঁচে থাকলে হবে অল্প কোনো সময়। ভারতীয় শিল্পীপরম্পরা কি চান্দ্র দর্শনের অপেক্ষা রাখে? বই পড়ে প্রতিলিপি দেখে কি হয় না? হয় বইকি। নইলে খবচ বাড়ে।

হী, সেটাও একটা ভাববার কথা। আমার আর সে বয়স নেই যে একবস্ত্রে ভারত বেড়িয়ে আসব আহাবনিদ্রার অবহেলা কবে। যত্রতত্র খেয়ে ও থেকে। নির্মলকেই প্রথম জানাই, 'ভাবছি কলকাতা ফিরে যাব।'

'সে কী। কলকাতা!' নির্মল আশ্চর্য হয়ে স্থায়, 'হঠাৎ?'

'সেখানে', একটু রহস্যময় করে বলি, 'লক্ষ্মীপেঁচা থাকে।'

'লক্ষ্মীপেঁচা! তার মানে!' সে বিশ্বাসবিমূঢ়।

বুঝিয়ে বলি তাব মানে। সে হো হো করে হেসে ওঠে। টাঙ্গাওয়ালা পিচন ফিবে তাকায়। আমি কিন্তু গম্ভীর।

বলি, 'খালি কটি খেয়ে মানুষ বাঁচে না। কিন্তু বাঁচতে হলে কটিও চাই। মুক্ত' বরার জল খেয়ে কি পেট ভবে?'

'তার মানে কী হলো, দেবুদা!' নির্মল আবার বিমূঢ় হয়।

আবার বোঝাতে হয় তাকে। এবার কিন্তু তাব হাসি পায় না। তার বোঁকা লাগে

এবার আমি ভেঙে বলি, 'ছেলেবেলায় কে না বিশ্বাস কবে যে এটা রূপকথার জগৎ! কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। মালার কিন্তু এখনো বিশ্বাস যে আমাদের এটা রূপকথার জগৎ। সোনার শুণপাখী আর মুক্তা ধারার জল এসব নাকি সত্যি কোনো এক মায়াপাহাড়ে গেলে পাওয়া যায়। এসব পাওয়া নাকি খুব জরুরি। যুদ্ধে যারা নিহত হচ্ছে তাদের বাঁচানোর জন্তে, বাঁচানোর পব তাদের স্থবী কবাব জন্তে।'

নির্মল স্তম্ভিত হয়ে মন্তব্য কবে, 'তাজব।'

'হা বলেছ।' আমি তাব পিঠি চাপড়ে দিই। আমার বুঝতে বাকী থাকে না যে মালা নির্মলকে বলেনি। বলত না কেন, যদি প্রেমে পড়ে থাকত নির্মলেব?'

'মালা মেয়েটা বরাবরই আনুপ্রাণটিকাল।' নির্মল আমাকে শোনার। 'তা বলে এতদূর পাগল!'

'এখন এই পাগলেব ভার নেয় কে? বাপ মা থাকতেই এই। কাজেই তাঁরা অপারগ। এখন তুমিই একমাত্র ভরসা।' আমি আধারে টিল ছুঁড়ি।

‘আমি !’ নির্মল যেন আকাশ থেকে পড়ে। টাঙ্গা থেকে নয়। কী ভাগ্য !

বেচারার চেহারা দেখে আমার সংশয়মোচন হয়। না, নির্মল নয়। তবে কে ? কাকে মালা দিতে চায় মালা ? অশিষ্ট আমার কোতুল। কিন্তু অদম্য।

‘তুমি যদি না হও তবে তোমারি মতো আর কোনো নওজোয়ান। মালা থাকে রূপকথার রাজপুত্র বলে চিনেছে।’ আমি ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে তাকাই।

‘কই, আমার তো চোখে পড়ে না। এক মনোরমা কঙলকেই বাব বার দেখি।’ নির্মল আমার মনেও ধাঁধা লাগিয়ে দেয়।

॥ ছয় ॥

মেসোমশায়ের প্রতিকৃতি সমাপ্ত কবে তাঁর সামনে হুলে ধবতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ইনি কে হে, দেবপ্রিয় ? চিনি চিনি মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠিক চিনতে পারছি নে।’

এতদিন তাঁকে জানানো হয়নি যে আমি তাঁর প্রতিকৃতি আঁকছিলুম। মাসিমা জানতেন। মালা জানত। কিন্তু তাঁর জন্মদিনে তাঁকে একটা সারপ্রাইজ দেবার মানসে আমরা তিনজনেই চুপ কবে ছিলাম। নির্মলও। কোশলে আমি তাঁর মুখের আদরা এঁকে নিয়েছিলুম তাঁর অজ্ঞাতসারে তাঁর ল্যাবরেটরিতে বসে।

‘ইনি’, আমি হাসি চেপে বললুম, ‘একজন ভারতীয় ঋষি। ঋষির আইডিয়াটাই ফোটাতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু সে কালের ঋষি নন। তাই দাড়িগোঁফ বা জটাজুট নেই। একালের ঋষি ধ্যান করছেন টেস্ট টিউব হাতে নিয়ে। তপোবনে নয়। ল্যাবরেটরিতে।’

এতক্ষণে তাঁর খেয়াল হলো। তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘ওহে, আমি নয় তো ? ঝ্যা ! আঁকলে কী করে ? কবে ? কই, সিটিং দিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। এই দেখ, তোমরা ইমপ্রেসনিষ্টরা কী সাংঘাতিক লোক !’

আমরা অবশ্য ইমপ্রেসনিষ্ট বলে পরিচয় দিইনে। আমরা পোস্টইমপ্রেসনিষ্ট। কিন্তু কী হবে তর্ক কবে ? মেসোমশায় যে চিনতে পেরেছেন এই ঢের। চেনা হুঃসাধ্য। আমরা তো অমুক্তি আঁকিনে। আমরা তো ফোটোগ্রাফার নই। আমরা ভাবগ্রাহী।

মেসোমশায় সত্যি খুব খুশি হলেন। তিনি তো বোঝেন এ ধরনের কাজ এ দেশে দুর্লভ। কিন্তু মাসিমাব উৎসাহ নিবে গেল। তাঁরও প্রতিকৃতি আমি আঁকি এ রকম একটা প্রত্যাশা তাঁর ছিল। নমুনা দেখে তাঁর চক্কুস্থির।

কেন আর এলাহাবাদে থাকা ? একদিন টিকিট কেটে পূর্বগামী ট্রেনে উঠে বসা

গেল। আরো পশ্চিমে বাবার সংকল্প আপাতত পরিত্যক্ত হলো। ভারতীয় শিল্পী-পরম্পরার সঙ্গে আমি মনে মনে সন্ধি করেছিলুম। আমিও তাঁদের মতো ভারতীয়, আমিও তাঁদের মতো শিল্পী, আমিও অন্তরে অন্তরে ভারতীয় শিল্পী। অথচ আমি বিংশ শতাব্দীর জীবনের মধ্যে জীবিত, স্পন্দনের মধ্যে স্পন্দিত, গতির মধ্যে গতিমান, বেগের মধ্যে বেগবান। সেইসুত্রে ইউরোপের নিকটতর। এত নিকট যে প্রায় অভিন্ন।

কলকাতা ইতিমধ্যে বদলেছে। এ নগরী দিনে দিনে বদলায়। যতবার দেখি ততবার দেখি আর একটু কম পুরাতন, আর একটু বেশী নূতন। মনস্তর নিয়ে আর কেউ ভাবছে না। চলতি গুজব আই এন এ। ভারতেব মুক্তিবিধাও নাকি বর্ষায় পৌঁছে গেছেন। যে-কোনো দিল স্থলপথে ভারতপ্রবেশ করবেন।

দেখি আমার বন্ধুরা কেউ বসে নেই। আস্ত একটা বাজার সাগর পার হয়ে এসেছে। বাকিন সৈনিকরা ভাবতীয় ছবির সওদা করছে। দেশে নিয়ে যাবে স্মরণচিহ্ন রূপে। বন্ধুরা তাই ভারতীয় ছবির যোগান দিতে দিনরাত খাটছেন। তার মধ্যে ছবিও না থাক, ভাবতীয়ও থাকলেই হলো। আমিও তাদের সঙ্গে ভিড়ে যাঁই।

এই বোজগারেব মরসুমে আমি আব কোনো দিকে তাকাবার অবসর পাইনি। না লিখেছি চিঠি, না দিয়েছি চিঠির জবাব। খোঁজ নিইনি মেসে'মশায় কেমন আছেন। মালা কী করছে। তার মায়াপাহাড় যাত্রার কতদূর। তার ভালোবাসার কী খবর।

যুদ্ধ তখনো শেষ হয়নি। তবে তার ফলাফল একরকম জানা গেছে। কলকাতা নিরাপদ। তার চেয়ে বড় কথা প্যাবিসেব মুক্তি আসন্ন। আমি এ ক'বছরে যা জন্মেছিলুম তা দিয়ে জাহাজের প্যাসেঞ্জের বায়না করলুম। যুদ্ধের পর প্রথম জাহাজে যারা যাবে তাদের মধ্যে থাকবে আমার নাম। জানি একবার প্যারিসে পৌঁছতে পারলে আর সব আপনি হবে। আঃ! কত বড় একটা ঠাচোয়া যে বিয়ে করিনি, বাঁধা পড়িনি।

কিন্তু মা দেখলুম দস্তরমতো প্রতিকূল। গেলে তো ফিরতে আবার সাত আট বছর। ততদিন কি তিনি বেঁচে থাকবেন? নিতান্তই যদি যাঁই তবে বিয়ে করে বৌ রেখে যেন যাঁই। বৌ হবে আমার জামিন বা হস্টেজ। শেষে মা'র সঙ্গে রফা হলো আমি এক বছরের বেশী বাইরে থাকব না। ফিরে এসে বিয়ের কথা ভাবব।

টোগো স্ন্যাডমিরাল হয়নি। স্বায়ী কমিশন পায়নি। তাকে ওরা যুদ্ধের পরে বিদায় দেবে। তার তাতে ক্ষোভ নেই। সে চেয়েছিল স্ন্যাডভেকার। তা মন্দ হয়নি। এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসতে চায়। জাহাজেব কারবারে ঠাঁই করে নিতে পারবে। মা তা হলে বেয়ে জামাইকে কাছে পাবেন। তাঁর দেখাশোনার জন্তে আমার আবশ্যক নেই। আমি বচ্ছন্দেই একটা বছর প্যারিসে কাটিয়ে আসতে পারি।

এইসব জল্পনাকল্পনা হচ্ছে এমন সময় মাসিমার একখানা চিঠি এসে হাজির।

এলাহাবাদ থেকে নয়। কলকাতার পার্ক সার্কাস থেকে। আমাদের ডেকেছেন চা খেতে। আমি তো অবাধ। কবে এলেন, এমনি বেড়াতে না বরাবরের জন্তে, সবাই এসেছেন না একা তিনি, কিছুই খুঁজে বলেননি। টেলিফোন নম্বর দেননি। অগত্যা কোতুহল চেপে রাখতে হলো।

গিয়ে দেখি মাসিমা তাঁর বান্ধবী মিসেস মুবার্কির অতিথি। মালা নেই। মেসো-মশায়ও না। ব্যাপার কী? তিনি এক কথায় জানানেন যে কলকাতায় থাকা যখন নিরাপদ তখন মিছিমিছি এলাহাবাদে পড়ে থেকে কী হবে? কাছেই এক টুকরো জমির সন্ধান পেয়ে দেখতে এসেছেন। পছন্দ হলে ছোট একটা বাড়ী তৈরি করা যাবে।

তাব পব মাসিমা'ব সঙ্গে যেতে হলো জমি দেখতে। জমিটা ভালো। কিন্তু পাড়াটা বাজে। আমি বললুম, 'এত রাজি থাকতে পার্ক সার্কাস! তাও বসতির মাঝখানে!'

'বগুল রোডের বাড়ীখানা জলের দবে ভেড়ে দিয়ে কী মূর্থতাই না করেছি!'

মাসিমা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 'এখন পুঁজি কোথায় যে মনের মতো পাড়ায় বাড়ী করব? কর্তা চান প্রচুর কাঁকা জায়গা। আমি চাই টাম লাইনেব কাছাকাছি। মালা চায়—মালা অবিশিষ্ট মুখ ফুটে বলে না সে কী চায়, আমাব মনে হয় সে চায় নিরিবিলা। সব দিক মেলাতে হলে এই অঞ্চলেই ডেবা তুলতে হয়।'

তিনি শব্দ থেকে দূরে যেতে নাবাড়। নইলে টালগঞ্জ প্রস্তাব করতুম। যাই হোক মাসিমা'ব কথায় সায় দিলুম। তিনি আমাব উপর ভার দিলেন কোনো ইউরোপীয় বাস্তবশিল্পীকে দিয়ে বাড়ীর ডিজাইন প্রস্তুত করার। তিনি স্বাদেশিকতার পক্ষে নন। তিনি নিশ্চিত জেনেছেন যে ওসব তপোবন টপোবন এ যুগে অচল। আবার যদি কখনো বেচে দিতে কি ভাড়া দিতে হয় তপোবন শুনলে এ কালের বডলোকেরা পেছিয়ে যাবে। ভালো দাম বা ভালো ভাড়ার উপর নজর রাখতে হলে খানদানীদের নয় ভুঁইকোঁড়দের কাঁচ মেনে চলতে হয়।

মাসিমা এলাহাবাদে ফিরে গেলেন। সেখান থেকে আমাদের চিঠি লিখতে ও তাগিদ দিতে থাকলেন। আমার হাতের কাজের সঙ্গে এই উপরি কাজ যোগ দিয়ে আমাদের মাতিয়ে রাখল। আমার জাহাজ হাতছাড়া হলো। গৃহনির্মাণের কাজেও মাসিমা আমার সহায়তা চাইলেন। দোসরা জাহাজের জন্তে ভাবি কখন? ইচ্ছা রইল মাসিমা'দেব নতুন বাড়ীতে স্থিতিবান এরে দিয়ে তাব পরে সমুদ্রে ভাসব।

যুদ্ধ সত্যি সত্যি শেষ হলো। হিরোশিমা আমার বিবেকে বি'ধল বটে, কিন্তু আর সকলের মতো আমিও হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম। ক্ল্যাক আউট তো কেবল বাইরে নয়, মনেরও নিম্নপ্রদীপ ষটেছিল। ফাসিস্টদের যে পতন হলো এটা ধর্মের জয় কি না জানিনে, কিন্তু অধর্মের পরাজয় তো বটেই। দূর থেকে ফরাসীদের সঙ্গে উৎসব করতে সাধ গেল।

কলকাতায় বসে বতটা সম্ভব। মন্ত একটা পার্টি মিলুম বন্ধুদের। চাইনীজ রেস্টোরাণ্টে।

মাস কয়েক পরে মাসিমারা গৃহপ্রবেশ করলেন। লক্ষ করলুম মাসিমা যেমন আফ্রাদে আটখানা মেসোমশায় তেমনি বিষাদে স্মিয়মাণ। মনে হলো তাঁর পরাভব ঘটেছে। মহাযুদ্ধে নয়, গৃহযুদ্ধে। আর মালা? মালার দিকে তাকালে মনে হয় খুব যেন একটা দৃষ্ট চলছে তার অন্তরে আর বাইরে। তাই তার চেহারা কেমন শুকনো আর বিরস আর ক্লান্ত। দৈর্ঘ্যে বেড়েছে। প্রস্বে ক্ষীণ।

আবার বুধবার বুধবার হাজিরা দিতে হলো। তেমনি রিসেপশন। অথচ তেমনি নয়। মাঝখানে চার বছর ব্যাবধান। ছেঁড়া তার জোড়া লাগে না। আগেকার দিনের সে দলটা ভেঙে গেছে। কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। নতুন বারা আসে তাদেব মন অশান্ত ও চালচলন অস্থির। যেন তাদের জীবন থেকে স্ত্রী হারিয়ে গেছে। লালিত্য মিলিয়ে গেছে। পড়ে আছে উৎকট বাস্তববাদ। তারা অনেক খবর রাখে। তাদের মুখ দিয়ে কথার তুবড়ি ছোটে। তারা সব পারে। দরকার হলে সাধারণ ধর্মঘট, সশস্ত্র বিদ্রোহ, দাঙ্গাহাঙ্গামা। তাদের জীবনদর্শন হলো, ‘বাঁচতে তো হবে।’

দেখি মাসিমাও তাদেব সঙ্গে একদিল্। কথায় কথায় তিনিও বলেন, ‘বাঁচতে তো হবে।’ এই আবহাওয়ায় আমি বেশীক্ষণ মাথা ঠিক রাখতে পারিনে। তর্ক করতে যাই। তর্কের উত্তরে শুনি, ‘আপনি, মশায়, ইউরোপীয়ান। আপনি তো অমন বলবেনই।’ তখন তর্কে ভজ দিই। সঙ্গে সঙ্গে উঠি। মালা আমার দিকে অসহায় ভাবে তাকায়। আর মেসোমশায় তো নীরব শ্রোতা। তিনি একটিও কথা বলেন না, বললে নেহাৎ ব্যক্তিগত প্রশঙ্গ। এই যেমন, ‘টোগো আজকাল কী করছে হে? নীলিকে দেখিনে কেন?’

মালার সঙ্গে বাক্যালাপের সুযোগ বিশেষ হয় না। জানতে ইচ্ছা করে কী তার মনে আছে। তার অন্তরের সমাচার। নীলি ছিল এককালে তার ও আমার মাঝখানে সেতু। সে এখন তার সংসার নিয়ে বাস্তু। মালাকে একদিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল কেন এলাহাবাদ থেকে চলে আসা হলো। মালা বলেছিল, ‘সে অনেক কথা।’

একদিনে নয়, একটু একটু করে নানা সূত্রে আমি জানতে পাই অনেক কথা বলতে কী বোঝায়। মেসোমশায় চেয়েছিলেন আরো পশ্চিমে ও আরো উত্তরে যেতে। লছমন-ঝোলায় কি আলমোড়ায়। মাসিমা রাজী হননি। তাঁর পিছুটান কলকাতায়ুখে। মালা চেয়েছিল নারীসঙ্ঘে যোগ দিয়ে গ্রামের কাজে নামতে। মাসিমা রাজী হননি। এলাহাবাদ শহরে বসে মার চোখে চোখে থেকেও যে হরিজন মেয়েদের জন্তে পাঠশালা চালাবে তার জো নেই। ছোটলোকদের সঙ্গে মেশা চলবে না। কী তা হলে সে করবে? পড়াশোনা তো শেষ। মাসিমা বলেন সঙ্গীত শিখবে। এলাহাবাদ সঙ্গীতচর্চার পক্ষে প্রশস্ত। মালা যে সঙ্গীত ভালোবাসে না তা নয়। কিন্তু তার আন্তরিক ইচ্ছা কর্মক্ষেত্রে

কাঁপিয়ে পড়া। পাঁচজনকে নিয়ে কাজ করা। যেমন করছে মনোরমা কওল। সে এখন একজন বিখ্যাত নেত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী।

অবশ্য মনোরমার সঙ্গে মালার ঠিক মেলে না। মালার জীবন রূপকথার রেখা ধরে চলেছে। সে চায় বাঁচাতে। সে চায় তৃষ্ণার জল বয়ে এনে মুখে দিতে। সে চায় স্থায়ী করতে। অস্থায়ী সারাতে। নিছক রাজনীতি তার কাছে তুচ্ছ। নিছক যুদ্ধবিগ্রহ তাকে মাতায় না।

নীলি জ্ঞানতে চেষ্টা করেছিল মালা তার রাজপুত্রের দেখা পেয়েছে কি না। মালা ধরাছোঁয়া দেয়নি। দেখা একজনের পেয়েছে হয়তো, সে জন কিন্তু রাজপুত্র নয়। তাকে ভালোবেসেছে কি? কে জানে কাকে বলে ভালোবাসা! নীলি তখন জানায় যে ভালোবাসা হচ্ছে বিয়ে করতে চাওয়া। মালা হাসে। বলে, না, সে রকম কোনো অভিপ্রায় নেই। বিয়ে করলে ভালোবাসা উড়ে যেতেও পারে।

মাসিমা টের পেয়েছিলেন বই কি। না পেলে কি এলাহাবাদের চাকরিটা অকালে ছেড়ে আসতে মেসোমশায়কে প্রবর্তনা দিতেন? চাকরি কি চাইলেই পাওয়া যায়? তা ছাড়া ওটা ছিল জীবিকার চেয়ে বড়। ওটা ছিল জীবনের কাজ। মেসোমশায় কি মাসিমার কথায় জীবনের কাজ ছেড়ে চলে আসতে বাজী হতেন? হলেন মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবেই। মেয়েকে তো বার তার হাতে সঁপে দেওয়া যায় না। বেশীদূর গড়াতে দিলে সঁপে দিতে হতোই। এসব ক্ষেত্রে স্থানত্যাগের বিধান আছে। অবশ্য নিজেরা স্থানত্যাগ না করে মালাকে স্থানান্তরে পাঠাতে পারতেন। তা হলে মালা দুঃখ পেতো। বিদ্রোহী হতো কি না কে জানে! তাকে তো ছেলেবেলা থেকেই শেখানো হয়েছে যে অস্থায়ের বিবন্ধে বিদ্রোহ করতে হয়। না, মেয়েকে কাছে রাখাই নিরাপদ।

মেসোমশায় যে অন্তরে অন্তরে দৃঢ় হচ্ছেন তা কি আমার জ্ঞানতে বাকী ছিল? মেয়েকে বার তার হাতে সঁপে দেওয়া যায় না, এটা কেবল মেয়েলি শাস্তুর নয়। মহা-পণ্ডিতরাও এটা মানেন। মেয়েকে বার তার হাতে সঁপে দিলে তার পরিণামে মেয়েই কষ্ট পাবে। তাকে তার কৃতকর্মের পরিণাম থেকে রক্ষা করাই কর্তব্য। যদিও তার বয়স হলো চক্ষিণ কি পঁচিশ তবু তার নিজের বিবেচনার উপর তার বিবাহের নির্বন্ধ ছেড়ে দেওয়া যায় না। সে ভুল করবে। তার জন্তে পরে পশতাবে। তখন কিন্তু আর পিছু হটবার উপায় থাকবে না। বিয়ে একবার করলে চিরকালের মতো করা হয়ে যায়। বিশেষ করে মেয়েদের বেলা। স্বামী চিরদিন স্বামী। জীবনে আর সব ব্যাপারে পুনর্বিবেচনার অবকাশ আছে। কিন্তু বিবাহ ব্যাপারে একবার যদি অবিবেচনা ঘটে তবে চিরকাল তার জের চলে। মাসিমার মতো মেসোমশায়েরও এই ধারণা।

বুঝি সব। কিন্তু সমর্থন করতে পারিনি প্রবীণদের এই যুঁচতা। মালার উপর ছেড়ে

দিলে সে হয়তো ভুল করত, কিন্তু সে ভুল এমন ভুল নয় যা সংশোধনের অতীত। সমাজেব মনে লাগবে, লোকে নিন্দা করবে, কেলঙ্কাবিতে কান পাতা দাখ হবে। সব সত্যি। তবু এ কখনো হতে পারে না যে একটি মেয়ে যদি একটা ভুল কবে থাকে তবে তা সংশোধনের অতীত, অতএব তাকে ভুল ববতে দেওয়া হবে না, ঠিক কবতেও দেওয়া হবে না, তাকে নিষ্ক্রিয় কবে বাধা হবে। মেয়েদের বিষে যখন বাবো তেবো বছবে দেওয়া হতো তখন যা নীতি ছিল এখন বিয়েব বয়স ছুগুণ হলেও সেই একই নীতি খাটানো হবে। মালাকে যে ছেলেবেলা থেকে ঢেব বড় বড় কথা শেখানো হয়েছে সেসব তা হলে কাজের কথা নয়। কাজেব বেলা ঠাকু'মা দিদিমাদের মেয়েলি শাস্তব।

যাক গে। আমাব কী? আমি কে? আমাব অত মাথাব্যাথা কিসেব? আমাম আমাব চিত্রসাধনায় মগ্ন থাকতে চাই। আফসোসেব বিষয় প্যাবিসে যাবাব সেই পবিত্রনাটা কবে ভেসে গেছে। মাসিমার বাডী বানানোর ধান্দাখ। তাব পব আব আমি উত্তোণী হইনি। জাহাজেব পব জাহাজ হাতছাড়া হতে দিযেছি। আগ্রহ কিছুমাত্র কমেনি। কিন্তু পালটা আকর্ষণে ত্রিশকুব মতো শূন্যে ঝুলছি। মালা সম্বন্ধে কৌতূহল। তাব কচি সম্বন্ধে কৌতূহল। কাণে তার মনে ববেছে। কে তাব ভালোবাসা পেয়েছে।

বল দেখি এসব কথায় আমাব কী? কেনই বা আমি আমাব প্যাবিসযাত্রা স্বর্গত রাখি আর মাকে স্তোক দিই? অথচ মাসিমার ওখানেও নিয়মিত হাজিরা দিতে গাফিলতী করি। তবে ছবি আঁকা আমাব বন্ধ থাকে না। পেটেব দায়ে বল, প্রাণেব দায়ে বল, স্বপ্নেব দায়ে বল কাজ আমাকে প্রতিদিন কবে যেতে হয়। কাজ যোদন করিনে ভাত সেদিন খাইনে। নেই খাটুনি তো নেই খাওন। লেনিনেব মতো আমাব ফতোয়া। নিজেব উপবেই আপাতত ওটা জাবি হচ্ছে। পবে দেশেব লোকেব উপবেও হবে। কথায় কথায় এরা হরতাল করে। হরতালেব দিন অনশনেব বিধান দিলে কর্মে মতি হবে। নেহ খাটুনি তো নেই খাওন।

মালা বস্তুির ছোট ছোট মেয়েদের খেলার ছলে লেখাপড়া শেখাতে চায় আর সেইসঙ্গে স্বাস্থ্যেব নিয়মকানুন, যতটুকু তার জানা। এই নিয়ে একদিন কথা কাটাকাটি হয়ে গেল মাসিমাব সঙ্গে। তিনি আমাকে ডেকে বললেন, 'আমি তো হৃদ হয়ে গেলুম বোঝাতে বোঝাতে। এখন তুমি যদি বোঝাতে পাবো। বাজটা যে ভালো তা তো আমি অস্বীকার ববছিনে। কিন্তু যে মেয়ে এম এ পাশ ববেছে সে কেন বস্তুির মেয়েদের নিয়ে সময় নষ্ট কবে? পড়াতে চায় কলেজে চাকরি নিক। কিংবা হাং স্কুলে।'

আমাব কতকগুলো কৌশল আছে যা দিয়ে আমি কথা বার কবি। সেদিন মাসিমার আপত্তিব আসল কারণটা জেবা করে বাব কবলুম। বস্তুিটা মুসলমানদের। ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে মিশতে গেলে বড় বড় গুণাদের নেকনজরে পড়তে হবে। তারা ত্যাগের

মহিমা জানে না। জানে একটি জিনিস। সেই ভয়ে মুসলমান মহিলারা বোরকায় সর্বাঙ্গ ঢেকে রাখেন। নইলে উলটে দোষ দেওয়া হয় শুঁদের। কেন শুঁরা পুরুষদের প্রলুব্ধ করতে যান। মালাকেও উলটে দোষ দেওয়া হবে তো? রটানো হবে যে মেয়েটাই নষ্টের গোড়া। মালা না হয়ে নীলি হলে কি আমি তাকে মুসলমানদের বসতিতে মেয়েদের পাঠশালা খুলতে দিতুম? কিংবা বসতির মেয়েদের ডেকে এনে বাড়ীতেই পাঠশালা বসাতে?

বুকে হাত রেখে বলতে পারব না যে মুসলমান গুণীদের নামে ভয় পাইনে আমি। পাই। পাই। এন্টু আধটু পাই। মাসিমা আমার মনের দুর্বল জায়গায় যা দিলেন। আমাকে মানতেই হলো যে নীলিকে আমি ও রকম কোনো খুঁকি নিতে দিতুম না। শিক্ষার ভার কর্পোরেশন নিয়েছে। তা সত্ত্বেও যদি শিক্ষা থেকে কেউ বঞ্চিত থাকে তবে খবরের কাগজে চিঠি লেখা যেতে পারে। স্বাস্থ্যের ভারও তো কর্পোরেশনের। ট্যাক্স দিচ্ছি। তাই যথেষ্ট নয় কি? মাসিমা আমাব যুক্তি শুনে পরম আপ্যায়িত হন। আর আমাকেও আপ্যায়ন যা করেন তাও চরম।

কিন্তু মালার সামনে আমার মুখ ফোটে না। সে বেচারি একেবারে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো নিষ্ক্রিয়। কত রকম পক্ষাঘাত আছে। এও একরকম। সে চায় দুর্গম পথে যাত্রা করতে। স্বপ্নম পথ আর যারই জন্তে হোক মালার জন্তে নয়। সে চায় ওই পথের শেষে মুক্তা ঝরার কূলে পৌঁছতে। সে চায় বাঁচাতে। এক একটি দুর্গম পথের দিকে পা বাড়ায়। আর অমনি তার না এসে তাব পথ আগলে দাঁড়ান। সে নজরবন্দী! অবশ্য আক্ষরিক অর্থে নয়। সে যদি ঠেছা করে ভদ্র ঘরের মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে এসপেক্টেবল কাজ করতে পারে। মালার অভিক্রটি সেদিকে নয়। যা হোক একটা কিছু করতে হবে এ মনোভাব তার নয়।

আমি চুপ করে বসে আছি দেখে মালা বলে, ‘কারো বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই, দেবুদা। কোনো খেদও নেই আমার মনে।’

‘তা হলে তো কোনো কথাই ওঠে না।’ আমি বলি, ‘তা হলে তো সব ঠিক আছে।’ কথাবার্তা এর বেশী এগোয় না। আমি ভাবতে থাকি। মালা বলে, ‘মা যা করতে পারণ করেছেন তা করতে আমিও যে এমন কিছু অধীর হয়ে উঠেছি তা নয়। আমাকে অধীর করে তোলা সহজ নয়। আমি স্বভাবতই ধীর।’

‘সে আমি জানি। তোমার ধৈর্যের সীমা নেই।’ আমি তার প্রশংসা করি। বাস্তবিক তার প্রশংসা না করে পারিনে। কবে থেকে সে খপ্প দেখছে কিরণমালার মতো। স্বাধীনভাবে কাজ করতে না পারার দুঃখ আমি বুঝি।

‘ধৈর্য অসীম হলে কি মা’র সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়? আমি লজ্জিত।’ সে আমার

কাছে অহুশোচনা প্রকাশ করে। ‘মা যে আমার ভালোর জন্তেই চিন্তিত তা কি আমি বুঝিনে?’

এর কিছুদিন পরে টোগো এসে হাজির। দারুণ উদ্বেজিত। কী একটা বলতে চায়, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরয় না।

‘কী হয়েছে, টোগো?’ আমি তাকে ধরে নাড়া দিই।

‘সর্বনাশ!’ সে এক কথায় সারে।

‘সর্বনাশ! কার সর্বনাশ! কেমন সর্বনাশ!’ আমি বিমূঢ় হয়ে বলি। যত রকম সর্বনাশ হতে পারে তার মিছিল দেখতে থাকি কল্পনার চোখে।

‘মিউটিনি!’ সে বপ করে বসে পড়ে।

‘মিউটিনি!’ আমি আতঙ্কিত হই। কিন্তু সে আতঙ্ক অবিমিশ্র নয়। আনন্দমিশ্রিত। বাধল তা হলে আর একবার সিপাহীযুদ্ধ। এবার ইংরেজ সামলাতে পারলে হয়।

টোগো আবো পরিষ্কার করে বলে, ‘নেভাল মিউটিনি। বসেতে, করাচীতে গুলী বিনিময় চলেছে। ভাগ্যিস আমি ওর মধ্যে নেই।’

আমি তামাশা করে বলি, ‘বা! এত বড় একটা অ্যাডভেঞ্চার তোমার বিঘমানে ঘটল না, এর সঙ্গে তোমার আকসোস নেই?’

টোগো দার্শনিকের মতো বলে, ‘তোমার বোনের দিকটাও একবার ভেবে দেখতে হয়। বাবা! অ্যাকশনে মরতে আমি যে কোনোদিন তৈরি ছিলাম। কিন্তু কোর্ট মার্শালের হুকুম শুনলেই আমার হার্টফেল করত। আহা, এই হতভাগারা জানে না এদের কপালে কী আছে! আমি জানি, তাই আমার বুক কাঁপছে।’

কথাটা সত্যি। নেভাল মিউটিনি ইংরেজরা অনায়াসেই দমন করতে পারবে। একমাত্র ভরসা যদি এয়ার ফোর্সে ও আমিতে ছড়ায়।

যা ভেবেছিলুম এয়ার ফোর্সেও ছড়াল। কিন্তু তার আগেই নেভির আগুন নিবে-ছিল। তেমনি এয়ার ফোর্সের আগুনও নিবল। আমি যে টোগোর মতো নিশ্চিত হনুম তা নয়। আমার মনে হলো ভারতবর্ষ একটা ঐতিহাসিক স্রোতের হারালো।

কিন্তু এসব ঘটনা ব্যর্থ হলো না। ক্যাবিনেট মিশন এলো নেতাদের সঙ্গে আলোচনা চালাতে। আসন্ন জমে উঠল রাজনীতিবিশারদদের। সেসব কূটতর্ক আমার মতো অব্যবসায়ীর বোধগম্য নয়। টোগো যদিও সাংবাদিকতা ছেড়ে জাহাজের কারবারে ভিড়েছে তবু প্রত্যেকটি রাজনৈতিক চালের সন্ধান রাখে ও অর্থ বোঝে। দেখা হলেই আমাকে শোনায়।

‘জিহ্না ভেবেছিলেন ইংরেজ তাঁর ভামি হয়ে ত্রিভুজ খেলতে বসেছে।’ টোগো রসিয়ে রসিয়ে বলে, ‘এ, বাবা, সে ইংরেজ নয়।’

আমি জানতুম না যে ইংরেজ এতদিন ডামি হয়ে খেলছিল। অজ্ঞতা ঢেকে বলি, 'তাই তো! ইংরেজ কবে থেকে এমন লায়েক হলো!'

'ওরা এতকাল পরে নির্ধাত সমঝেছে', টোগো সবজানুতার মতো বলে, 'নেহককে চটালে মিউটিনি। জিন্নাকে চটালে তেমন কিছু নয়। জোর একটু দাঙ্গাহাঙ্গামা। তাও ইংবেজের গা বাঁচিয়ে। আমবা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হয়েছি', সে আমাকে বিশ্বাস করে বলে খবরের কাগজের ভাষায়, 'ক্যাবিনেট মিশন নিফল হলেও নেহককেই আহ্বান করা হবে তাঁর নিজের পছন্দমতো গভর্নমেন্ট গঠন করতে।'

ফ্রান্সে আমি তিন মাস অন্তর অন্তর গভর্নমেন্ট গঠনের দৃশ্য দেখেছি। তাই একটু রগড় করে বলি, 'ক'মাসের ভেত্রে?'

টোগো আমার উপর ঝাপ্পা হয়। 'তুমি কিস্থ বোঝো না, দেবপ্রিয়। ক্ষমতা আমাদের হাতে আসছে কে জানে ক'শতাব্দী পরে। এই প্রথম আমরা দিল্লী থেকে গভর্নমেন্ট চালাব বাঙালী বিহারী গুজরাতী মরাঠা পাঞ্জাবী মাদ্রাজী হিন্দু মুসলমান পার্শী খ্রীস্টান মিলে। আঃ! কত কালের কত বড় একটা স্বপ্ন সকল হতে চলল। হায়, ববীন্দ্রনাথ! তুমি কেন বেঁচে রইলে না আরো কয়েকটা বছর! শুক হে, তুমিই সত্য।'

এই বলে সে গুনগুনিয়ে ওঠে, 'জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা।'

আমাব হৃদয়েও দোলা লাগে। বলি, 'মহাভাবত পড়েছ নিশ্চয়। যুধিষ্ঠিরের রাজত্বয় যজ্ঞে যোগ দিতে এসেছিল সাবা ভারতবর্ষ। গান্ধাব, মদ্র, বাহ্লীক, সিন্ধু, পাক্খাল, প্রাগ্‌জ্যোতিষ, পুণ্ড্র, বঙ্গ, কলিঙ্গ, মালব, অনুপ্র, দ্রাবিড, সিংহল, কাম্বীব। সেকালের ভারতবর্ষ একালের চেয়েও বৃহত্তর ছিল। যুধিষ্ঠিরের রাজত্বয় যজ্ঞ দেখে কেই বা সেদিন কল্পনা করেছিল যে এর পবে আসছে কুকক্ষেত্র? কেন শু রকম হলো? হলো এইজন্তে যে যুধিষ্ঠিরের যাতে হর্ষ দুর্ঘোষনের তাতে বিশ্বদ। আর দুর্ঘোষনের শিববিটিও কম যায় না।'

টোগো ফুৎকার দেয়। 'তুমি বলতে চাও আর একটা কুকক্ষেত্র বাধবে।'

'অসম্ভব নয়, যদি যুধিষ্ঠির তাঁর ভাই দুর্ঘোষনকে ভালোবাসা দিয়ে জয় না কবে বুদ্ধি দিয়ে চালমাং করতে যান। বুদ্ধির খেলায় হেরে গেলে লোকে বাহুবলের পবীক্ষ' চায়। বিনা যুদ্ধে হার মেনে নেয় না।' আমি গম্ভীরভাবে বলি।

'তুমি এসব বিষয়েব কিস্থ বোঝো না। একদম আনাড়ি' টোগো হেসে উড়িয়ে দেয়। 'রাজনীতির খেলায় চালমাং হলেই অমনি যুদ্ধ বেধে যায় না। আর বাধলেই বা কী? আমরাই বাহুবলে প্রের্ত।'

'আমরা' কথাটা আমার কানে ঝট করে বাজে। একরকম গুলীব আওয়াজ। আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। জিজ্ঞাসা করি, 'তোমার ওই 'আমরা' কথাটাব মানে কী?'

টোগো ঝাংড়ে গিয়ে বলে, 'কেন ? আমরা ! মানে হিন্দুরা।' তার পরে শুধরে দিতে গিয়ে বলে, 'হিন্দুরা আর শিখেরা আর জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা। যাদের নিয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজ গড়েছিলেন নেতাজী। আহা, নেতাজী ! তুমিই সত্য।'

এমন মানুষের সঙ্গে তর্ক করবে কে ? আমি ভক্ত দিই। মনটা হায় হায় করে ওঠে। কী যে আছে দেশের কপালে ! সবাই মিলে বিদেশী শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করা এক কথা। সবাই মিলে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে লড়াই করা সম্পূর্ণ অসম্ভব জিনিস। তখন 'সবাই' আর সবাই থাকে না। ধর্মের টানে বা রক্তের টানে একপক্ষের সৈনিক অপর পক্ষে চলে যায়। ওই আজাদ হিন্দ ফৌজকে যদি বলা হতো জিন্নার দলের বিদ্রোহ দমন করতে ফৌজ ছ'ভাগ হয়ে যেতো। সংহতিনাশ অনিবার্য। জাতীয়তাবাদী সেক্টিমেন্ট বাইরের লোকের বিরুদ্ধে ভাগানো যায়। ঘরের লোকের বিরুদ্ধে নয়। তখন যা স্বভাবত জাগে তা হিন্দু বা মুসলিম সেক্টিমেন্ট।

জিন্না এ রকম সকলের চেয়ে বেশী বুঝতেন। কারণ একদা তিনি নিজেই একজন ভারতীয় জাতীয়তাবাদী ছিলেন। নেহরু গভর্নমেন্ট গডতে গিয়ে সৌজন্যবশত জিন্নার সহযোগিতা চাইলেন। জিন্না প্রত্যাখ্যান করলেন। নেহরু দিল্লীর মসনদে বসবার আগেই শুরু হয়ে গেল ওস্তাদের মার। ডাউরেস্ট অ্যাকশন।

উঃ ! সে কী পৈশাচিক কাণ্ড ! সশস্ত্র পুরুষের সঙ্গে সশস্ত্র পুরুষের বলপরীক্ষা নয়। যুদ্ধ বলতে যা বোঝায়। এমন কি ওকে দাঙ্গা বললেও ভুল বলা হয়। দাঙ্গাও তো সবলের সঙ্গে সবলের, সশস্ত্রের সঙ্গে সশস্ত্রের। ফরাসীদের ইতিহাসে পড়েছি একদা সেদেশে ঘটেছিল সেন্ট বাথোলোমিউ দিবসের ম্যাসাকার। ক্যাথলিকরা দলবদ্ধভাবে চড়াও হয়ে বা ঘেরাও করে নিরীহ প্রোটেষ্ট্যান্টদের নিবিচারে নিকাল করে। প্ররোচনা দিয়েছিলেন স্বয়ং কাথারিন দু মেদিসি। প্রবল পরাক্রান্ত রাজমাতা। রাজ্যের প্রকৃত শাসক। কারণটা ধর্মগত নয়, রাজনীতিগত। যে ডশ শতাব্দীর সেই ফরাসী পৈশাচিকতা দেশকাল অতিক্রম করে বিংশ শতাব্দীর ভারতে উপনীত দেখে আমি তো বেবাক দিশেহারা। গবীব দুঃখী পংচারী, নারী ও শিশু হয়েছে তাদের শিকার।

দেখলুম প্রোটেষ্ট্যান্টরাও কিছু কম যায় না। অবিকল একই রকম শিকারপদ্ধতি ও শিকারবীপনা। কে কাকে শেখাবে ? খুন চেপে গেছে মাথায়। রক্তের বদলে রক্ত। মাংসের বদলে মাংস। না, মাংস সম্বন্ধে আমি অতটা নিশ্চিত নই। তবে একেবারেই যে নিরামিষ ব্যাপার তা বিশ্বাস করা শক্ত।

টোগো একদিন হস্তদণ্ড হয়ে ছুটে এসে বলে, 'কী করে উদ্ধার করা যায়, বল তো ?' আমি চমকে উঠে বলি, 'কাকে ?'

'মালাকে ও তার মা বাবাকে।' সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 'ওদের পার্ক মার্কাসের

বাড়ীটা পড়েছে মুসলিম পকেটে। ওখানে পুলিশ পর্যন্ত যেতে ভয় পায়। ভলাটিয়াররা ভয়ে বেঁধতে চায় না। আমি একা কী করতে পারি !’

আমি ঠক ঠক করে কাপতে থাকি। মালা ! মালার মা বাবা ! হা ঈশ্বর ! কোনো মতে বলি, ‘গুঁরা বেঁচে আছেন ঠিক জানো ?’

‘ঠিক জানি। অন্তত আধ ঘণ্টা আগেও বেঁচেছিলেন।’ টোগো আমাব অশান্ত অন্তরে যা ছিটিয়ে দিল তা শান্তিফল নয়।

‘তা হলে চল যাই উপায় দেখি।’ আমি তৎক্ষণাৎ তৈরি হয়ে নিই।

পথে যেতে যেতে শুনি মেসোমশায়দের বাড়ীর চার দিকে গুণ্ডারা হানা দিচ্ছে। ভিতরে ঢুকতে পাবেনি, তার কাবণ মাসিমা পশ্চিম থেকে গুটি দুই হিন্দুস্থানী ঠাকুর চাকর এমেছিলেন, তারা লুচি বেলতে ৫৩টা সিদ্ধহস্ত নয় লাঠি চালাতে যতটা। কিন্তু তারাও তো মর্নবকে চেড়ে বাইরে গিয়ে খবর দিতে পারছে না। খবরটা তা হলে দেবে কে ? বাড়ীতে টেলিফোন নেওয়া হয়নি। ডাকপিয়নও যায় না, যেতে সাহস পায় না। মুসলমান দরজি গেছল জামার ডেলিভারি দিতে। গাকেও ঢুকতে দেয়নি। কিন্তু লোকটা ধর্মভাঁক। মেসোমশায়কে ভক্তি কবত। সে তার নিজের বুদ্ধিতে এইটুকু কবেছে যে গ্রাইট স্ট্রী; পর্যন্ত হেঁটে এসে ত’ব আবেক জন খদ্দেবকে অর্থাৎ টোগোকে খবরটা দিয়েছে। হাঁ, সবাই বেঁচে আছেন।

গভর্নমেন্ট হাউসে আমার যা গায়াও ছিল। নতুন গভর্নর আমাকে চেনেন না, কিন্তু এঁর আগে যিনি ছিলেন তিনি চিনতেন। কারণ তিনি ছবি চিনতেন। সেইসময়ে স্ট্রাক্বে সঙ্গে আমার জানাশোনা ছিল। সমস্রীরে হাজির হয়ে আমাব কার্ড পাঠিয়ে দিই। মিলিটারি সেক্রেটারি আমাকে দর্শন দিলেন। আমার জন্তে তিনি কী করতে পারেন ? করতে পারেন আমার স্বজনদের উদ্ধার কার্যে সাহায্য।

চললুম আমি সরকাবা গাড়ীতে করে গোরাসার্জেন্টের সঙ্গে পার্ক সার্কাস। আমাকে দেখে যারা মারতে আসত গোরাকে দেখে তারা বিনা বাকো অন্তর্ধান। সাদা চামড়ার প্রেসটিজ কত ! আমি তো লজ্জায় মরি। অল্প সময় হলে কখনো ওদের সাহায্য নিতুম না। কিন্তু এ হলো একটা পরিবারের জীবনমরণ সমস্যা। বলা বাহুল্য টোগোও ছিল আমাব সঙ্গে। সে না থাকলে সার্জেন্টের সঙ্গে চাল দেবে কে ? সার্জেন্ট তাকে ‘সার’ বলছিল।

মাসিমা আমাদের দু’জনকে দেখে কেঁদে ফেললেন। আর মেসোমশায় এমন এক হাসি হাসলেন যা কেবল সাধুসন্তেবা পাবেন। মালা যেন রূপকথার রাজ্যে বাস করছে। সে তার স্বপ্নের ঘোরে বলে, ‘অরুণ, বরুণ, তোমরা বেঁচে আছো তো ? পাথর হয়ে যাওনি তো ?’

টোগো আমাকে এক ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে বলে, ‘পাগলামির পূর্বলক্ষণ।’

আমি বলি, ‘না। থাক, তুমি বুঝবে না।’

বাড়ী রইল ঠাকুর চাকরের পাহারায়। মালীটি মুসলমান। সে তার স্বধর্মীদের ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছিল। গোরা সার্জেন্টকে দেখে তারও বুক সাহস জাগল। সেও পাহারা দেবে। মাসিমা অবিশ্বাস করছিলেন, আমি তাঁকে অভয় দিয়ে পাড়াব লোককে ডাক দিয়ে বললুম, ‘ভালো করে দেখে নাও, গাড়ীখানা লাটসাহেবের বাড়ীর।’

এস্তার সেলাম কুড়োতে কুড়োতে মাসিমাদের তিনজনকে নিয়ে ট্রাইট স্ট্রীটে নীলির হাতে গছিয়ে দিলুম। এটা টোগোদের পৈত্রিক ভদ্রাসন নয়। তার কোম্পানী তাকে ব্যবহার করতে দিয়েছে। বন্দুকধারী দারোয়ান ছিল। তাকে দেখে মাসিমার প্রত্যয় হলো যে গুণাশাহীর দাপট অতদূর পৌঁছবে না। তিনি আরো একবার কঁদে ফেললেন। টোগোর সঙ্গে মালাব বিয়ে কেন হলো না তাই ভেবে বোধ হয়।

সার্জেন্টকে ও শোফারকে অজ্ঞপ্র ধনুবাদ দিয়ে বিদায় দেওয়া হলো। না, শুধু ধনুবাদে চিঁড়ে ভেজে না। গলা যাতে ভেজে এমন দ্রব্যও টোগো তার সেলাব থেকে বার করে গোপনে পাচার করে দিল বাড়ী থেকে গাড়ীতে।

মোসামশায়কে কখনো গান কবতে শুনিনি। স্থানকালপাত্র ভুলে তিনি গান বললেন, ‘সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে।’

গান শেষ হলে আপন মনে বলতে লাগলেন, ‘গেল। গেল। এই তিনটি দিনে নিঃশেষ হয়ে গেল তোমার পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার অভিমান! তোমার মহাবীর দস্ত! তোমার সিন্ধেসিসের বড়াই! তোমার গুণগিরির দর্প।’

তার পর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, ‘গো অ্যাণ্ড রিপেণ্ট। যাও। অমৃত্যুতাপ কর। প্রায়শ্চিত্ত কর। তপস্যা কর। চুপ চুপ। একটি কথাও না। হিন্দু করেনি, মুসলমান করেছে শুনতে চাইনে এ কথা। কে হিন্দু? কে মুসলমান? একই চেহারা। একই অপরাধ। কে করিয়াদী? কে অসামী? গো অ্যাণ্ড রিপেণ্ট। যাও, বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে।’

আমরা তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। তখন তিনি একটু শান্ত হলেন। তিন দিন তাঁর নিদ্রা হয়নি। কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়লেন।

॥ সাত ॥

কেবল কলকাতার উপর নয়, সারা দেশের উপর নেমে এলো জার্মান পুরাণের কালরাত্রি Walpurgis Night. সাত শ' বছরের বাসি মডারা কবর থেকে বা গুশান থেকে উঠে এলো। উঠে এসে লড়াই যেখানে থেমেছিল সেইখান থেকে আবার শুরু করে দিল। কবেকার কোন্ যুদ্ধের পুনরভিনয়। বোধ হয় প্রথম পাণিপথের যুদ্ধের। ভূতের সঙ্গে ভূতের রণ।

রাত যেন আর পোহাতেই চায় না। যেন বারো ঘণ্টার রাত নয়। বারো মাসের রাত। কালরাত্রি ভোর হলো। মামদো আর ব্রহ্মদৈত্য কবরে আর শ্মশানে ফিরে গেল। অবাক হয়ে দেখি দেশ ভেঙে গেছে। প্রদেশ ভেঙে গেছে। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই চুড়িওয়ালা মতো আমিও ভাঙা বুকের মধ্য হতে ডুকরিয়ে কেঁদে উঠে দুই হাতে চোখ চেপে ধরে বলে উঠলুম, 'মাবে, এ মুই কী ছাখলাম! অ্যার আগে মুই মল্যাম না ক্যান!'

কিস্তি থাক সে কথা। বলব আমি যথাক্রমে। যখনকার কথা তখন।

'মহৎ কলিকাতা হত্যাকাণ্ডের সময় আমার অসুস্থজীবনে একটা সঙ্কট চলেছে। তাই নিয়ে আমি অসুস্থমনস্ক। শিল্পী ব্যতীত অ'র কেউ বুঝবে না, আর কাউকে বোঝানো যাবে না সঙ্কট কিসের আর কেনই বা সঙ্কট। ওই যে শিমুলগাছটা দেখছ ওটা আছে। ওর অস্তিত্বের জন্তে ওকে জবাবদিহি করতে হয় না, ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না কী ওর তাৎপর্য। ওটা যে বট নয়, অশথ নয়, শিমুল এটাও স্বতঃসিদ্ধ। যার চোখ আছে সেই চিনতে পারে ওটা শিমুল। ঘটা করে চেনাতে হয় না। তেমনি কৃতব মিনার বা তাজমহল বা পুরীর মন্দির দেখে প্রশ্ন ওঠে না, কেন এটা আছে। কী এর মানে। কোন্‌খানে এর বৈশিষ্ট্য। অত কথায় উত্তর দিতে হয় না। এক কথায় বলতে পারা যায়, 'তাথ।'

শিল্পকর্ম নিছক অস্তিত্বের দ্বারা আপনাকে আপনি প্রচার করে। তার প্রকাশটাই তার প্রচার। অথচ যত প্রচার আমাদের ছবির বেলা। প্রচার না করলে তো গেলে। দর্শক বা ক্রেতাদের বোঝাতে বোঝাতে আমরা হৃদ হয়ে যাই যে এটিও একটি অস্তিত্ব। এটি আছে বলেই আছে। আছে যখন তখন একটা মাথামুণ্ড আছে বইকি। কী ওর মানে সেটা তো কেউ কৃতব মিনারকে বা তাজমহলকে স্মরণ না। চেনাও কঠিন নয় কোন্‌টা তাজমহল আর কোন্‌টা মোতি মসজিদ। তা হলে আমাকে অত কথায় বোঝাতে হয় কেন? দর্শক ও ক্রেতাদের উপর আমি রাগ করেছি। রাগ করে ছবি আঁকা ছেড়ে

দেব কি না ভেবেছি। যখনকার কথা বলছি তখন অজ্ঞমনস্ক হয়ে চিন্তা করছি কেমন করে ছবি আঁকলে কেউ আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে না। চাইবে ছবির কাছে। ছবিই বলবে, কেন সে আছে, কী তার মানে। হ্যাঁ, ছবি সত্যি সত্যি বলবে। বলবে ছবির ভাষায়। সে ভাষা যারা জানে না তারাও বুঝবে যে কিছু একটা বলা হচ্ছে কী একটা অজানা ভাষায়। ভাষাটা একবার যত্ন করে শিখে নিলে ছাবটা আর দুর্বোধ্য নয়। বরং একান্ত সহজবোধ্য। সেটুকু যত্ন যারা করবে তারা লাভ করবে অমূল্য উপভোগ। রূপভোগ।

এইসব ভাবনা নিয়ে আমি অজ্ঞমনস্ক। এমন সময় ঘটে গেল ‘মহৎ কলিকাতা হত্যাকাণ্ড’। সভ্য সমাজে বাস করে যথেষ্ট খুন জখম করে যাও, সাজা হবে না। বরং বীর বলে বন্দনা পাবে। যুদ্ধে তবু প্রাণ নিতে গেলে প্রাণ দিতে হয়। এক্ষেত্রে প্রাণ দেবার বাল্যই নেই। আততায়ীরা প্রত্যেকেই জীবিত। পুলিশের সঙ্গে, পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে তলে তলে ষোগ আছে। প্রাণ দেবে সশস্ত্র বলবান আততায়ী নয়, নিরস্ত্র নিরীহ পথচারী। ডিমওয়ালারা, চানচুরওয়ালারা, মুচি, ধাক্কাড। একবেলা বাইবে না বেরোলে যাদের পেট চলে না। সমগ্র সমাজকে কাঁধে করে চলেছে যারা। সভ্যতার বোঝা যাদের পিঠে চেপেছে। হায়! হায়! মরবে কি না এরাই!

মরতেই হবে! না মরে উপায় আছে? সংখ্যা মিলবে কী করে? রাজ্যে হিশাব করা হয় আজ কলিকাতা শহরে ক’জন হিন্দু আর ক’জন মুসলমান নিকাশ হলো। হিশাবে হিন্দু কম ও মুসলমান বেশী হলে পরের দিন বেশী হিন্দু ও কম মুসলমান মরা চাই। বাদরের পিঠেভাগের মতো দুই পাল্লা সমান রাখতে প্রাণান্ত। কথা নেই, বার্তা নেই, অজানা একটা লোক হঠাৎ কোন্‌খান থেকে বেরিয়ে এসে ধাঁ করে আর একটি অজানা লোকের বুকে ছোঁরা বসিয়ে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে। কেন? আগে থেকে শত্রুতা আছে? না, শত্রুতা নেই। তবে কিসের জন্তে এ আক্রমণ? অর্থের জন্তে? না, তাও নয়। হিশাব মেলাতে হবে। হিন্দুর বদলে হিন্দু। মুসলমানের বদলে মুসলমান। চোখের বদলে চোখ। দাঁতের বদলে দাঁত। আজ যদি সাতটি হিন্দু কম পড়ে কাল যাকে পাবে তাকে মারতেই হবে, নাই বা থাকল তার কোনো দোষ। তেমনি কাল যদি পাঁচটি মুসলমান কম পড়ে তবে পরশু যেমন যেমন করে হোক পূরণ করতেই হবে, নয়তো মান থাকে না, মারণের খেলায় হার হয়।

কাজটা যে গহিত সকলেই তা জানে। তবু বিবেককে এই বলে বুঝ দেয় যে, ওকে না মারলে ও-ই হয়তো একদিন মারত। কিন্তু ও যে গরিব ফেরিওয়াল! রেখে দিন, মশায়, গরিব ফেরিওয়াল! সাপ, সাপ, সাক্ষাৎ কালসাপ। সাপের শেষ রাখতে নেই। সাপের সঙ্গে বাস করা যায় না। স্ত্রবোগ পেলেই কাটবে। এ পাড়াকে আমরা সাপের

কামড় থেকে বাঁচাতে চাই। তাই একধার থেকে সাপের বংশ সাবাড় করে আনছি।
বাধা যদি দেন তো আপনাকেও—। আমি পিটুটান দিই।

মেসোমশায় দিন কতক পরে প্রকৃতিস্থ হন। কথা বেশী বলেন না। মৌন থাকেন।
কী খেন ধ্যান করছেন। একদিন আমাকে পাশে বসিয়ে বলেন, 'প্রেমের বড় অভাব।'
আমি তাঁকে বলতে দিই। বাক্যক্ষেপ করিনে।

'আমি যেন দেউলে হয়ে গেছি। ভালোবাসতে চাই। ভালোবাসতে পারছিনে।
কোনো মতে ঘুণাকে ঠেকিয়ে রাখছি। ক্রোধকে পথ ছেড়ে দিচ্ছি। আত্মগ্নির মতো
আমিও আলের বাঁধ বাঁধছি। কিছুতেই আল বাঁধতে না পেরে গুয়ে পড়ে শরীর দিয়ে
ছিন্ন নিরোধ করছি। জলের তোড়ে ভেসে যাইনি এখনো। প্রাণপণে স্থির থাকছি।'
বলতে বলতে তিনি ঘেমে ওঠেন। মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে যদিও।

তাঁর অন্তরে একটা প্রবল দ্বন্দ্ব চলছিল। দেবাসুরের দ্বন্দ্ব। ঘুণাসুরের সঙ্গে,
ক্রোধাসুরের সঙ্গে প্রেমদেবতার দ্বন্দ্ব, কল্যাণদেবতার দ্বন্দ্ব। বাইবে যেমন হিন্দু মুসলমানের
দ্বন্দ্বে নিবীহ শিকার কম পড়ছিল অন্তরে তেমনি প্রেম কম পড়ছিল, কল্যাণ কম পড়ছিল।
বাইরে কম পড়লে পুষিয়ে দেবার উপায় ছিল। অন্তরে কিন্তু তেমন নয়। প্রেমের বড়
অভাব। প্রেম পাচ্ছে না অপ্রেমেব সঙ্গে পাল্লা সমান রাখতে। প্রেম হেরে যাচ্ছে।

অন্তর অন্বেষণ করে দেখি আমিও তেমনি দেউলে হয়ে গেছি। আমি কাপুরুষ।
নিবীহ শিকারকে বাঁচাতে যাইনে, পাছে শিকারীদের কোপে পড়ে প্রাণ হারাই। মরব
কী করে? আমার হাতে যে অসমাপ্ত কাজ। আধখানা ছবি শেষ করবে কে?

মেসোমশায়কে বলি, 'আজকের দিনে প্রেমের মতো বিপজ্জনক আর কী আছে?
রাস্তায় বেবোতে হয় আমাকে। চোখ বুজে পথ চলতে পারিনে। যা চোখে পড়ে তা
আমার পৌরুষকে লজ্জা দেয়। মনুষ্যকে লজ্জা দেয়। প্রেম আমাকে ঠেলা দিয়ে বলে,
লোকটাকে বাঁচাও। ওকে বাঁচানো মানে আপন মনুষ্যকে বাঁচানো, পৌরুষকে
বাঁচানো। আমি কি তাব কথা শুনি! আমি বলি, ওটা পুলিশের কাজ। রাষ্ট্রের কাজ।
আমার কাজ ছবি আঁকা।'

বেশ বুঝি যে আমার মনুষ্যত্ব টান পড়ছে, পৌরুষে টান পড়ছে। প্রেমের কথা যদি
না শুনি তবে প্রেমেরও অভাব হয়। মেসোমশায়ের মতো আমারও দশা। আমিও
ভালোবাসতে চাই। কিন্তু ভালোবাসতে পারছিনে। কিন্তু অস্ত্র অর্থে। আমার অন্তরের
দ্বন্দ্ব অপ্রেমের সঙ্গে প্রেমের নয়, অক্ষমতাব সঙ্গে প্রেমের। কাপুরুষতার সঙ্গে প্রেমের।

এসব সমস্যা সমস্যাই নয় আমার প্রতিবেশী ডক্টর পাকড়াশির কাছে। এই বিধান
একদিন আমাকে প্রশ্ন করেন, 'ওহে আর্টিস্ট, তুমি তো পড়াশুনোও করেছ ওনেছি।
বলতে পারো ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত?'

আহা, কে না জানে যে চল্লিশ কোটি ! আমার উত্তর শুনে ভদ্রলোক বলেন, 'বেশ । এখন হিন্দুর সংখ্যা কত ?'

একটু বিরক্ত হয়ে বলি, 'ত্রিশ কোটি।' তা শুনে তিনি থামবার পাত্র নন । জানতে চান মুসলমানের সংখ্যা কত । বলি, 'দশ কোটি ।'

'তা হলে', ভদ্রলোক অদম্য, 'এবার বল দেখি দশ কোটি হিন্দু যদি মরে বাকী থাকে কত আর দশ কোটি মুসলমান যদি মরে কত বাকী থাকে ।'

আমি তো চিন্তিৎ ! মাথা চুলকাই । ভদ্রলোক তা দেখে এক গাল হেসে বলেন, 'আরে ! অত ভাববার কী আছে ! ও তো সোজা অঙ্ক । এ পক্ষে দশ কোটি যদি মরে যজীর কোলে আরো বিশ কোটি বেঁচে থাকে । আর ও পক্ষে দশ কোটি যদি মরে একটিও বেঁচে থাকে না । হিন্দুস্থান সাফ হয়ে যায় । অবশ্য জনসংখ্যা অর্ধেক হয়ে যায়, উপায় নেই । সর্বনাশং সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ ।'

হাঁ । তিনি একজন পণ্ডিত । আমি তাঁকে মনে করিয়ে দিই যে আরম্ভটা যখন বাংলাদেশে হয়েছে তখন বাঙালীর সংখ্যাই প্রাসঙ্গিক । এ পক্ষে তিন কোটি অব ও পক্ষে তিন কোটি যদি মরে তা হলে বাঙালী হিন্দু বলতে একজনও বেঁচে থাকে না, অথচ বাঙালী মুসলমান বলতে বেঁচে থাকে আধ কোটি । তখন তামাম বাংলাদেশটাই পাকিস্তান ।

এবার তিনিই চিন্তিৎ । আমিও অনেক দুঃখে হাসি । 'কেন ? এ তো সোজা অঙ্ক । আর ওরাও তো কম পণ্ডিত নয় । অর্ধেক কেন, বাবো আনা ছাডতেও রাজী ।'

এইসব মাথা খারাপের দল একদিন গায়ের চামড়া বাঁচাবার জন্তে বাংলাব দশ আনা ত্যাগ করবে তা কি তখন আমি কল্পনা করতে পেরেছি ? দিল আমাকে এমন এক বিশ্বাসের ধাক্কা যা আমি এখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি । এটা মরবেও না, বাঁচবেও না, আধ-মরা আর আধ-বাঁচা হয়ে ত্রিশকুব মতো ইতিহাসের শূণ্যে ঝুলে থাকবে ।

মাসিমা ঠাউরেছিলেন এ গোলবাল দু'দিন বাদেই খেয়ে যাবে । মাথার উপর ইংরেজ থাকতে ভাবনা কী ? অস্বাভাবিক বারের মতো আমাদের সম্মুখে দেবে যে ওরা ভিন্ন আর গতি নেই । সাপুড়ে যেমন সাপকে ডালা থেকে বার করে নাচায়, তারপরে আবার ডালায় ভরে তেমনি দালাবাজদের খেলতে দিয়ে গ্রিষ্মে প্রবেশ । ইংরেজের উপর যদিও তাঁর ভীষণ রাগ—ইতিমধ্যে তিনি নেতাজীর ভক্ত হয়েছেন—তবু তাঁর অন্তিম ভরসা ওই ইংরেজই । আমাকে বলেন, 'ওস্তাদের ম'র শেষ রাজে । তুমি দেখবে, দেবপ্রিয়, একদিন এক চড়ে ঠাণ্ডা করে দেবে । ওরা কি সত্যি যাচ্ছে ?'

কে যে ওস্তাদ সেবিষয়ে মতভেদ ছিল । মাসিমার মতে ইংরেজ । আমার সর্বভাগী বন্ধু উৎপলের মতে গান্ধীজী । সে বলে 'দেখিস তোরা, দেখিস । আর সবাই যখন বার্থ

হয়ে হাল ছেড়ে দেবেন, মহাত্মাজী তখন হাল হাতে নেবেন। মিরাক্লেসের দিন যায়নি রে। মিরাক্লেসের দিন আসছে। আজ যাদেব দেখা যাচ্ছে খুনোখুনি করতে সেদিন তাদের দেখা যাবে কোলাকুলি করতে।’

অবশ্য বেঁচে থাকলে। উৎপল শুনলে মর্মান্বিত হবে, তাই মুখ ফুটে বলিলে। আমার নিজের মতে ওস্তাদ যদি কাউকে বলতে হয় তবে জিন্নাকে। বিরোধটা গোড়ায় ছিল জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের। কিন্তু কায়দে আজম আজ এমন বেকায়দায় ফেলেছেন যে জাতীয়তাবাদীদেরও গলা দিয়ে বেবিয়ে আসছে সাম্প্রদায়িক রা। ঠিক যেমনটি ওস্তাদজী চেয়েছেন। কথায় না হোক কাজে তো প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে হিন্দুবা এক নেশন, মুসলমানরা আর এক নেশন। কিংবা নেশন কোনো পক্ষই নয়, দুই পক্ষই সম্প্রদায়। শুধু ইংরেজের সঙ্গে লড়বার সময় ভাবতীয়। সে লড়াই তো এখন চুকে গেছে। দিল্লীর সিংহাসনে বসেছেন জবাহরলাল। বডলাটের যুবরাজ।

একদিন মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা কবতে এলেন রাজেক হোসেন চৌধুরী। পার্ক সার্কাসে তাঁর প্রতিবেশী। জানতুম না যে একদা তিনি মেসোমশায়ের সহপাঠী ছিলেন। আব ছিলেন স্বদেশীযুগের সহকর্মী। বয়সে কিছু বড়, তাই মেসোমশায় তাঁকে ডাকতেন ‘রাজেকদা’ বলে। রাজেকদা থেকে রাজেনদা। এই নামটাই পবে চল হয়ে যায়। রাজেক হোসেনবা জুগলী জেলাব খানদানী বংশ। আচাবে ব্যবহাবে হাফ হিন্দু। তাঁদের বাড়ীতে গোমাংস চুকত না। তাঁদের আলাদা একটা অতিথিশালা ছিল হিন্দুদের জন্তে। সেখানে বায়ুন রাখত। মেসোমশায়ও সেখানে অতিথি হয়েছেন স্বদেশীযুগে।

বঙ্গভঙ্গের জন্তে রাজেক হোসেনও বিপদ বরণ করেছিলেন। আন্দোলনটা ক্রমেই হিন্দু হয়ে উঠছে দেখে পশ্চাতে সরে যান। বলেন, স্বদেশী মানে কি স্বধর্মী? তাই যদি হয় তবে মুসলমানেরও তো স্বধর্ম আছে। সে কেমন করে অংশ নেবে? তাকে তা হলে স্বতন্ত্র ভাবে লড়তে হয়। ইংরেজের সঙ্গে। কী কবে তা সে পাববে যদি বেশীর ভাগ স্বধর্মী উদাসীন হয় কিংবা ইংরেজের পক্ষে দাঁড়ায়? রাজেক হোসেন যনের দুঃখে নির্ধাসনে যান। স্বয়ংবৃত্ত নির্ধাসন। অনেক দিন পবে আবার তাঁকে নামতে দেখা গেল অসহযোগ তথা খেলাফৎ আন্দোলনে। স্বদেশের সঙ্গে স্বধর্মকে একসূত্রে গেঁথে তিনি তাঁর দেশপ্রেম তথা ধর্মনিষ্ঠা একসঙ্গে চরিতার্থ করেন। জেলে যান। জেল থেকে ফিরে একটু একটু করে আবার সবে যান পিছনে।

লবণ সত্যাগ্রহ ও আইন অমান্ত আন্দোলনে তিনি যোগ দেননি। জিজ্ঞাসা করলে বলেছেন, একসঙ্গে লড়তে হলে একসূত্রে গাঁথতে হয়। তেমন সূত্র কই? লড়তে যে আমার অনিচ্ছা তা নয়। কিন্তু একসঙ্গে লড়া অসম্ভব। যদি কোনো দিন লড়ি তো আলাদা লড়ব। ইংরেজ আমারও শত্রু। আব লড়তে আমিও জানি।

এর বছর সাতেক পরে দেখা গেল তাঁদের দেউড়ির ছ'দিকে দণ্ডায়মান দুই সিংহের মূর্তি অপসারিত হয়েছে। ব্রিটিশ সিংহের অপসারণ নয় তো? না। রাজেক হোসেন বলেন, ওটা পৌত্তলিকতা। মুসলমান অতিথিরা আপত্তি করেন। তাঁব চৌধুরী পদবীটও তিনি বিসর্জন দেন। চৌধুরী সাহেব বলে সম্বোধন করলে তিনি সদত্বোচে বলেন, না, না, এই কৃষক আন্দোলনের দিনে ওদের চক্ষুশূল হতে চাইনে। তাঁর সমন্বয়শীল মন এমন একটি সূত্র খুঁজে বার কবল যা যোজ্ঞা এবং চাবী মুসলমান উভয়ের গ্রহণযোগ্য; মুসলমানকে তিনি বিভক্ত হতে দেবেন না। জমিদারি রক্ষা কববেন। কিন্তু অলক্ষে তিনি হিন্দুদের থেকে দূরে সরে গেলেন। ইংরেজের উপর তাঁর রাগ যা ছিল তা জল হয়ে গেল বাংলার মসনদে মুসলমানকে বসতে দেখে। কিন্তু তখনো তিনি বাঙালী। হাড়ে হাড়ে বাঙালী। জিন্নাকে বলেন 'জিন্' আর পাকিস্তানের নাম দেন 'গোরস্থান'। না, হিন্দুব সঙ্গে তিনি লড়বেন না। ভারতবর্ষ ভেঙে খান খান কববেন না।

রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে তিনি পার্ক সার্কাসে এসে বাস করতে লাগলেন। তাঁব মনটা কিন্তু পড়ে থাকে দেশের বাড়ীতে। সেইখানেই ছিলেন তিনি যখন মেসোমশায়রা বিপন্ন হন। নইলে বিপদের দিন ছুটে আসতেন। পাড়ার লোকের তরফ থেকে মাক চেয়ে বললেন, 'যা হবার তা হয়ে গেছে। আর সে বকম হবে না। অমল, আমি তোকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি। আমার সঙ্গে ফিরে চল। তুই ফিরে না গেলে অস্ত্রোবা ফিরবে না। তুই ফিরে গেলে অস্ত্রোরা তোব পদাঙ্ক অনুসরণ করবে। তাতেও যদি ফল না হয় আমরা দুই বন্ধু শান্তি মিশন নিয়ে বেরোব। আমাদের সঙ্গে আব কেউ না আনুক, তুই আর আমি। 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে তুই একলা চল রে।' মনে আছে তো রবি ঠাকুরের স্বদেশী গান? সে উদ্দীপনা কি ভোলবার? তা হলে চল সেই উদ্দীপনা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। রবির'রু বেঁচে থাকলেও তাই করতেন। তিনি চলে গিয়ে আমাদের অনাথ করে দিয়ে গেছেন। তিনি থাকলে কি এ রকম ঘটত? চল আমরা এককণ্ঠে গেয়ে বেড়াই, 'বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলাব বায়ু বাংলার ফল—পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান।' তবে মাঝে মাঝে ভগবান কথাটিকে বদলে দিয়ে বলতে হবে, হে রহমান।'

কথাগুলি ভালো। মানুষটি ভালো। মেসোমশায়রও খাবার জন্তে ছটফট করছিলেন। কিন্তু মাদিমার আত্মীয়রা তাঁকে হুঁশিয়াব করে দিয়েছিলেন যে আবার বাঁধবে। যঃ পলায়তি স জীবতি। দেশ ভাগ হোক বা না হোক শহর ভাগ হয়ে যাচ্ছে। লোকে পা দিয়ে ভোট দিয়ে জানাচ্ছে কোন্টা কী স্থান। পা কী স্থান চায় এই প্রশ্নে যে গণভোট নেওয়া হচ্ছে আজ তার থেকে বোঝা যাচ্ছে পার্ক সার্কাস হবে পাকিস্তান।

'তা হলে বাড়ীটা?' মাসিমা আত্ননাদ করেন।

‘বাড়ীটা থাকবে। তবে তার দখলকার কে হবে সেটা খোদায় মালুম।’ বলেন তাঁর বড় দাদা গুপীবাবু।

‘না। এ কখনো আইন হতে পারে না। হাইকোর্ট মাথার উপর থাকতে, গভর্নর মাথার উপর থাকতে আমার বাড়ী থেকে আমি বেদখল হতে পারিনি।’ মাসিমা বলেন।

‘ও পাড়ায় মুসলমানদেরও তো বেদখল করা হচ্ছে। করছি আমরাই।’ গুপীবাবু খোশ মেজাজে বলেন। ‘ওটা খোদার এলাকা নয়। মা কালীর এলাকা।’

রাজেক হোসেনের প্রস্তাবে মেসোমশায়ের উৎসাহ লক্ষ করে মাসিমা গম্ভীর হয়ে যান। ভেবে চিন্তে বলেন, ‘কথা হচ্ছে কে আমাদের রক্ষা করবে। পুলিশ যে করবে না তা আমি জানি।’

রাজেক হোসেন তা শুনে বলেন, ‘আমি গ্যাবাণ্ডি দিচ্ছি।’

‘আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।’ মাসিমা বলেন, ‘কিন্তু দেশটা আমার, এর মুক্তির জন্তে আমিও যৎকিঞ্চিৎ করেছি, এর কোনোখানেই আমি বিদেশী নই, অনধিকারী নই। কেন তবে আমি আপনার গ্যাবাণ্ডি নেব? বাড়ী বড় না ময়াদা বড়?’

ভদ্রলোক অত্যন্ত অপ্রতিভ হন। মেসোমশায় বলেন, ‘রাজেনদা, কিছু মনে কোরো না। আমরা হলুম ঘরপোড়া গোকুল। একবার পড়েছি কি না, তাই ভয় পাই। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার সঙ্গে শান্তিও জন্তে বেবোব। কিন্তু এখন নয়।’

ভদ্রলোক বিদায় নিলে মাসিমা বলেন, ‘ইচ্ছা তো করে নিজের বাড়ীতে গিয়ে আনন্দে থাকতে। কিন্তু যার ঘরে বিবাহযোগ্য মেয়ে আর বাইরে গুণ্ডার দল তার প্রাণে আনন্দ কোথায়? শোন, দেবপ্রিয়, তোমাদের ওদিকে একটা ফ্ল্যাট খালি থাকে তো নিই। নীলির এখানে আর ভালো দেখায় না।’

তা চাড়া নীলিদের পাড়াটাও যে খুব নিরাপদ তানয়। কাছেই মুসলমানের বসতি। আমি বলি, ‘আমি খোঁজ করে জানাব।’

খাঁটি লোক দুই পক্ষেই আছেন। শহরের অবস্থা তবু খারাপের দিকেই। তাই বেড়ালচানার মতো এই পরিবারের গৃহিণী তাঁর একমাত্র কন্যাকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরাতে সরাতে চলেছেন। একবারও জানতে চাইছেন না মালার কী মত। আমার কিন্তু জানতে ইচ্ছা করে।

সেই যে এলাহাবাদে ওর চোখে রহস্যময় ছাতি দেখেছিলুম, প্রেমে পড়ব লক্ষণ, তার পর থেকে আর আমি ওর সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারিনি। আমারি দুর্বলতা। ও যে কী করে, কী ভাবে তা আমার কাছে এক অজানা রাজ্য। তবে ইদানীং সেই ছাতি নিস্তেজ হয়ে এসেছিল। তাকে কেমন যেন ভাবাকুল দেখায়।

‘মালা,’ আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি, ‘আমাদের পাড়ায় যদি ফ্ল্যাট খুঁজে পাই আর

সে ফ্ল্যাট মাসিমার পছন্দ হয় তা হলে কি তুমি খুশি হবে, না পার্ক সাকাসের জন্তে ভেবে ভেবে মন খারাপ করবে ?’

সে আমার দিকে এমন ভাবে তাকায় যেন কী একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করেছে। তার পর বলে, ‘কোথায় থাকব, কী খাব, কী পরব এসব তো আমার ভাবনা নয়। আমার একমাত্র ভাবনা মুক্তা ঝরার জল আর সোনার শুকপাখী কে আনবে। কবে আনবে ! দেশ যে গেল ! সেবারে যদি কেউ আনতে যেত আর আনতে পারত তা হলে কি হিরোশিমায় পরমাণু বোমা পড়ত ? এবারেও সেই রকম কিছু না হয়।’

পাগল আর কাকে বলে। আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পাগলামির লক্ষণ অনুসন্ধান করি। সত্যি, মেয়েদের সময়ে বিয়ে দেওয়া উচিত। না দিলে নানান উপসর্গ দেখা দেয়।

‘এই সেই কপকথার রাজ্য।’ মালা বলে আমাকে হতচকিত করে। ‘এরই কথা শুনেছি, এরই স্বপ্ন দেখেছি। আমার জন্মান্তরের স্মৃতিতেও এরই ছবি ঝাঁক। রক্তের নদী হাডের পাহাড়। সব মিলে যাচ্ছে। তা হলে মায়াপাহাড়ই বা না মিলবে কেন ? মিলবে, মিলবে। খুঁজতে বেবোলে মায়াপাহাড়ও মিলবে। মিলবে মুক্তা ঝরার জল। সোনার শুকপাখী। আহা, বেচারিরা ! পথের ধারে পড়ে পাথর হয়ে গেছে। তাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে ঝাঁচাতে হবে। তারা যখন ঘরে ফিরে যাবে তাদেব মা বোনেরা স্নোধাবে, কী এনেছ দেখি ? তখন তারা বলবে, এই যে এনেছি সোনার শুক। তখন আর কী। তখন সবাই মিলে মনের স্নেহে বাস করবে।’

মালা বলে যায় কিসের ঘোরে। সে যেন জেগে থেকেও ঘুমিয়ে। সে যেন জাগরণের প্রতি নিদ্রিত, বাস্তবের প্রতি অচেতন। মায়াবাদীরা যেমন বলেন এই জগৎটা একটা মায়া, একটা স্বপ্ন। এদিকে আমি ভাবছি তাব নিবাপস্তার জন্তে বাসার সন্ধান বেরোব। আর ওদিকে সে কিনা ভাবছে বিপদ মাথায় করে মায়াপাহাড়ের সন্ধান পা বাড়াবে। এই তার সময় বটে !

মালার গুই সাস্থ্যিক ভাষা একমাত্র আমিই বুঝি। তার মাও বোঝেন না। কিংবা বোঝেন হয়তো। নইলে সেই দুদিনেও তাকে পাজস্ব করার জন্তে অস্থির হতেন না। একদিন আমাকে বলেন, ‘মানুষের জীবন এমনিতেই অনিশ্চিত। এখন তো আরো। আমাদের যদি হঠাৎ কিছু হয় তা হলে অন্তত এহটুকুন আশ্বাস থাকবে যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেছি। আমি আর অপেক্ষা করতে চাইনে, দেবব্রত।’

‘তা হলে পাত্র পাওয়া গেছে, মাসিমা। খুব—খুব সুখের।’ আমি বলি সকলটে।

‘পানাপাকি হয়নি। কথাটা গোপন রাখতেই হবে। তবে তুমি হলে আমাদের আপনাব লোক। তোমার কাছে ভাঙতে পারি।’ তিনি অকপটে বলেন।

ফুয়ুদীনী বলে মাসিমার এক সই আছেন। সেই বাল্যকালে ভগিনী নিবেদিতার

বিভাগলয়ে একসঙ্গে পড়েছেন। তাঁর আছে এক গুণবান ছেলে। সোমনাথ বিলেতে সাত বছর কাটিয়ে সম্প্রতি দেশে ফিরেছে। কিন্তু থাকবার জন্তে নয়। ব্রিস্টলের কাছে সে প্যানেল কিনে ডাক্তারি করছে। এরই মধ্যে বাড়ী কবোছে। এখন তার অভাব বলতে আর কিছু না। একটি বৌ। ছেলেটি মাতৃগতপ্রাণ। মা যাকে পছন্দ করবেন গকেই সে বিয়ে কববে। বিয়ে করে বিলেত নিয়ে যাবে।

মালার সহ-মা মালাকেই পছন্দ করেছেন। সোমনাথেরও মালাকে মনে ধরেছে। মাসিমা কিন্তু মনঃস্থির করতে পারছেন না। তাঁর একমাত্র সন্তান যাবে সাত সমুদ্র পারে। তাও এক আঁধা বছরের জন্তে নয়। কে জানে কত কাল সোমনাথ ও দেশে প্র্যাকটিস করবে? মেয়েকে অমন করে দেশান্তরী কবতে মায়ের মন সায় দিচ্ছে না। মেসো-মশায়কে জিজ্ঞাসা কবলে তিনি বলেন, 'মালা যদি স্বখী হয় আমবা কি অস্বখী হতে পারি?'

মালাকে বলতে সে 'হাঁ'-ও বলে না। 'না'-ও বলে না। এভাবে নির্বাক, তার মানে সে ভাবতে চায়। ভাবতে সময় ল'গাবই কথা। বাপ মাকে ছেড়ে দেশ ছেড়ে সাত হাজার ম'হল দবে গিয়ে বব বাঁধ। অতকাল থাকা। রাজী হওয়া কি সোজা কথা? অপব পক্ষে এমন একটি স্থপাত্র না চাইতেই হাতেব মুঠোয় এসে হাজির। হা'তছাড়া কবতে কোন্ মেয়ে বাজী হবে? ভাবক। মালা ভাবক। মাসিমাও ভেবে দেখুন। তবে সোমনাথ এই নভেম্বরেই বণনা হচ্ছে। শুদিকে তার পেসেন্টরা ইম্পেসেন্ট। ডাক্তারের কি ছুটিব জো আছে? অড্রাণের প্রথম লগ্নেই সে যাকে হয় একজনকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে। মালার জন্তে বসে থাকবে না।

বাস্তবিক এমন একটি দাঁও পেলে আমিও ছাড়তুম বলে মনে হয় না। নিখরচায় বিলেত বাস। আহ, সোমনাথটা যদি সোমলতা হতো, লেডী ডাক্তার হতো, তা হলে আমি আজকেই প্রার্থনা জানিয়ে রাখতুম। যদিও তাকে চোখেও দেখিনি। জাহাজেব নামগুলো আমার মুখস্থ। সমুদ্রযাত্রার কল্পনায় আমি চঞ্চল হয়ে উঠি। 'আমি চঞ্চল হে, আমি স্বদূরের পিয়াদী।'

কিন্তু মালার ভাবনা মাসিমা যা মনে করেছেন তা নয়। আমি তাঁব কন্তাকে তাঁর চেয়েও ভালো চিনি। কপকথার রাজপুত্র কবে আসবে তারই জন্তে সে অপেক্ষা করবে। আর কাবো গলায় মালা দেবে না। না, বিয়ের জন্তে সে ভাবিত নয়। তার ভাবনা মুক্তা ঝরার জলের জন্তে। সোনার শুকপাখীর জন্তে। অকণ বরুণ তো নেই। কে যাবে ওসব আনতে? অগত্যা কিরণমালাকেই যেতে হয়।

তা বলে এই তার সময়! আমি আতকে উঠি। রোজ বাড়ী থেকে যখন বেরোই অক্ষত শরীরে ফিরব যে তেমন নিশ্চয়তা নিয়ে বেরোতে পারিনে। কিবি যখন হাঁক

ছেড়ে বাঁচি। অন্তত একটা দিন, তো বেঁচে থাকা গেল। এই যেখানকার অবস্থা সেখানে নারীর স্থান কি অন্তঃপুরে নয়? বাইরে পা বাড়ালে কি রক্ষা আছে! কে কখন লুট করে নিয়ে লুকিয়ে রাখবে। পুলিশ তো খুঁজতে যাবে না। উদ্ধার করবে কে? কত রকম গল্প যে শুনি। কোন্ একটা গলিতে নাকি অনেকগুলি হিন্দুর মেয়েকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। গুণ্ডারা রাতভর তাদের উপর অত্যাচার করে। উঃ! রক্ত গরম হয়ে ওঠে।

না। মালাকে মায়াপাহাড়ের উদ্দেশে যাত্রা করতে দেওয়া যায় না। ভূগোলে তেমন কোনো পাহাড়ের উল্লেখ নেই। মানচিত্রে তার চিহ্ন নেই। কী একটা আজগুবি কল্পনা! তার জন্তে একটা নিষ্পাপ মেয়ে আঙনে কাঁপ দেবে! আমি থাকতে! যদি আমার কিছুমাত্র হাত থাকে। সেইজন্তেই আমি আমার পাড়ায় মাসিমার কথামতো বাসা খুঁজি। খুঁজতে খুঁজতে পেয়েও যাই।

‘আপনাদের অসুবিধে হবে, মাসিমা। সব ভালো, কিন্তু বাথরুমটা বিগত জাতীয়তাবাদী।’ আমি ছুড়ে দিই, ‘তা হলেন আমি সুপারিশ করি। নির্ভয়ে বাস করবেন। আর ক্রমশ স্বরাজের জন্তে প্রস্তুত হবেন। ইংরেজ চলে গেলে দেখবেন রেলগাড়ীর বাথরুমও শ্যাশনলাইজ করা হবে। গভর্নমেন্ট হাউসের বাথরুমও।’

মাসিমার মুখ শুকিয়ে যায়। কিন্তু গরজ বড বালাই। তিনি বলেন, ‘আচ্ছা, রাজমিস্ত্রি ডাকিয়ে যথাবিহিত করিয়ে নেব।’

বাসা পাওয়া গেছে শুনে মেসোমশায় বলেন মাসিমাকে, ‘রেজুন থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে প্রয়াগ। প্রয়াগ থেকে পার্ক সার্কাস। পার্ক সার্কাস থেকে ভবানীপুর, আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে, যে সুন্দরী।’ তাঁর কণ্ঠস্বরে কাতরতা।

মাসিমা আমার সামনে লজ্জা পান। শরমে সিন্দূব হয়ে বলেন, ‘তা বলে রেজুনের মতো দূরে নয়। তুমি আমাকে নিয়ে গেছলে যেখানে।’

মেসোমশায় কিছুক্ষণ নীরব থেকে আমার দিকে তাকান। বলেন, ‘দেবপ্রিয়, তোমার মাসিমাকে বোঝাই কেমন করে যে, রেজুন আমার পক্ষে দূর নয়। বরং ভবানীপুরই স্বদূর। রেজুনে ছিল আমার জীবনের কাজ, আমার যৌবনের কাজ। ভবানীপুরে আমার কাজ নেই। নিছক টিকে থাকটা তো একটা কাজ নয়।’

‘তা বলে তুমি এই ট্রাইট স্ট্রীটেই পড়ে থাকবে নাকি? বন্ধুবান্ধবের অতিথি হয়ে চিরকাল থাকবে? তা কি হয়!’ মাসিমা অহুযোগ করেন।

‘না। এখানে পড়ে থাকব কেন? ওই তো রাজেন্দ্রা রয়েছে ওখানে। ও যদি থাকেও পারে আমি কেন পারব না? গুণ্ডার কাছে পরাজয় মেনে নেওয়া কি পুরুষত্ব? একটা বন্দুকও তো আছে বাড়ীতে। একেবারে নিরস্ত্র তো নই।’ মেসোমশায় খাড়া হয়ে বসলেন।

‘হয়েছে, হয়েছে তোমার বীরপনা।’ মাসিমা স্নেহের সঙ্গে বলেন, ‘এখনো কি বুঝতে পারনি যে গুণ্ডা থাকে বলছ সে-ই রাজা? রাজ্যের হোসেন হলেন রাজার জাত। তাঁর ভাবনা কিসের?’ তাঁর পর সংশোধন করে বলেন, ‘হাঁ, তাঁকেও একটু ভাবতে হয় বইকি, যদি কালীঘাটে থাকতে যান। নরবলি ইংরেজরা বন্ধ করে দিয়েছিল। ওনছি দু’এক জায়গায় ইংরেজ থাকতেই—’

মেসোমশায় যজ্ঞগায় অর্চনাদ করে ওঠেন। মনে হলো আবার অপ্রকৃতিস্থ হয়েছেন। ‘গেল! গেল! সর্বস্ব গেল! এর পরে কে আমাদের সত্যজ্ঞাতি বলে স্বীকার করবে! ইংরেজ তো বুক ফুলিয়ে বেড়াবেই। সে-ই শ্রেষ্ঠ। সে নরবলি বন্ধ কবে দিয়েছিল। আমাদের সে গায়ের জোরে হারিয়ে দিক আর না দিক, জ্বায়ের জোরে হারিয়ে দিয়েছিল। আমরা জ্বয়ের যোগ্য নই। স্বাধীনতার যুদ্ধে জয় আমাদের হবে না।’

মালা সেখানে ছিল না। ছুটে এসে জানতে চায় কী ব্যাপার। মাসিমা লজ্জিত হয়েছিলেন। উঠে যান। আমি গোপন করি।

মেসোমশায় পাগলের মতো বলতে থাকেন, ‘ইংরেজকে হারাতে হলে তার চেয়েও মহৎ হতে হয়, উদার হতে হয়। সে যেদিন স্বীকার করবে যে আমরাই বড় সেইদিন আমাদের জয়। কিন্তু এব পরে আর সে কথা উঠতেই পাবে না! আমরা হেরে গেছি।’

মালা তার বাপের ভার নেয়। এই মানুষকে ফেলে সে কোন্ মায়াপাহাড়ের উদ্দেশে যাত্রা করবে? ওদিকে মাসিমাবণ্ড ভবানীপুর যাত্রা স্থগিত রইল।

টংগো আমার মুখে বিবরণ শুনে দুঃখিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে, ‘ভালোই হলো। আমার ইচ্ছা নয় যে গুঁরা চলে যান। গুঁরা আছেন বলে আমিও তো কতকটা সাহস পাচ্ছি। আর নৌলিমাও তো দিনের বেলা নিঃসঙ্গ বোধ করছে না। আমি বলি, তোমার ওই ভবানীপুরের বাসায় গিয়ে কাজ নেই। ওটা তুমি বাতিল কর।’

বাসাটা বেহাত হলো। আমার মনের কোণে যে লুকোনো সাধ ছিল মালা আমার প্রতিবেশিনী হবে সে সাধ অর্পণ রইল। আমারি দুর্ভাগ্য।

মেসোমশায় অবশ্য আবার প্রকৃতিস্থ হলেন। কিন্তু আঘাতের চিহ্ন থেকে গেল তাঁর মুখভাবে। ছোরার আঘাতই কি একমাত্র আঘাত, না গভীরতর আঘাত? দেশের উপর বিশ্বাস টলেছে, দেশের নিয়তির উপরে, এইখানেই তো ট্রাজেডী। মানুষ যদি অধঃপাতে যায়, সেইসব কদাচার যদি ফিরে আসে, আবার যদি নরবলি ও সতীদাহ চলে, আবার সেই তান্ত্রিক অভিচার, তবে স্বাধীন হয়েই বা কোন্ কীর্তি স্থাপন করব আমরা?

‘আমার ভারতবর্ষকে আমি হারিয়ে ফেলছি,’ মেসোমশায় বলেন বিষাদভরে।

‘বেদনার জগদল পাথর চেপে আছে বুকের উপর। কেন এমন হলো? হিন্দু মুসলমান কি ভাই ভাই নয়? ভাই যদি না হবে তো তৃতীয় পক্ষকে কেন এতদিন দোষ দিয়ে

এসেছি যে, সে আমাদের বিভক্ত করতে চায়? আমরা যদি এক পাড়ায় থাকতে না পারি তবে এক শহরে থাকব কী করে? যদি এক শহরে থাকতে ভয় পাই তবে এক দেশে থাকব কী করে? তা হলে তো দেশ এক হতে পারে না। দুই কলকাতার মতো দুই বাংলা, দুই ভারত। তাইদেব ভারতকে তারা যদি পাকিস্তান নাম দেয় আমবা বলবার কে!’

মেসোমশায় জেদ ধবলেন যে পার্ক সার্কাসে তিনি একাই ফিরে যাবেন ভারতবর্ষের উপর বিশ্বাস প্রমাণ করতে। মাসিমা তাঁকে একটা ঘরে বন্ধ করে রটিয়ে দিলেন যে তাঁর মাথা খারাপ। মালা তা সত্য ভেবে মন খারাপ করে।

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ শোনা যায়, ‘ইতিহাস, তুমি বড় নির্ধুর! তুমি বড়ই নির্ধুর! তুমি আমাদের ইচ্ছাপূরণের নিমিত্ত নও। আমরাই তোমার ইচ্ছাপূরণের নিমিত্ত। তা হলে আমাদের কর্তৃত্ব কোথায়? স্বাধীন ইচ্ছা কি কথার কথা? আমরা যদি হাত না থাকে তো আমি আছি কেন? আমি আছি কেন?’

আমি আছি কেন? আমিও প্রশ্ন করি। আছি ছবি আঁকতে। এ যদি সম্ভাব্যতা না হয়ে অসম্ভাব্যতা হয়ে থাকে তবু এর ছবি আঁকতে হবে। কিন্তু পারিনে। এ যে বড় নির্ধুর!

॥ আট ॥

প্রকৃতির রাজ্যে আকস্মিক বলে কিছু আছে কি? ঝড় বল, বজ্র বল, ভূমিকম্প বল, দাবানল বল, কিছুই আকস্মিক নয়। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, তার প্রস্তুতি চলে। আমরা কেউ তার খবর রাখিনে, তাই বিপর্যয় ঘটলেই বালি আকস্মিক।

তেমনি ইতিহাসের জগতেও। দশকের পর দশক, শতকের পর শতক, তার প্রস্তুতি চলেছে। কারো দৃষ্টি অত দূর যায়নি। যেই ঘটে গেল নোয়াখালীর হান্ধামা অমনি আমরা তার আকস্মিকতায় অভিভূত হলাম। আরো অনেকের মতো আমরাও হলো বুদ্ধিব্রংশ। আমি আমার ইংরেজ বন্ধুদের যাকে দেখি তাকে বলি, ‘শিগগির। আজকেই। এই মুহূর্তে সৈন্ত পাঠাতে হবে। নহলে জনগণ ক্ষমা করবে না। আইন যে খার নিজের হাতে নেবে।’

সৈন্ত পাঠালে মুসলিম লীগ ক্ষমা করত না। শেষ পর্যন্ত গেল কিছু সৈন্ত, কিন্তু বিস্তার গড়িমসির পর। ততদিনে বিহারের জনতা ক্ষেপে গিয়ে পাণ্টা হান্ধামা বাধিয়েছে। সে আরো বাতঁস। আমার অন্তঃকণ্ঠ বাক্য যে অমন করে ফলে যাবে তা কি আমি জানতুম?

মর্মে আঘাত পেলুম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খুশিও হলুম। দেখলে তো? সৈন্ত না পাঠানোর কী পরিণাম?

তখন ভেবে দেখিনি, ভাববার সময় ছিল না, সৈন্ত পাঠানোর কী পরিণাম। গান্ধীজীব কল্যাণময় প্রয়াস গোড়ার দিকে যেমন কাজ দিচ্ছিল সৈন্ত গিয়ে পড়ার পর আর তেমন দিল না। লোকে ধরে নিল যে গান্ধী আছেন বলেই সৈন্ত আছে। হিন্দুবা বলতে লাগল, গান্ধীজীর থাকা চাই, তিনি থাকলে সৈন্তও থাকবে। মুসলমানরা বলতে লাগল, গান্ধীজী চলে যান, তিনি চলে গেলে সৈন্তও চলে যাবে। হিংসা আর অহিংসা দুই একসঙ্গে কাজ কবলে অহিংসার ক্রিয়া ব্যাহত হয়। গান্ধীজীর গতি রুদ্ধ হলো। ভক্তরাই বলতে আরম্ভ করলেন, অহিংসা ব্যর্থ হয়েছে। অতএব অন্য উপায় দেখা যাক। দেশ ভাগ না করে উপায় নেই।

যাক, এসব পরের কথা। আগে কী হলো বলি। নে'য়াখালীর রক্তাশ্রু শুনেই গান্ধীজী সেখানে রওনা হন। তিনি করবেন অথবা মরবেন। এই জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে কাঁপ দিয়ে করবার কী আর আছে! নিশ্চিত মরণের মুখে যাত্রা। কে জানে কোন্ দিন খবর আসে তাঁর হয়ে গেছে। তখন সারা ভারত জুড়ে বইবে রক্তের নদী। জমে উঠবে হাড়ের পাগড়। মালার রূপকথা সত্য হবে। কী সর্বনাশ।

মালার মনেও সেই আশঙ্কা। শুধু আশঙ্কা নয়, অস্থিরতা। সে বলে সেও যেতে চায় নোয়াখালী। তা শুনে তার মা তাকে নজরবন্দী করেন। তার বাবাকে বলা হয় না। পাছে তিনি সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যান।

এমন সময় মনোরমা কওল বলে এলাহাবাদের সেই মেয়েটির আবির্ভাব। ইতিমধ্যে তার বিয়ে হয়ে গেছে। মনোরমা কওল এখন মনোরমা হাকুমার। স্বামীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সেও যাচ্ছে নোয়াখালী। স্বখে সংসার স্রার সময় নয় এটা। ভারতের নারীত্বের প্রতি নোয়াখালী একটা চ্যালেঞ্জ। এ চ্যালেঞ্জ সে গ্রহণ করেছে। দ্রোপদীর মতো সেও কেশ বাঁধবে না, যতদিন না নোয়াখালীর অত্যাচারের প্রতিকার হয়।

মালাকে এবার ঠেকায় কে? আবার তার সঙ্গে শালোয়ার কামিজ ওঠে। অনুমতি না নিয়েই সে তৈরি হতে থাকে। মালা যেতে উত্তত দেখে মাসিমা মনে মনে বিরূপ। অথচ মুখ ফুটে বারণও করতে পারেন না। মনোরমাও তো তাঁরই মেয়ের মতো আর একটি মায়ের মেয়ে। তাঁর আর একটি মেয়ে। কতদূর থেকে সে ছুটে এসেছে, কতদূর সে ছুটে যাচ্ছে ভারত-নারীর সম্মান রক্ষা করতে। সে যদি যায় তবে মালারও যাওয়া উচিত। অথচ বিবাহযোগ্য্য কুমারীর পক্ষে নোয়াখালীযাত্রা যেমন ভয়াবহ তেমনি কলঙ্ককর। তা ছাড়া সোমনাথ ছেলেটি তো তার জন্তে সবুর করবে না।

তিনি মেসোমশায়ের শরণাপন্ন হন। বলেন, 'মানি দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। তা

বলে একমাত্র সন্তানের অমঙ্গল ডেকে আনতে পারিনে। এখন তুমি যদি ওকে একটু বোঝাও।’

উন্টো ফল হয়। মেসোমশায় ধরে বসেন, ‘আমিও যাব।’

‘সে কী! তুমি যাবে কী করতে।’ মাসিমা যেন আকাশ থেকে পড়েন।

‘গান্ধী যাচ্ছেন কী করতে? এই সাতাত্তর বছর বয়সে। আমি তো অত বুড়া হইনি। আমিও যাব।’ মেসোমশায় অবুধ।

‘গান্ধী যাচ্ছেন কী করতে?’ মাসিমা ভাবনায় পড়েন। ‘গান্ধী হলেন দেশের নেতা। দেশকে অহিংস নেতৃত্ব দিয়ে আসছেন। এখন যদি না দিতে পারেন তবে অহিংসাও গেল, নেতৃত্বও গেল। কাজ কী তা হলে তাঁর বেঁচে থেকে? সেই জন্তেই তাঁর পণ—করেন্দে যা মবেজে। তাঁর কাছে এটা জীবন মরণ সমস্তা। সমাধান তাকে করতেই হবে। নইলে তাঁর জীবন রুখা।’

‘আমারও।’ সংক্ষেপে বলেন মেসোমশায়। তার পর বিশদ কবেন। ওদুগত ভাবে। ‘এতদিন আমি চিন্তামগ্ন ছিলাম। আমরা কি নিমিস্তমাজ? ইতিহাসই কর্তা? ইতিহাসের উপর আমাদের হাত খাটে না? গান্ধী উত্তর দিচ্ছেন—তা নয়। আমবাং চালক। মরণ পণ করে আমরাই ইতিহাসেব রথ চালাব, চাকা ঘোরাব। মরে গিয়েও ঠেলা দিয়ে যাব। ইতিহাস সৃষ্টি করব। নিমিস্তমাজ হয়ে বাঁচতে চায় কে?’

মেসোমশায়ের পরিষ্কার কোনো ধারণা ছিল না নোয়াখালী গিয়ে তিনি কী ভাবে চাকা ঘোরাবেন। কিছু একটা যে করা উচিত তা তো আমরা সকলেই বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু কী সেটা? কার দায়িত্ব সেটা? কার কবণীয় সেটা? এ নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ ছিল। এই যেমন আমার মতে সৈন্ত পাঠানো। ইংরেজের দায়িত্ব। বডলাটের করণীয়। গান্ধীজীর মত কিন্তু বিপরীত।

মেসোমশায় কি সহজে নিরস্ত হন? ডাক্তারকে দিয়ে চেকআপ করাতে হলো। হাই ব্লাডপ্রেসার। কিন্তু মালাকে তিনি নিবৃত্ত করেন না। বলেন, ‘মনোরমা যখন যাচ্ছে তখন মালাও ইচ্ছা করলে যেতে পারে। যদি করবার কিছু না থাকে ফিরে আসতে পাবে। এই সঙ্কটে আমাদের প্রত্যেকের বিবেকের স্বাধীনতা আছে। মালাবও। তার বিবেক যদি তাকে স্থির থাকতে না দেয় তবে তাকে বিপদের মুখে যেতে দেওয়াই নিরাপদ।’

মাসিমা কি যেনে নিতে পারেন? আমার উপর তার দেন মনোরমাকে ঝোঝাতে। কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি মনোরমা বুঝলে মালাও বুঝবে।

মনোরমা হলো সাক্ষাৎ আগুন। শুনেছি সেই অগাস্ট আন্দোলনের সময় আগুন নিয়ে খেলেছে। কিন্তু আগুনে হাত পোড়ায়নি। সমানে পড়াশুনাও চালিয়েছে।

শুভাদ মেয়ে ।

‘মিসেস হাক্সার,’ একটু ভয়ে ভয়ে বলি, ‘আপনি যেমন স্বন্দরী তেমনি বুদ্ধিমতী । নিশ্চয় এতদিনে হৃদয়ঙ্গম করেছেন যে নোয়াখালীতে যা ঘটেছে তা দ্বিতীয় এক অগাস্ট আন্দোলনের জের । এর পিছনেও মাথা আছে । যা ঘটেছে তা আগে মানুষের মাথায় এসেছে । এটা হলো এক জাতের খেলা । তাস খেলা । এ খেলায় ও-পক্ষের হাতে একখানা তাস বেশী আছে । নোয়াখালীতে সেটা ওরা খেলেছে । আমাদের হাতে সে তাস নেই । থাকলেও আমরা ঘৃণা করতুম খেলতে । এই হলো সমস্যা । এর সমাধান যদি আপনার জ্ঞান থাকে তবে নোয়াখালী অবস্থাই যাবেন । নয়তো গিয়ে শব্দভানদের কবলে পড়বেন । তখন’—আমি আরো ভয়ে ভয়ে বলি, ‘অক্ষত থাকতে পারবেন কি ?’

‘কী !’ মনোরমা আঙুনেব মতো লাল হয়ে যায় । মারতে আসে না এই ভাগ্যি ! ‘আপনার মনটা অতি মূঢ়, নাচ আব কদর্য । কোন্ মুখে আপনি ও কথা উচ্চারণ করতে পারলেন ! ছি ছি ! বেশ তো, এতই যখন আপনার সন্দেহ, তখন চলুন না আপনিও আমাদের সঙ্গে । আমাদের পাহারা দিতে । রক্ষা করতে । কেমন ? সাহস আছে ?’

আমি চমকে উঠি । বলে কী ! আমি যাব ওই মগের মূলুকে ! খালি হাতে ! অন্তবে প্রেম থাকলে গান্ধীজীব মতো অকুতোভয়ে আততায়ীর সম্মুখে দাঁড়াতুম । প্রেমই আমার অস্ত্র । তা তো নয় । অক্ষম ক্রোধে আমি দগ্ধ হচ্ছি । আর ‘সৈন্ত’ ‘সৈন্ত’ বলে চৈচাচ্ছি ।

সে যা একখানা সীন সৃষ্টি করে । আমারি উপর বত ঘৃণা আর অবজ্ঞা আর রাগ আর জালা । যেন আমিই নোয়াখালীর নারীধাদক বাঘ । আমাকেই আসামীর মতো কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় । বলতে হয়, ‘বহিন, মাফ কীজিয়ে ।’

‘সে কি খামতে চায় ! বলে যায়, ‘আমরা মেয়েরা কী করতে নোয়াখালী যাচ্ছি ? আমরা কি জানিনে কত বড় বুঁকি নিচ্ছি ? রাষ্ট্র যেখানে নারীর শত্রু । স্বামীর কাছে আমার কোলের ছেলেকে রেখে এসেছি আমি, কারো কথায় কান দিইনি । সে কি সামান্য কারণে ? না, ভাইজী । একটি নাবীর অপমানে সব নারীর অপমান । আমারও অপমান । আর এ তো একটিমাত্র নারী নয়, শত শত নাবী । এদের আকুল ডাক যদি আমি না শুন আমার আকুল ডাক কে শুনবে, যদি আমার কপালেও সে রকম কিছু ঘটে ? না, না । বলা যায় না । ইংরেজের রাজত্ব শেষ হয়ে আসছে, তাই যেখানে বত উচ্চাভিলাষী আছে মাথা তুলছে । নারীও তাদের কাছে রাজাজয়ের প্রতীক ।’

আমিও সেই কথা বলি । এ সাধারণ নারীহরণ নয় । এ হলো যুদ্ধজয় ।

‘তা হলে,’ মনোরমা ষোণ করে, ‘আমাদের কাজ হবে অকুতোভয়ে এগিয়ে যাওয়া । প্রত্যেকটি অপহৃত নারীকে উদ্ধার করতে হবে । উদ্ধার করে বরে ফিরিয়ে দিতে হবে ।

ঘরের লোক হয়তো বলবে, যার সতীত্ব গেছে তাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে কী হবে ? অশুচি পাত্র কি রান্নার কাজে লাগে ? ওদের বোঝাতে হবে, ধর্মিতাদেরও বোঝাতে হবে যে, দেহ কোনো অবস্থাতেই অশুচি হতে পারে না, যেমন আঙুন কোনো অবস্থাতেই অশুচি হয় না। আত্মার বেলা যা সত্য দেহের বেলাও তাই। হিন্দু সমাজের দোষ হচ্ছে সতী অসতী দুই তার চোখে অশুদ্ধ, যদি সতীর গায়ে রাক্ষসের ছোঁয়া লাগে। গান্ধীজী আবার প্রতিরোধ করতে গিয়ে মরণের বিধান দিচ্ছেন। মরে গেলে অবশ্য সমাজের সুবিধা হয়। আমি কিন্তু সমাজকে অসুবিধায় ফেলতে চাই। তাকে তার ভ্রান্ত সংস্কার ত্যাগ করতে হবে। নইলে বারো মাস ভয়ে ভয়ে বাস করতে হবে। কে কখন গায়ে হাত দেয় !’

আমি বুঝতে পারি যে এটাও একটা জীবন মরণ সমস্যা। মেয়েদেব কাছে। তাই মনোরমার কথা মেনে নিই। মালাকে বোঝাতে যাওয়া বুঝা, তবু মাসিমার তৃষ্টিভঞ্জে সরাসরি তার কাছে যাই। বলি, ‘মনোরমা যাচ্ছে, যাক। তুমি নাই’ বা গেলে, মালা। তোমার বাবাব হাই ব্লাডপ্রেসার। তোমার জন্তে ভেবে ভেবে তোমার মাও অসুস্থ না বাধিয়ে বসেন। এমনিতেই তো বাড়ীর কথা ভেবে ভেবে অসুখী।’

মালা চিবুকে হাত রেখে চিন্তাকুলভাবে বলে, ‘তাদের জন্তেই তো এতদিন কোথাও বেরোইনি। জীবনে আমার নিজেরও তো একটা কাজ থাকতে পারে, যাব জন্তে আমার জন্ম। অকণ বরুণ তো যাবে না, আমিও যদি না যাই মুক্তা স্ববাব জল আনবে কে ! দিন দিন আরো জরুরি হয়ে উঠছে। মনোরমা না গেলেও আমি যেতুম ! ওব যাওয়া নোয়াখালী পর্যন্ত। আমার যাওয়া নোয়াখালী ছাড়িয়ে। কে জানে কোন অচিন ঠিকানায় ! নোয়াখালী আমার পথে পড়ে !’

আমার অন্তরে মোচড় লাগে। আবেগে কণ্ঠবোধ হয়। নইলে আমিও হয়তো উচ্ছ্বাসের ঠেলায় বলে বসতুম, ‘আমিও তোমার সঙ্গে যাব, মালা। যতদূর তুমি যাবে।’

না। আমার কাজ নয় মায়াপাহাড়ের অভিমুখে যাওয়া। মায়াপাহাড়ের অস্তিত্বই আমি মানিনে। আমি অতিবাস্তববাদী। অবাস্তববাদী নই। অব যা নিয়ে আমি আছি তা কম জরুরি নয়। তুলি দিয়ে আমি সৌন্দর্য জয় করে আনছি সব মানুষের জন্তে। কোন্ বাজ্য থেকে জয় কবে আনছি সে আমিই শুধু জানি। সেখানে আর কারো প্রবেশ নেই। আমিও একজন রাজপুত্র। আমার তুলি আমার অঙ্গি। কেউ যদি মনে করে এটা অকাজ তবে আমি বলব, আজকের সব কাজ যখন বাসি হয়ে যাবে তখন আমার ছবিগুলি তাজা থাকবে। অন্তত এই বিশ্বাস নিয়ে আমি বেঁচে আছি।

মালা বলে করুণ স্বরে, ‘বাবাকে মা দেখবেন, মাকে বাবা। আমি যদি বিয়ে করে বিলেত যেতুম তা হলেও তো তাঁদের ছাড়তে হতো, তাঁরা আমাকে ছেড়ে থাকতেন।

ভেবে ভেবে মন খারাপ করা বা শরীর খারাপ করা যে ভালো নয় এ কথা তাঁদের বোঝানোর জন্তে আপনারা রইলেন। আমি বেথানেই বাই না কেন চিঠি লিখব। বিপদে যদি পড়ি খবরটা কেউ দেবে। কেনই বা পড়ব? সবাইকে যে বাঁচাতে যাচ্ছে কেউ কি তাকে মারতে পারে? না, কেউ আমার পর নয়।’

আমি হাল ছেড়ে দিই। মাসিমাকে বলি, ‘ওরা বাবেই।’

তার পরে আর কী? একদিন মনোরমা আর মালা শেয়ালদা স্টেশনে গিয়ে টেনে উঠে বসে। আমরা যারা তাদের তুলে দিতে গেছলুম রুমাল নাড়ি আর কয়লার গুঁড়োর জালায় চোপ মুছি। মাসিমা যাননি। মেসোমশায় যাননি। তাঁরা কাতর।

মেসোমশায়কে বাই সহানুভূতি জানাতে। তিনি ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলেন, ‘জানো হয়তো, প্রাচীনকাল থেকে একটা ঋষিবাক্যের প্রচলন আছে। মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন। মিথিলায় যখন আগুন লাগে আর জনক রাজার প্রাসাদে আগুন ধরে তখন আশ্চর্য হয়ে তিনি উচ্চারণ করেন, আমাব কিছু পুড়ছে না। অর্থাৎ আমার সত্যিকার সম্পদ তো বাইরে নয় যে পুড়বে। হায়। ও কথা আমি বলতে পারছি কই! আমার ঘরে আগুন ধরেছে। আমার বা পুড়ছে তা অকিঞ্চিৎকর নয়।’

আমার বুঝতে বাকী ছিল না যে মেসোমশায়ের নোয়াখালী যেতে চাওয়ার মূলে ভিল মালাকে সাহায্য করার জন্তে তার কাছে থাকার অভিপ্রায়। বাধা তাকে দেওয়া যেত না, দিলে অজ্ঞান হতো। সেও যেত, তিনিও যেতেন। তা তো হবার নয়। তিনি কেবল মেয়ের কথাই ভাবছেন আর মন খারাপ করছেন। নোয়াখালী ভীষণ ঠাই। কী যে আবার ঘটে কে জানে! তিনি থাকলে তবু যা হয় একটা কিনারা করতেন।

আমি বলি, ‘মেসোমশায়, মিথিলায় কবে কী ঘটেছিল জানিনে, কিন্তু বাংলাদেশে আজ আমাদের চোখের স্রুমুখে যা ঘটে যাচ্ছে তা হাজার বছরে একবার ঘটে। হিন্দুদের মেজাজ দেখে মনে হচ্ছে তারা ইতিহাসের পাতা থেকে সাতশ’ বছরের যবন সংস্পর্শ একদিনেই মুছে ফেলবে! আর মুসলমানদের যা মেজাজ তারাও আধখানা হিন্দুস্থান কেটে নিয়ে সেখান থেকে হিন্দুকে নিশ্চিহ্ন করবে। এই দাবানলের মাঝখানেই বসে আছি আমরা। কলকাতা কিছু কম ভীষণ নয়। এখানে থাকলেও মালা একদিন অস্থির হয়ে পথে বেরিয়ে পড়ত। আপনি কি তার সঙ্গে পথে পথে ঘুরতেন? আপনার পক্ষে সেটা সম্ভবও নয়, সম্ভবও নয়। আপনি আপনার কাজে মন দিতে চেষ্টা করুন। যেমন আমি করছি।’

মেসোমশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। ‘আমার কাজ! সে আমি ত্রিবেণীর জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছি, দেবপ্রিয়। সংসারে সকলের কাজ আছে। আমারি কাজ নেই। কোনো মতে সময় কাটানোই আমার কাজ। সময় মানে তো আয়ু। আমাকে আয়ু ক্ষয় করতে

হবে যতদিন আছি। জানো তো, প্রকৃতি কোনো অপ্রত্যক্ষের অব্যবহার পছন্দ করে না। ল্যাজ কাজে লাগাইনি বলে আমাদের ল্যাজ খসে গেছে। তেমনি আয়ুর সদ্যবহার না করলে আয়ুও কমে যাবে।’

আমি হেসে বলি, ‘ল্যাজ খসে গেছে বলে আমার আফসোস নেই, মেরোমশায়। তবে প্রাপটা খসে গেলে সত্যি প্রাণে লাগবে।’

মেরোমশায়ের জীবনের মূল্য এখন ধরগৃহস্থালির প্রয়োজনে এসে ঠেকেছে। এই নিয়ে তিনি অন্তরে অন্তরে অস্থখী। তার উপর মালার মায়াপাহাড় অভিমুখে যাত্রা। মালা না গেলেই ভালো করত।

মাসিমার আশা ছিল মালা নিজের ভুল বুঝতে পেরে দিন কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসবে। তখন তার বিয়ে দিয়ে তাকে তিনি বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। সোমনাথও রাজী ছিল আরো কিছু দিন অপেক্ষা করতে। কিন্তু তার মা কুমুদিনী দেবী মালার উপর বিরক্ত। অল্প জায়গায় মেয়ে দেখা সমানে চলছিল।

মালা যেখানে গেছে সেখান থেকে শুধু হাতে ফিরে আসার জন্তে যারনি। গেছে মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাখী আনতে। মাসিমা এ কথা জানতেন না। তাই দিন কয়েক যেতে না যেতেই অধীর হলেন। বলতে লাগলেন, ‘ওর কিরতে অত দেরি হচ্ছে কেন? আমি তো ভেবেছিলুম যাবে আর আসবে। দেখবার কী আছে ওই বাঙাল-দেশের অজ পাড়াগাঁয়? নোয়াখালী যে কোথায় তাই আমি জানিনে।’

আমিও কি জানি! ঢাকার কাছাকাছি কোথাও হবে। বোধহয় আসামের দিকে। পাহাড় আছে নিশ্চয়। নইলে মালা কেন যায় মায়াপাহাড়ের খোঁজে? একটু রহস্যময় করে বলি, ‘দেখবার কিছু আছে বইকি। সাথে কি অত লোক ওখানে ছুটেছে! ভারতের সব অঞ্চল থেকে যাত্রীর ভিড়। যেন রূপকথার রাজপুত্রের মিছিল। রাজপুত্রের ছদ্মবেশে রাজকন্যাও।’

বলতে ভুলে গেছি মনোরমা ও মালা দু’জনেরই পরশে ছিল সালোয়ার কামিজ।

সোমনাথ বলে সেই যে সোনার চাঁদ ছেলেটি সে সত্যি অনেক দিন অপেক্ষা করেছিল। শেষে হতাশ হয়ে আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে দেশান্তরী হলো। মাসিমা আক্ষেপ করে বললেন, ‘এ দুঃখ ভোলবার নয়।’

কেমন করে তাকে বলি যে তাঁর কাছে যেটা দুঃখ আমার কাছে সেইটেই স্বখ! মালা যদি বিয়ে করত, যদি বিলেত চলে যেত, যদি ও দেশে বসবাস করত আমি তাকে সব রকমে হারাভুম। সোমনাথ এমন কিছু হারায়নি। সে বৌ চেয়েছিল, বৌ পেয়েছে। মালার বদলে দীপা কিছু মন্দ মনোনয়ন নয়। বিয়েতে আমিও যোগ দিয়েছিলুম। দীপাকে আমার ভালোই লেগেছিল। সোমনাথকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে-

ছিলুম। তার মাকেও বলেছিলুম, ‘আপনি কেবল রত্নগর্ভা নন, রত্নখন্ড। সোমনাথের সঙ্গে খাশা মানিয়েছে। রতনে রতন চেনে।’

মালা পৌঁছনোর খবর দিয়ে তার করেছিল। চিঠিও লিখেছিল। মাসিমা আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন। চিঠিতে ছিল, ‘মা মণি, তোমাব মালা যেখানেই থাকুক তোমার কোলেই আছে। আর তার বাবার চোখের তলেই। আমার জন্তে ভেবো না, আমাকে পরের জন্তে ভাবতে দাও। পবকে যাতে আমি আপন করতে পারি।’

আমাকেও তার মনে ছিল। আশ্চর্য! আমার নামেও একদিন একখানা চিঠি এলো। পড়ে দেখি লিখেছে, ‘বিচারেব সময় পরে। এখন ভালোবাসবার সময়। ভালোবাসলে নিবিচারে ভালোবাসতে হবে। পাপীকেও। অপরাধীকেও। রাক্ষসকেও। তা যদি না পারি তবে আমবাই ফেল। যাদেব পাপী ভাবছি, অপরাধী ভাবছি, রাক্ষস ভাবছি তারাও তো মানুষ। তাদেরও তো মা বোন আছে। মা বোনের ইচ্ছা তাদের কাছেও তো দামী। তাদেবও তো বাপ দাদা আছে। বাপ দাদার প্রাণ তাদেব কাছেও তো দামী। তারা স্বভাবহ্রুস্ত নয়। সৎ চাবী। সৎ কাবিগব। মাখার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে খায়। ঈশ্বরকে ভয় কবে। মানুষেব সঙ্গে বকমাবি সম্পর্ক পাতায়। কেন তবে পাগল হলো? এক এক জন এক এক উত্তব দেন। আমি শুনে যাই। সরল কথাটা হলো, মানুষেব মানুষে ভেদ নেই। ভেদবুদ্ধিটাই সব চেয়ে দোষেব। তার থেকেই যাবতীয় দোষের উৎপত্তি।’

আমার তখন ক্রোধে অন্তরাশ্রা জলছে। এক ইংরেজ ভদ্রমহিলা এসে আমাকে আবারো রাগিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন মুসলমানরা নাকি আমাদের ব্রাদার্স। তা শুনে আমি ঝাঁজের সঙ্গে জবাব দিয়েছি, ‘হঁ। ব্রাদার্স-ইন-ল।’ তখন খেয়াল হয়নি যে কথাটা দু’ধাবে কাটে। পরে খেয়াল হলে জলে পুড়ে মরি। বিদেশিনী ছবি কিনে কোথায় অদৃশ্ত হয়ে গেছেন। নইলে বুঝিয়ে বলতুম ব্রাদার্স-ইন-ল কোন অর্থে।

মালার সঙ্গে তর্ক কবতে ইচ্ছা ছিল। করতে সাহস হলো না। সে কি এইজন্তেই নোয়াখালী গেছে যে বর্ববকেও, বস্ত্রকেও নিবিচারে ভালোবাসতে হবে? তা হলে নাট্যসীদেরও ভালোবাসতে হয়। অসম্ভব। ওর চেয়ে সাপকেও ভালোবাসা সহজ। গান্ধীজীর অহিংসামন্ত্রে কালসাপও বশ মানতে পারে, কিন্তু নোয়াখালীর ওইসব নারীধর্ষক! অবিশ্বাস। ওদেব জন্তে চাই মাশাল ল। কোর্ট মাশাল। সরাসরি ফাঁসী।

মালাকে এসব কথা লিখিনে। লিখি, ‘ভুলে যেয়ো না যে তুমি আনতে গেছ মুক্তা বরার জল সোনার শুকপাখী। গান্ধীজীকে ছেড়ে দাও গান্ধীজীব কাজ। তাঁর কাজ তাঁর। তোমার কাজ তোমার।’

আমার মুসলমান স্ত্রহৃদ্দের সঙ্গে আমাব ব্যবধান প্রতিদিন বেড়ে চলেছিল। তখন খেয়াল হয়নি যে ব্যবধান যদি বাড়তে বাড়তে অলঙ্ঘনীয় হয় তবে পায়ের তলার মাটি

তেঙে ছ'তাগ হয়ে যায়, মাঝখানে দেখা দেয় ভাদ্রমাসের পদ্মা। পনেরোই অগাস্ট এলো। আমার শিল্পীবন্ধুদের একদলকে বসিয়ে দিল কলকাতায়, একদলকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ঢাকায়। তার পর থেকে অবিরল চোখের জল ফেলছি। কিন্তু সে কথা পরে। ডিসেম্বর মাসে কে জানত অগাস্ট মাসে কী আসছে!

মালা সেই যে আমাকে চিঠি লিখল তারপর একেবারে নীরব। বোধহয় আমার চিঠির স্বর তার ভালো লাগেনি।

প্যারিসে গিয়ে আধুনিকতম চিত্রকরদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নেবার জন্তে আমার প্রাণ কবে থেকে আকুল। যাইনি, তার কারণ প্রধানত মালাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন কর্তব্যবোধ। আরো কারণ ছিল। আমি একান্তভাবে চেষ্টা করছিলাম আমার ভারতীয় পূর্বযুগীদের সঙ্গেও পা মিলিয়ে নিতে। এ এক দুঃসাধ্য কসরৎ। এক পা মেলাতে হবে ইউরোপীয় আধুনিকের সঙ্গে। আরেক পা মেলাতে হবে ভারতীয় অতীতের সঙ্গে। এ যেন দুই নৌকায় পা রেখে টাল সামলে চলা।

এখন মালা নেই। কবে ফিরবে কে জানে? ইচ্ছা করলে খুঁজলে প্যারিস ঘুরে আসা যায়। ওই সোমনাথের সঙ্গেই এক জাহাজে ভাসতে পারা যেতো। ইচ্ছাটাকে দমন করতে হলো। ভারতেরই খাতিরে। দাঙ্গাহাঙ্গামার দ্বারা নির্ণীত হয়ে যাচ্ছে ভারতবর্ষের সংস্কা। অনেকের বিশ্বাস ভারতবর্ষ মুসলমানের দেশ নয়, যেমন ইংরেজের দেশ নয়। তার ঐতিহ্য মুসলমানের নয়, যেমন ইংরেজের নয়। এরা মেঘের মতো উড়ে এসেছে, জল বর্ষণ করেছে, ফুরিয়ে গেছে। রাজনীতিক্ষেত্রে এদের গুরুত্ব আছে ও থাকবে। অর্থনীতিক্ষেত্রেও। কিন্তু জাতীয় সম্ভাব্য বা জাতীয় চেতনায় এদের ধারা বহমান নয়। আমরা যদি সত্যিকার মুসলিম সংস্কৃতির সঙ্গ চাই ইরানে যাব, সিরিয়ায় যাব। যদি সত্যিকার ইউরোপীয় সংস্কৃতির সংসর্গ চাই প্যারিসে যাব, রোমে যাব। কিন্তু এ দেশের মুসলমান বা ইউরোপীয়ের কাছে যাওয়া বৃথা। এরা ফুরিয়ে গেছে।

আমার নিজের বিশ্বাস অবশ্য ঠিক তা নয়। আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যেরই অবক্ষয় উপস্থিত হয়েছিল। তাই মুসলমানকে তার প্রয়োজন ছিল যৌবনের জন্তে। যবন নিয়ে এলো যৌবন। আগেও একবার এনেছিল মুসলমান রূপে নয়, গ্রীক রূপে। পরেও আবার নিয়ে এলো ইংরেজ রূপে। যৌবন বার বার এসেছে। অবক্ষয় বার বার প্রতিহত হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের অস্থিমজ্জা ভারতবর্ষেরই। একে হিন্দু বললে অবক্ষয়কেই সনাতন বলা হয়। কারণ অবক্ষয়ের পূর্বে এর নাম হিন্দু ছিল না। এর রূপও হিন্দু ছিল না। অজ্ঞতার সঙ্গে এর মিল কোথায়? গান্ধার শিল্পের সঙ্গে? মহেন্দ্রো দড়োর সঙ্গে? যা সনাতন তা হিন্দু নয়। যা হিন্দু তা সনাতন নয়। হিন্দু মুসলমানের লড়াইটা ভূতের সঙ্গে ভূতের লড়াই। হিন্দুর মতো মুসলমানেরও অতীত

আছে, ভবিষ্যৎ নেই। থাকলে নিতান্তই স্থূল অর্থে। স্থূলের দ্বারা স্মৃষ্ণ সৃষ্টি হয় না। আর্ট হচ্ছে স্মৃষ্ণ সৃষ্টি। কিন্তু ভবিষ্যৎ আছে ভারত আত্মার। যদি তার সংস্কারগুক্তি ঘটে। যদি সে দশভুজার মতো দশদিকে দশ হাত বাড়ায়। পূর্ব পশ্চিম ভেদজ্ঞান না রাখে। হিন্দু মুসলমান ভেদবুদ্ধি না পোষে।

মেসোমশায়ও ভিতরে ভিতরে ছটফট করছিলেন। বাইরে যদিও শান্ত সমাহিত। মালার জন্তে অবশ্য। তবে শুধু মালার জন্তে নয়। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, ‘পঞ্চাশ বছর বয়সের পর মাহুস বাঁচে তার কাজের জন্তে। তার কাজ থেকে তাকে বঞ্চিত কর। দেখবে সে বেঁচে নেই। বেঁচে আছে তার শরীরটা।’

বাস্তবিক, কী নিয়ে তিনি থাকবেন? চাকরি তো করবেন না। নিজের বাড়ীতে বসে জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চা? তারও তো প্রবাহ রুদ্ধ। কবে দেশের স্বদিন ফিরবে! পার্ক সার্কাসে ফিরে যাবেন তিনি। স্থানটি কত কাছে অথচ কত দূরে। দিনটিও কত কাছে অথচ কত দূরে।

বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেই মাসিমা বলে ওঠেন, ‘ক্ষেপেছ? ল্যাডা ক’বাব বেলতলায় যায়? শান্তিপ্রতিষ্ঠা হোক আগে। কবাবে ইংরেজ। যদি রাজত্ব রাখতে চায়।’

আমি কণ্ঠক্ষেপ করি। ‘আর যদি রাজত্ব না রাখতে চায়?’

‘সে কী।’ মাসিমাব চমক লাগে। ‘এমন সোনার বাজত্ব কাকে দিয়ে যাবে! তুমিও যেমন এ জিনিস কি প্রাণ হবে কেউ কাউকে দেয়? ওবা দিয়ে যাবে না। আমরাই গায়ের জোবে কেড়ে নেব। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? হবে, স্তম্ভাষ যেদিন আসবে।’

মাসিমাকে শোনাই লাটভবনের কানাপুষা। সেখানে মাঝে মাঝে যেতে হয় আমাকে। ইংবেজবা আগের চেয়ে অনেক বেশী দিলখোলা হয়েছে। ব্যবহারও তাদের অনেক বেশী ভদ্র। সমস্কন্ধে মতো। এই তো সেদিন শুনে এলুম, ‘ক্ষতিপূরণের বহর নিয়ে আপনাদের নেতাদের সঙ্গে দর কষাকষি চলছে। ইঞ্জিন্টের ওঁরা আমাদের অফিসারদের খুশি কবে দিয়েছিলেন। ইণ্ডিয়ান এঁরাও যদি খুশি করে দেন তা হলে আমরা কালকেই জাহাজ ধবতে বার্তা। ঢেব হয়েছে রাজাগিরি। হাতে রাখব সওদাগরি।’

অরাজকতার প্রশ্ন তুললে ইংবেজ আলাপীবা বলেন, ‘এসব দাঙ্গাধাক্কাযার আসল কারণ তো এই যে ইণ্ডিয়ানরা ভাগ না দিয়ে ভোগ করতে চায়। নিজেদের বশ্যে ইণ্ডিয়ান লোক যা হয় একটা মীমাংসা করুক। যে মীমাংসা তারা করবে সেই মীমাংসাই আমরা মেনে নেব। কোনো পক্ষে উপর কোনো সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়ে যাব না।’

ইংরেজদের ধন্যবাদ যে তাদের ভাষায় আমরা সবাই ইণ্ডিয়ান। আর আমাদের সকলের দেশ ইণ্ডিয়া। কায়দে আজম কিন্তু সাক্ষাৎ জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনি ইণ্ডিয়ান নন। তাঁর স্বদেশের নাম পাকিস্তান। এই যদি হয়ে থাকে তাঁব দলবলের মনের কথা

তবে মীমাংসা হতে পারে না। মীমাংসার ভিত্তিই নেই। এটা হৃদয়ঙ্গম করে গান্ধীজী দিল্লী ছেড়ে নোয়াখালী চলে গেছেন সরাসরি আবেদন করতে দেশের ইসলামপন্থী জনগণের দরবারে। তারা যদি কবুল করে যে তারা ইণ্ডিয়ান তা হলে মীমাংসা হবে নেতায় নেতায় নয়, পার্টিতে পার্টিতে নয়, জনতায় জনতায়। কিন্তু তারাও যদি কায়দে আজমের শ্বনির প্রতিশ্রুতি করে তবে মীমাংসার শেষ ডরসাঁটুকুও লুপ্ত হবে। নোয়াখালীতে মহাজ্ঞা গেছেন নিশ্চয় করে জানতে ইসলাম যাদের ধর্ম ইণ্ডিয়া কি তাদের দেশ, না দেশ নয়? ইণ্ডিয়ান কি তারা জাতিতে, না ইণ্ডিয়ান নয়?

মোসামশায় হঠাৎ বলে বসলেন, ‘আমিও নোয়াখালী যাব।’

‘তুমিও নোয়াখালী যাবে!’ মাসিমা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। ‘কেন? মেয়েকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে? না শুধু একবার দেখে আসতে?’

অবাক হলুম আমিও। ভাবলুম মালার জন্তে তার বাপের মন কেমন করছে। করবে না? আমি কোথাকার কে! আমারি মন কেমন করছে।

‘না। সে জন্তে নয়।’ মোসামশায় পরিষ্কার করলেন। ‘নোয়াখালী গেলে দেখা হবে বইকি, কিন্তু দেখার জন্তে নোয়াখালী যাওয়া নয়। আর ঘরে ফিরিয়ে আনা তো মালার অনিচ্ছায় হতে পারে না। তার যেদিন ইচ্ছা হবে সে আপনি চলে আসবে।’

একটু খেমে বললেন, ‘ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাচ্ছে লগুনে নয়, দিল্লীতে নয়, নোয়াখালীতেই। নোয়াখালীতে যদি আমরা সিদ্ধকাম হই তা হলে দিল্লীতেও আমরা ব্যর্থ হতে পারিনে, লগুনেও আমাদের নিষ্ফলতা ঘটবে না। আর নোয়াখালীতে যদি আমরা অকৃতকার্য হই তা হলে দিল্লীতেও আমাদের অক্ষমতা ঢাকা থাকবে না, লগুনেও সেটা ধরা পড়ে যাবে। শেষ সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে নোয়াখালীর উপর। সে যদিকে ইচ্ছিত করবে দিল্লী সেই দিকেই চলবে, লগুন সেই দিকেই হেলবে।’

‘সব মানলুম। কিন্তু তুমি কেন?’ মাসিমা ভুললেন না। ভবী ভোলে না।

‘আমি কেন?’ মোসামশায় বললেন, ‘কলকাতায় আমি কার কৌন্ কাঙ্গে লাগছি? কলকাতা এখন মফঃস্বল। নোয়াখালী এখন সদর। ভারতের ভাগ্য তো দূরের কথা, বাংলাদেশের ভাগ্যও এখন কলকাতার হাতে নয়। কলকাতাই বা কার কৌন্ কাঙ্গে লাগছে? অসতো যা সদগময়। আনুন্নিসালিটি থেকে আমাকে রিয়ালিটিতে নিয়ে যাও। কলকাতা থেকে আমাকে নোয়াখালীতে যেতে দাও। যাই, দেখি যদি কিছু করতে পারি। আমার দ্বারা বৃহৎ কিছু হবে না, কিন্তু সামান্য কিছুও তো হতে পারে। রাম যখন সমুদ্রবন্দন করেন কাঠবিড়ালীও হুড়ি বয়ে এনে সাহায্য করেছিল।’

মাসিমা তা শুনে লাল হয়ে গেলেন। তাঁর মুখে কথা জোগাল না। আমার দিকে তাকালেন। যেন আমিও তাঁর পক্ষে। আমি তাকালুম টোগোর দিকে। টোগো

তাকাল নীলির দিকে। আমাদের সকলের ভাবনা মেসোমশায়কে কী করে নিবৃত্ত কবা যায়। মাসিমা কখনো তাঁকে যেতে দেবেন না। তিনি রক্তের চাপে ভুগছেন। তাঁকে যেতে দিলে বিপদ। শুদিকে তিনিও প্রায় মরীয়া হয়ে উঠেছেন। নোয়াখালী তিনি যাবেনই। তাঁকে যেতে না দিলেও বিপদ। নজরবন্দী করে তাঁর মতো লোককে কীহাতক আটকিয়ে রাখা যায়! তাঁর উপর জোব খাটাতে গেলে ফল খারাপ হবে।

এ এক সঙ্কটময় পরিস্থিতি। মাসিমা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, 'দেবপ্রিয়, এই সঙ্কটেব জন্তে দায়ী তোমাব বোন মালা। সে যদি অমন করে নোয়াখালী না যেত ইনিও যাবার জন্তে কোমর বাঁধতেন না। তোমার কি মনে হয় না যে মালাকে টেলিগ্রাম করে ফিরতে বলা উচিত?'

'কোন্ অজুহাতে, মাসিমা?' আমি তটস্থ হই।

'পিতাব অবস্থা উদ্বেগজনক। এব মধ্য মিথ্যা কোথাও আছে?' তিনি ভাবার দ্ব্যর্থতার আশ্রয় নিলেন।

আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলি যে মালা যদি টেলিগ্রাম পেয়ে বাড়ী আসে তো উদ্বেগের উপযুক্ত কারণ না দেখে আবার চলে যাবে। সঙ্গে যাবেন তার বাবা। তাব চেয়ে অনেক ভালো সত্যেব মুখোমুখি হওয়া। মেসোমশায়কে যেতে দেওয়াই শ্রেয়। সাধী হবেন মাসিমা।

'আমি!' তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 'তুমি হয়তো মনে করবে আমি ভীতু। প্রাণেব ভয়ে যেতে নাবাজ। কিন্তু তা নয়। আমার নজর সব সময় পার্ক সার্কাসের বাড়ীখানাব উপরে। এইখানে বসেই আমি কড়া পাহাবা দিচ্ছি। জানো, ও বাড়ীতে এখন টেলিফোন বসেছে। একদিন হয়তো মিলিটারিও বসবে। আমাব বাড়ী আমি বেদখল হতে দেব না। নিজে চুকতে না পারি আর ণ্ডেকে চুকতে দেব না। কিন্তু আমি যদি কলকাতাব বাইবে যাই বাড়ীটাও আমাব নাগালেব বাইরে যাবে। তোমার মেসোমশায়কে এ কথা বোঝায় কে? 'দেশ' 'দেশ' কবে তিনি গেলেন। আচ্ছা, দেশ কি একটা নিবাকাব বস্তু? দেশ হচ্ছে বাড়ী ঘর বাগান। দেশ হচ্ছে পনেরো কাঠা জমি। এই যদি গেল তো দেশ নিয়ে আমি কবব কী, বল।'

এই পারিবারিক সঙ্কটে ডাক্তার বজুবাব হাব মানলেন। মেসোমশায় তাঁদের পরামর্শ কানে তুললেন না। বললেন, 'গান্ধীর বয়স সাতাত্তব বছর। আমার বয়স যাটেরও কম। তিনি তো শুনতে পাই পা দিয়ে নোয়াখালী চষে বেড়াচ্ছেন। বাঁশের সঁাকোর উপব দিয়ে হাঁটছেন। আমি কি এতই অর্থব! আমার কি এটা ইন্ডালিড দশা।'

॥ নয় ॥

বড়দিনের সময় এক চিত্রপ্রদর্শনীতে নির্মলের সঙ্গে দেখা। এলাহাবাদ থেকে সে কলকাতা এসেছিল কী একটা কনকারেন্সে যোগ দিতে। মেসোমশায়ের ঠিকানা খুঁজে পাননি। আমাকে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে আবিষ্কার করেছে।

পরিস্থিতির বিবরণ তাকে শোনাই। সে বলে, 'উপায় যে নেই তা নয়। মাসিমা যদি অসুস্থতি দেন আমিই মেসোমশায়ের যাত্রাসহচর হব। তাঁর স্বাস্থ্যের ধরদারি করার দায় আমার। তাঁর শরীরও আমার অজানা নয়। নোয়াখালীতে গিয়ে তাঁর যদি ঘুরতে ইচ্ছা হয় আমিও তাঁর সঙ্গে ঘুরব। যদি এক জায়গায় থাকতে ইচ্ছা হয় আমিও তাঁর সঙ্গে থাকব। ছুটি? ছুটি আমি যেমন করে পারি জোটাব।'

মাসিমার সামনে হাজির করে দিই তাকে। মাসিমা ভুরু কুঁচকিয়ে বলেন, 'তুমি ডক্টরেট পেয়েছ বলে কি ডাক্তার হয়েছ? অসুখবিসুখ করলে তুমি পারবে চিকিৎসা করতে? ওষুধ পাবে কোথায় ওই পাণ্ডববর্জিত দেশে?'

মেসোমশায় কিন্তু নির্মলের প্রস্তাব শুনে লাফিয়ে ওঠেন। রাতারাত্তি পরিবর্তন। তৈরি হয়ে যায়। মাসিমার প্রত্যেকটি আপত্তির খণ্ডন হয়। তিনিও হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন, 'যাচ্ছ, যাও। কিন্তু বেশী দিন থেকে না। শুনিছ আবার গোলমাল বাধবে নোয়াখালীতে। মালাকেও টেনে নিয়ে এসো।'

একদিন নির্মলকে সঙ্গে নিয়ে মেসোমশায় নোয়াখালী অভিমুখে যাত্রা করলেন। শেয়ালদায় তাঁকে তুলে দিয়ে এলুম। বিদায়কালে বললেন, 'এ কাজটা আমার কাজ নয়। তবে যাচ্ছি কেন? যাচ্ছি এইজন্তে যে, নাই কাজের চেয়ে কাণা কাজও ভালো। এখন আমার সত্যি বাঁচতে ইচ্ছে করছে।'

লক্ষ করলুম শুধু বাঁচতে নয়। নাচতেও। মেসোমশায় ইউরোপীয় পোশাক পরে ঘেন নেচে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁকে বয়সের তুলনায় ছোট দেখাচ্ছিল। কে বলবে যে তিনি একজন ইন্ডিয়ানিড! অথচ তাই হতো তাঁর দশা আরো কিছুদিন বেকার বসে থাকলে। পরের বাড়ী নজরবন্দী হয়ে পড়ে থাকলে।

এ মাহুয যে খুব শীগগির নোয়াখালী থেকে ফিরবেন আমি এ বিষয়ে মিশ্রিত নই। কিন্তু কাউকে মুখ ফুটে বলিনে এ কথা। পাছে মাসিমা দুঃখ পান। তাঁর ধারণা মাহুয বাঁচে ডাক্তার দেখালে আর ইনজেকশন নিলে আর ওষুধ খেলে। কিন্তু তাঁকে দোষ দিয়ে কাঁ হবে? স্বামীকে যেতে দিলে কী নিয়ে তিনি থাকবেন? তাঁরও তো একটা অবলম্বন চাই। বা তাঁকে বাঁচিয়ে রাখবে। বাঁচা তো কেবল টিকে থাকা নয়।

মাসিমা এর পরে এক দারুণ দুঃসাহসিক কাজ করেন। সোজা গিয়ে নিজের বাড়ীতে গুঠেন। সেইখানেই বাস করতে থাকেন। অগত্যা আমাকেও প্রাণ হাতে করে তাঁর গুঠানে যেতে হয়। যখন যাই দেখি মাসিমার বাড়ীব ফটকে এক সশস্ত্র গুর্খা ষাড়া পাহারা দিচ্ছে। আর একটা গুর্খা ষাটিয়ায় শুয়ে বিশ্রাম করছে। তার পাশে শুয়ে আছে তার হাতিয়ার। গুলীভরা রাইফেল। দেখলে গা চমচম করে।

মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করি, ‘এসব তো আগে দেখিনি। কবে লাইসেন্স নিলেন? মুসলিম লীগ সরকার কি হিন্দুকে লাইসেন্স দেয়?’

মাসিমা একটু হাসেন। বলেন, ‘গুণ্ডাদের কে লাইসেন্স দিয়েছে? এত হাতিয়ার তারা পায় কোথায়? যত কডাকড কি শুধু ভদ্র গৃহস্থের বেলায়? গুণ্ডার বিক্রেতে গুর্খা লাগিয়ে দিয়েছি। ওদের হাতিয়াব ওরাই যেখান থেকে হোক জুটিয়েছে। আমি চোখ বুজে রয়েছি। টাকা চায়, টাকা দিই। এও একরকম ট্যাক্স। গুর্খাকে না দিলে গুণ্ডাকে দিতে হতো। আগেকার দিনে একটাই গভর্নমেন্ট ছিল। এখন একজোড়া গভর্নমেন্ট। একটা সরকারী। আরেকটা বেসরকারী। দু’দিন সবুর কর। দেখবে দেশে একটা প্রাইভেট আর্মি গড়ে উঠবে। অস্ত্রশস্ত্র হবে ঘরে তৈরি হবে। বোমা একদিন আমিই বানাব। এ বাড়ী কি আমি অমনি চেড়ে দিচ্ছি?’

কী পরিমাণ মবায়ী হলে মানুষ এমন কথা নুখে আনে। বিশেষত হিন্দুর মেয়ে। আমি বিমূঢ় হয়ে শুনি। প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনোটাই করিনে।

মাসিমা বলে যান, ‘বন্ধিমের ‘আনন্দমঠ’ পড়েছ? মুসলমানের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে হিন্দুব ছেলে, হিন্দুব মেয়ে সেদিন কী করেছিল? ইংরেজ এসে স্বশাসনের আশা দেয়। ইংরেজকে বিশ্বাস করে আমরা আমাদের হাতের অস্ত্র ইংরেজের হাতে তুলে দিই। ইংরেজ এখন আমাদের রক্ষা করবে অক্ষম। তা হলে রক্ষা কববে কে? মুসলমান? সেই তো প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সূত্রধার। আবার ‘আনন্দমঠে’র দিন আসছে। গান্ধীজীব অহিংসা কোনো কাজে লাগবে না। তার মহিমা এই গুণ্ডাব দল বুঝবে না। নোয়াখালীর বেণাবনে মুস্তা ছড়ালে কী হবে।’

কলকাতা শহরে অকস্মাৎ অস্ত্রশস্ত্রের প্রাচুর্য লক্ষিত হলো। টোগোকে জিজ্ঞাসা করলে সেও হাসে। বলে, ‘কোন্টা তোমার চাই? পিস্টল? রিভলভার? রাইফেল? স্টেনগান? কত টাকা খরচ করতে রাজী? কাল রাত বারোটার সময় ঘরে বসে পাবে। কোন্‌খান থেকে আসবে জানতে চেনো না।’

এই বলে টোগো দুই পকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে দেয়। সে স্বরক্ষিত।

দেখলুম হাতিয়ার চাইলেই পাওয়া যায়। অফুরন্ত সরবরাহ। লাইসেন্স অবশ্ত দুর্লভ। কিন্তু কেউ তার অপেক্ষায় বসে নেই। পুলিশ যথারীতি হানা দেয়, খানাভজ্ঞাসী

কবে, কিন্তু পুলিশের লোকই দয়া করে জানিয়ে দিয়ে যায় যে হানাদাব আসছে, ঝানাতল্লাসী হবে। হাতী ষোড়া পাব হয়ে যায়। ধরা পড়ে চুনোপুটি। স্টেনগান যাব হাতে আছে তার কাছে ঘেঁষবে কে? ওই গাদা বন্দুক কি ছোঁবা উদ্ধাব কবে। মোদ্দা কথা হিন্দুর স্বার্থ নয় হিন্দুকে নিবস্ত্র কবা, মুসলমানের স্বার্থ নয় মুসলমানকে নিবস্ত্র কবা। ইংবেজের স্বার্থে তো কেউ বাদ সাধছে না, তাই ইংরেজেরও স্বার্থ নয় কাউকে নিবস্ত্র করা।

দেশ চলেছে গৃহযুদ্ধে অভিযুখে। স্পেনের গৃহযুদ্ধেব প্রত্যক্ষদর্শী হইনি। এবাব ভাবতেব গৃহযুদ্ধেব প্রত্যক্ষদর্শী হব। মনটাকে সেইভাবেই প্রস্তুত করতে আবস্ত করি। কিন্তু আমার কাজ অসি দিয়ে নয়। তুলি দিয়ে। তবে তুলি খাব জ্ঞেও তো বেঁচে থাকি। বেঁচে থাকাব জ্ঞেও কি অসি ধবতে হবে? পাব কোথায়? কী ভাবে? টোগো যেখানে পেয়েছে। যে ভাবে। চিন্তাবিত হই।

এমন সময় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করলেন যে ভাবতীয়রা নিজেদের মধ্যে মিটমাট ককক আর নাই ককক আর্টচল্লিশ সালেব জুন মাসেব মধ্যে ইংবেজ এ দেশ থেকে অপসরণ কববে। আমার কাছে এই সম্ভাবনাটা নতুন নয়। এই তাবখটাই নতুন ইংবেজ তা হলে সত্যি সত্যি চলল। তাব যাত্রা শুভ হোক। মনটাকে সম্পূর্ণভাবে বিধেযমুক্ত নবি ইংবেজ বন্ধুরা দেখি পরম আশ্বস্ত। চার দিকেব বিশৃঙ্খলাব দাবিত্ত বইতে তাদেব আন্তরিক অকচি। ক্ষমতাব বদলেও না। তাবও নতুন কবে জীবন পশুন কবতে চায়।

মেসোমশায় ইতিমধ্যে ফিবেছিলেন। মাসিম। একদিন আমাকে একটা বিচিহ্ন বার্তা শোনালেন। বললেন, ‘দেখ, দেবপ্রিয়, নোয়াখালীব সমস্তা আজকেব নয়। তোমার জন্মেব আগের। লাট কার্জন বিচক্ষণ শাসক ছিলেন। নোয়াখালী প্রভৃতি জেলা কলকাতা থেকে শাসন কবা যায় না বলেই তিনি ঢাকা থেকে শাসনের পরিকল্পনা করেন। বঙ্গবিভাগেব সেইটেই ছিল প্রাথমিক কাবণ। আবাব যদি বাংলাদেশ দু’ভাগ হতো আর ঢাকা হতো পূর্ববেজব রাজধানী তা হলে নোয়াখালী শাসন কবা অগম হতো কি না তুমিই বল। যেটা কলমেব এক খোঁচায় হতে পাবে সেটার জ্ঞে মহাত্মাকেই বা এমন ভীয়েব মতো পণ কবতে হয় কেন? মালাবই বা এমন তপস্শ্রায় কাগ কী? আব ইনিই বা কেন করে আমাকে বিপদের মুখে ফেলে অত দিন ওখানে থাকেন?’

বাংলা ভাগ করার এই অভিনব প্রস্তাব দেখতে দেখতে সর্বজ ছড়িয়ে যায়। সমস্তা যে অত সহজে মিটেও পারে কারো মাথায় আগে এটা আসেনি। ইংরেজীতে একটা কণ আছে। হেরডকে আউট-হেরড করা। হেরডেব উপর টেকা দেওয়া। তেমনি এটা হলো জিন্নাকে আউট-জিন্না করা। খোদার উপর খোদাকারী করা। তুমি চল ডালে ডালে তো আমি চলি পাতায় পাতায়।

‘দেখ, এর মধ্যে একটা মস্ত কূটনৈতিক চাল আছে।’ আমাকে বোঝায় আমার রাজনীতিক বন্ধু হারানিধি লাহা। ‘বাংলা ভাগ হলে ওরা কলকাতা হারাবে। এটি একটি সোনার খনি। ওদের দশা হবে মণিহারী ফণীর মতো। কিছুতেই ওরা রাজী হতে পারে না। ওরা যদি এতে রাজী না হয় আমরা কেন ওতে রাজী হব? আর ওরা যদি এতে রাজী হয় তা হলে আমরা কেন ওতে নারাজ হব? এসব স্তম্ভাদেব পদ্মাপার করতে পারলেই ঝাঁচি।’

‘ও পারের হিন্দুবা কি আরো বিপন্ন হবে না?’ প্রশ্ন করি আমি।

‘ওরা’, হারানিধি অম্লানমুখে উত্তর দেয়, ‘এ পারে চলে আসবে।’

বাজিয়ে দেখলুম গৃহযুদ্ধ চালিয়ে যাবার মতো মেকদণ্ড একজনেরও নেই। গৃহযুদ্ধ যাতে না বাধে সেই কথা ভেবে আগে থেকেই সজ্জা কবতে বুদ্ধিমানরা ব্যগ্র। সন্ধির শর্ত পর্যন্ত তাঁদের জিহ্বাগ্রে। বাকী শুধু জিহ্বাকে ঢেকে গেলানো। তার জন্তে দরকার ছিল মাউন্টব্যাটেনের মতো এক ওস্তাদের। তিনি যা করলেন তা একপ্রকার অসাধ্যসাধন। ১৯৮৭-নবাবদের কলকাতা ছাড়াব দিন ঘনিয়ে এলো।

সেই যে রাজ্জেক হোসেন সাহেব বা বাজেনদা তিনি মেসোমশায়ের অনুপস্থিতিতে মাসিমাঝ বাড়ী আসতে সাহস পেতেন না। যেই শুনলেন মেসোমশায় ফিরেছেন অমনি ছুটে এলেন দেখা কবতে। তখনো মাউন্টব্যাটেনের প্ল্যান পাকা হয়নি। মেসোমশায়ও বিশ্বাস কবেন না যে পাকা হবে। তাঁর বাবণা গান্ধীজী ওটা উলটিয়ে দেবেন। যেমন দিখেছিলেন ক্রিপ্সু প্রস্তাব। মাউন্টব্যাটেনকেও বার্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে।

‘ভাই অমল, এ কী শুনছি, ভাই?’ রাজেনদা তাঁকে ডিড়িয়ে ধরলেন। ‘এ কী আবদার ধবেছিস তোবা? বাংলাদেশ ভাগ করতে হবে। এ কি কখনো ভাবা যায়!’

‘তুমি নিশ্চিত থেকে, বাজেনদা।’ মেসোমশায় অভয় দেন তাঁকে। ‘দেশ কিছুতেই ভাগ কবা হবে না। না ভারতবর্ষ, না বাংলাদেশ। ইংরেজ যাচ্ছে, যাক। ওরা গেলে পরে আমরা যেমন করে পারি মিটমাট করব। মিটমাট না হলে তখন দেখা যাবে। নতুন আবহাওয়ায় নতুন করে ভাবা যাবে। আগে হাওয়া বদল।’

রাজেনদা যে খুব খুশি হলেন তা নয়। তিনি ইংরেজ থাকতেই মিটমাট চান। গান্ধী যেন জিহ্বা দাবী মিটিয়ে দেন। চরম মহত্ব দেখান। মুসলমান চিরবাধিত হবে। পাকিস্তান যে সব মুসলমানের মনের কথা তা নয়, কিন্তু সব মুসলমানেরই প্রাণের আশঙ্কা আবাব যেন তারা নতুন করে পরাধীন না হয়। তাদের শঙ্কা অমূলক হলে তারা কি এমন মরীয়া হয়ে উঠত? তাদের দিক থেকে এটা একটা জীবনমরণ সংগ্রাম। তারাও শান্তি চায়, কিন্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে নয়। ইংরেজ যেদিন যাবে সেইদিনই তারা স্বাধীন হবে। নতুন করে পরাধীন হওয়া একদিনের জন্তেও নয়।

মেসোমশায় নোয়াখালী থেকে বিষণ্ণতর ও বিজ্ঞতর হয়ে ফিরেছিলেন। মাসখানেক পদযাত্রার পরে। মুসলমানদের গৃহে অতিথিও হয়েছিলেন তিনি। বেদনার সঙ্গে বললেন, ‘মুসলমানরা নতুন করে পরাধীন হোক একটি হিন্দুব মনেও এ কামনা ভুল করেও ঠাঁই পায়নি কোনো দিন। স্বাধীনতার জন্তে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে যে সংগ্রাম চলে এসেছে তাতে হিন্দুও অংশ নিয়েছে, মুসলমানও অংশ নিয়েছে, শিখও অংশ নিয়েছে। যে স্বাধীনতা আসন্ন সে স্বাধীনতা আমাদের সকলেরই এজমালী স্বাধীনতা। স্বাধীনতার পর যদি আমরা সবাই মিলে একে ভোগ করতে না পারি তবে সবাই একসঙ্গে বসে স্থির করব কেমন ভাবে ভাগ করলে সকলের সন্তোষ। সেটা হবে আমাদের ঘরোয়া বন্দোবস্ত। তাতে বিদেশী শাসকের হাত থাকবে না। ভালোবেসে যদি ধরে রাখতে না পারি তবে প্রেমের সঙ্গেই ছেড়ে দেব তোমাদের। তোমরা যদি পাকিস্তান চাও তবে আমাদের হাত থেকেই পাবে, তার সঙ্গে পাবে আমাদের শুভেচ্ছা। আমরাও সে পাকিস্তান রক্ষা করব, তার জন্তে জান দেব। কিন্তু ইংরেজের হাত থেকে নয়।’

রাজেক হোসেন সাহেব মনঃস্থির করে ফেলেছিলেন। দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, ‘না। না। তোদের হাত থেকে নয়। ইংরেজের হাত থেকেই। ওরাই যে আমাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল। ওরাই আমাদের হাতে ফিরিয়ে দেবে।’

মেসোমশায় তেমনি দৃঢ় স্বরে বললেন, ‘তা হলে ইংরেজের কাছেই চাও। গান্ধীজীর কাছে মহত্ত্ব প্রত্যাশা করছ কেন?’

রাজেক হোসেন নিরুত্তর। মেসোমশায় বলতে লাগলেন, ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম প্রত্যাহার না করলে জিন্নার সঙ্গে গান্ধীজীর কথাবার্তার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। হিংসার কাছে নতিস্বীকার করার নাম অহিংসা নয়। গান্ধীজীর দেবার যা আছে তিনি দেবেন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ভুলে নিলে। ব্রিটিশ অপসরণের পরে। দেটা মহৎ দানই হবে।’

‘না। না। তাঁর হাত থেকে দান আমরা চাইনে। তা সে যতই মহৎ হোক না কেন। ব্রিটিশ অপসরণের পরে দান নেওয়া মানে তো দাতার কাছে আগে অধীনতা স্বীকার করা। একদিনের জন্তেও তা করব না। মহত্ত্ব দেখাতে হলে তার সহায় ব্রিটিশ অপসরণের পূর্বে।’ বলে রাজেক হোসেন আসন ত্যাগ করলেন।

মেসোমশায় তাঁকে ধরে বসিয়ে দিয়ে বললেন, ‘তোমরা শুধু চাও গান্ধীজীস্ন সন্মতি। দেবার মালিক ইংরেজ। কিন্তু ইংরেজ যদি তোমাদের আধখানা বাংলা দেয় নৈবে?’

রাজেক হোসেন আমতা আমতা করে বললেন, ‘কী করে নিই?’

‘নিয়ো না।’ মেসোমশায় সনির্বন্ধ অহুরোধ জানালেন। ‘নেওয়া উচিত নয়। এটা একটা খারাপ চালের পাণ্টা চাল। এটাও খারাপ। দুই খারাপে এক ভালো হয় না।

এতে তোমাদেরও অমঙ্গল, আমাদেরও অমঙ্গল। আপাত লাভকে প্রকৃত লাভ বলে ভুল করলে আখেরে ঠকতে হয়। কাঁটা একদিন গলায় বিঁধবেই। সেদিন হয়তো আমাদের জীবিতকালে নয়। জাতি হিসেবে আমরা বাঙালীরা তৃতীয় শ্রেণীর হয়ে যাব। আমাদের সব স্বপ্নের, সব ধ্যানের সমাপ্তি হবে। আমাদের হাত দিয়ে আর কোনো মহৎ সৃষ্টি হবে না। এ বেদনা আর কেউ বুঝবে না, বুঝবে শুধু তোমরা আর আমরা। উত্তরের উত্তর-পুরুষ। ভাই রাজেন্দ্রনাথ, বহু শতাব্দীতে এ রকম মুহূর্ত একবারমাত্র আসে। এটা আমাদের সত্যের মুহূর্ত। মোমেন্ট অফ টুথ। আমরা কি বরাবরের জন্তে ছ'ভাগ হয়ে যাব? Whom God hath joined let no man put asunder.'

এব উত্তরে রাজেক হোসেন কী বললেন শুনবে? বললেন, 'সেইজন্টেই তো' বলি, বাঙালী যেন ভাগ হয়ে না যায়, বাংলা যেন ভাগ হয়ে না যায়। পাকিস্তানেই আমাদের সকলের স্থান হবে। ভারতবর্ষ কতবার ভেঙেছে। আবার ভাঙলই বা!'

মোসামশায় হাল ছেড়ে দিলেন। বললেন, 'বাংলাকে ভালোবাসি বলে ভারতকেও কম ভালোবাসিনে। এক ভালোবাসার খাতিরে আরেক ভালোবাসাকে ত্যাগ করতে পারি কখনো? যাদের অন্তরে প্রেম নেই তাবাই ভাগ করতে পাবে ভারতকে, বাংলাকে।'

'এই যদি হয় নির্ধারিত কথা তবে ইংরেজ চলে গেলেও তে'মরা আমাদের পাকিস্তান দেবে না। বৃথা স্তোক দিয়ে আমাদের শেষ স্বযোগ থেকে বঞ্চিত করছ। তার চেয়ে ইংরেজ যা দেয় তাই সহি। আধখানা বাংলা দেয় আধখানাই নেব।' বললেন রাজেক হোসেন।

ঘটনার গতি গান্ধীর জন্তে অপেক্ষা কবল না। ব্রিটিশ অপসারণের সন্ধ্যামুহূর্ত ঘনিয়ে আসছে দেখে তাঁর সম্মতি না নিয়েই নূতন শাসকরা পুরাতন শাসকদের দিয়ে দেশ ভাগ করিয়ে নিলেন, প্রদেশ ভাগ করিয়ে নিলেন। ভেবেছিলেন সেই উপায়ে অরাজকতা রোধ করবেন। পাঞ্জাবে কিন্তু তাব উল্টো ফল হলো। গান্ধী না থাকলে বাংলাদেশেও হতো।

মোসামশায় অস্থির পড়লেন। আমি গেলুম দেখতে। আমাকে তাঁর বিছানার ধাপে বসিয়ে বললেন, 'যে যার এক পাউণ্ড মাংস কেটে নিল হে। একসঙ্গে ছ' ছুটো শাইলক। রক্তধারা ঝরবেই তো। এখন একে বন্ধ করবে কোন্‌ দ্বন্দ্বভরি!'

ভেবেছিলুম মালা ফিরে আসবে। ফিরল না। ফিরল মনোরমা। বলল, 'মালা তো বিশ্বাসই করে না যে মালুঘকে হিন্দু বা মুসলমান বলে চিহ্নিত করলে তার সম্বন্ধে সব কথা বলা হয়ে যায়। কিংবা দেশকে হিন্দুস্থান বা পাকিস্তান বলে চিহ্নিত করলে তার সম্বন্ধে সব কথা বলা হয়ে যায়। নিজেকে হিন্দু বা মুসলমান বলে চিহ্নিত করাটাই যখন ভুল তখন সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের শামিল বলে গণনা করাটাও ভুল। যেখানে পনেরো আনা মিল সেখানে এক আনা গরমিলটাই বড় কথা নয়। তেমনি যেখানে এক আনা মাত্র মিল সেখানে সাম্প্রদায়িক নাম ধারণ করাটাই লজ্জার কথা। বিংশ শতাব্দীর

মধ্যভাগে এটা একটা প্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। বিংশ শতাব্দী যখন শেষ হয়ে আসবে তখন এর অসারতা প্রত্যেকের চোখে পড়বে। তা বলে যেসব মর্মসুন্দ ঘটনা ঘটে গেছে সেসব হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। সেইসব রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় কোথাও হিন্দুর, কোথাও মুসলমানের, কিন্তু সর্বত্র মানুষের। সর্বত্র আপনার লোকের। মালা ভাবছে কেমন করে ওদের প্রাণ ফিরিয়ে আনবে।

আমিও বিশ্বাস করিনে যে এই ভূতের লড়াই চিরদিন চলবে বা চলতে পারে। কিন্তু জ্ঞান মানুষের ঘাড় মটকাবার শক্তি এর অপরিসীম। যা ঘটেছে তা হাস্তকর তো নয়ই। তা ভয়ঙ্কর। যা ঘটবে তা হয়তো আরো ভয়ঙ্কর। মালা পারবে কেন সঙ্কর করতে? রক্তের নদী দেখতে দেখতে সমুদ্র হবে হয়তো। হাড়ের পাহাড় দেখতে দেখতে হিমালয়। মালা! মালা! তুমি কেন এ পথ দিয়ে যাবে! প্রাণ ফিরিয়ে আনা কি সম্ভব না সম্ভব! মুক্তা ঝরার জল সোনার গুপকপাখী থাকলে তো আনবে।

মনোরমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, 'মালা'র সঙ্গে আপনি থাকলেন না কেন?'

'আমি কেন থাকব?' মনোরমা পাণ্টা স্তব্ধ। 'কেমন করে থাকব? আমার খাম্বা আছে, সন্তান আছে। তাদের কতকাল অবহেলা করব? যদি জানতুম যে এ সম্বন্ধে আরও অবদান হবে। তা তো হবার নয়। স্বয়ং মহামন্ত্রীকেই দেখলুম অসহায়ের মতো কাঁদতে। তিনিও অন্ধকারে পথ হাতড়ে চলেছেন। মানুষ একেবারে পাখাণ হয়ে গেছে, ভাইজী। মহান্নার কথাও তার প্রাণে পৌঁছয় না। কানে পৌঁছলেও তবু কাজ হতো। মহান্নার সভায় আসবেই না। তিনি ঘরে ঘরে গিয়ে প্রেম দেন। তাও কি নেয়! অনেকগুলি মেয়েকেই আমরা উদ্ধার করেছি। কিন্তু যেই আমরা সরে আসব আর মিলিটারি সরে যাবে অমনি আরো অনেক মেয়ে বন্দি হবেন। মালা যদি থাকতে চায় তাকে ওই বিংশ শতাব্দীর শেষদিন অবধি থাকতে হবে। আমি ততদিন থাকতে পারিনে। তবে আর-একজন থাকবেন।'

কৌতূহল দমন করতে পারিনে। জানতে চাই কে তিনি।

'আপনার বন্ধু নির্মলজী,' মনোরমার চোখ হাসে।

'ও! তাই তো! ভুলে গেছলুম তাঁর কথা।' আমি গম্ভীরভাবে বলি।

মেসোমশায় ও মাসিমা দু'জনেই মালা'র জন্তে দারুণ দুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছিলেন। বিশেষত গান্ধীজী বিহারে চলে যাওয়ার পর থেকে। মনোরমা ছিল তাঁদের প্রধান ভরসা। তার স্থান নিল নির্মল। লক্ষ করলুম নির্মলের প্রতি মাসিমার অপার্ন নির্ভরতা।

একদিন কথায় কথায় মাসিমা আমাকে বললেন, 'তা একালের মেয়েরা স্বপ্ন নিজেরা পছন্দ করে বিয়ে করবেই, গুরুজনের নির্বন্ধ মানবে না, তখন আমরাই বা কেন আপত্তি করি? আপত্তি করলে শুনেছে কে? আমি, বাবা, কাউকে বাধা দিতে চাইনে। একটি

মাত্র মেয়ে। তাই আমি ভালো দেখে বিয়ে দিতে চেয়েছিলুম। এই আমার অপরাধ। এর জন্তে আমাকে ত্যাগ করে বনবাসে যাবার কোনো অর্থ হয়? গেল তো গেল। আর ফিরে আসার নামটি নেই। বাপের সঙ্গেও না। মনোরমার সঙ্গেও না। চিঠি লিখলে জবাব দেয়, আমি যদি যাই তবে একখানা টিকিটে কুলোবে না। কিছু না হোক শত-খানেক মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে চাইবে। কোন্ প্রাণে তাদের আমি পিছনে ফেলে যাই? তুমি তাদের কোথায় জায়গা দেবে বল?’

আমি আশ্চর্য হলাম। ‘আপনার বাড়ীতে জায়গা দিতে হবে এমন কী কথা আছে!’

ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো আমার এহ হতভাগা বাড়ী। দেশ ভেঙে দিয়ে মুসলমানকে যদি বা হটালুম গো বাড়ালুম উড়ে এসে ছুড়ে বসতে চায়। তাও একটি নয়, দুটি নয়, শতখানেক। বলি এদেব পিণ্ডি জোগাবে কে!’ মাসিমা স্বধান।

‘সেটা,’ আমি সন্তর্পণে বলি, ‘দেশ ভেঙে দেবার আগে দু’বার ভেবে দেখা উচিত ছিল আপনাব। হিন্দুকে হিন্দু না পুষিলে কে পুষিবে!’

মাসিমা ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, ‘বেশ, তা হলে এ বাড়ীও আমি বেচে দেব।’

একটু টাণ্ডা হয়ে আবার বলতে লাগলেন, ‘হাঁ, মালা আর কী লিখেছে শুনবে? লিখেছে, মুসলমানবাও আমাকে ছাড়তে বাজী নয়। মুসলমানদের গ্রামশুদ্ধ লোক এসে আমার কাছে দরবার করে, সবাই থাক। আপনি থাকুন। যা করতে বলবেন তাই করব। সত্যি তাবা আমার কথা শোনে। তাদের কথা আমি কেমন করে না শুনি? হাঁ, জনাদেশক মুসলমান যুবক আমার কাছে আবজ জানিয়েছে যে আমি যেদিন যাব সেদিন তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। কলকাতা শহর তারা দেখেনি। সেখানে গিয়ে কাজকর্ম করবে। খেতে থাকবে। কাবো গলগ্রহ হবে না। এই নিরীহ প্রকৃতিব মানুষগুলিকে আমি কেমন করে বোকাই যে কলকাতায় মুসলমান আর নিবাসদ নয়? সেখানে খেতে যেতে চাইলেও ঠাই নেই। অধিকার নেই। তাই যদি হয় তবে কলকাতা ফিরে যাওয়া আমার হবে না। আমি অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করব।’

আমি বেদনা বোধ করি। বলি, ‘নিরীহ প্রকৃতির মানুষগুলির কোথাও কি ঠাই আছে? তা বলে মালা কলকাতা না ফিরে কতকাল ও মূলুকে থাকবে!’

‘নিরীহপ্রকৃতির মানুষগুলি!’ মাসিমা জলে ওঠেন। ‘না, হিংস্রপ্রকৃতির বনমানুষগুলি। যাদের আমি এত কষ্টে ঠেঁটিয়ে বিদায় করতে যাচ্ছি তাদের তাই বেবাদরদের উনি ঝাল কেটে শহরে ডেকে আনবেন। নয়তো অভিমান করে মোগলের মূলুকে থাকবেন। এখন আমি করি কী? কেমন করে আমার মেয়েকে উদ্ধার করি? ও যদি ভালোবেসে কাউকে বিয়ে করতে চায় আমার দিক থেকে বাধা নেই, জেনো। শুধু জামাইটি মুসলমান না হলেই হলো।’

মাসিমার উদারতায় আমি চমৎকৃত হই। এটা কি স্বাধীনতার হাওয়া গায়ে লেগে ? না ভাঙনের দৃশ্য দেখে ? আখাতে প্রতিঘাতে দেশ যদিও স্বর্জর প্রগতির রথচক্র অবিরাম ঘর্ষের রবে ছুটে চলেছে।

দেশবিভাগের অভাবনীয়তায় হিন্দুরা যত না স্তম্ভিত প্রদেশ-বিভাগের অকল্পনীয়তায় মুসলমানরা ততোধিক। পাকিস্তানের খড়্গ তবু সাত আট বছর ধরে মাথার উপর ঝুলছিল, কিন্তু পশ্চিম বাংলার বজ্রটি অকস্মাৎ আসমান থেকে পড়ল। মুসলমানরা একবার মুশিদাবাদের তথ্য হারিয়েছিল। এবার হারালো কলকাতার গদি। এমনিতেই তাদের মন খারাপ। তার উপর শোনা গেল পনেরোই অগাস্টের দিন হিন্দুরা দেখে নেবে। বার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, 'দাঁড়ান, মশায়। ক্ষমতাটা একবার আত্মক হাতে। এমন শিক্ষা দেব যে চিবাঁদিন মনে থাকবে।' আমি শিউরে উঠি।

ভয়ানক এক ট্রাজেডী ঘটে যাবে চোখের উপর। প্রথমে কলকাতায়। তার পরে তার প্রতিক্রিয়ায় পূর্ববঙ্গের যে-কোনো জায়গায়। খুব সম্ভব নোয়াখালীতেই আবাব। মালাব জন্তে অস্থির বোধ করি। মুসলমানরা যে তাকে ছাড়তে চায় না এর মানে কি এই যে মালা তাদের হস্টেজ ? তাকেই তারা নির্বাতন ও হত্যা করবে ? হা ভগবান ! কেমন করে ওকে নোয়াখালী থেকে পনেরোই অগাস্টের আগে টেনে বাব কবে আনি ? বিপদের কথা শুনে ও যদি উলটে কঠিন হয় ? যদি বলে, 'বিপদ যদি আসে তা হলেই জীবন যে মায়াপাহাড়ের পথে চলেছি। কোনো দিকে দৃকপাত কবব না। পিছন ফিরে তাকাব না। সোজা এগিয়ে যাব ভীরের মতো। বীরের মতো।'

রাজেক হোসেন সাহেব, একদিন আমাকে তাঁর মর্মবেদনা জানালেন। তিনি সপরিবারে ঢাকা চলে যাচ্ছেন। বললেন, 'পশ্চিমবঙ্গ কবে থেকে বাংলাদেশ হলো ? সে তো পাঠান মোগলদের আমলেই। সাত শ' বছর ধরে যাকে আমরা সৃষ্টি করেছি, লালন করেছি, ঐক্য দিয়েছি, নাম দিয়েছি তাকেই তোমরা আজ কলমের এক খোঁচায় ছুঁখানা করে দিলে। পাকিস্তানের এতদিন কোনো যৌক্তিকতা ছিল না। এখন হলো।'

আমরা ছুঁখানা করে দিয়েছি ! তার মানে আমিও ! 'না, সার,' আমি প্রতিবাদ করে বলি, 'আমি এর মধ্যে নেই। সারা ভারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যাগুরু, এই তথ্যটাই একদল ভারতীয়ের বরদাস্ত হলো না। তেমনি বাংলাদেশে মুসলমানরা সংখ্যাগুরু এ তথ্যটাও একদল বাঙালীর সম্বল হলো না। তথ্য দুটোকে উল্টিয়ে দিতে না পেরে তারা তথ্যের থেকে পলায়নের পন্থা খুঁজে বার করল। কলমের এক খোঁচায় ভারত হলো ছুঁখানা। সেই একই খোঁচায় বাংলাদেশও ছুঁখানা হলো। কলমের খোঁচায় হয়েছে বলেই রক্ষা। নয়তো তলোয়ারের খোঁচায় হতো। হতোই এটা ক্রব।'

মেসোমশায়ের ইচ্ছা নয় যে রাজেন্দার পাঠান আমলের ভিটেমাটি ছেড়ে পূর্ববঙ্গে

প্রস্থান করেন। তা শুনে রাজেক হোসেন বলেন, ‘বাড়ীর মেয়েদেরও ইচ্ছে নয়। কলকাতার মতো স্বাধীনতা ঢাকায় কোথায়? বাড়ীর ছেলেদেরও ইচ্ছে নয়। পশ্চিমবঙ্গের মতো সভ্যতা পূর্ববঙ্গে কোথায়? বুলি আলাদা, থানা আলাদা। তবু যেতে হবে। হিন্দুস্থানে আমাদের অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই। আমরা অনধিকারী।’

মেসোমশায় যতই বোঝাতে যান কিছুতেই তিনি বোঝেন না। বলেন, ‘ওসব কে বিশ্বাস করে? ইন্ডিয়া সেকুলার স্টেট! তাই যদি হবে তো পনেনবোই অগাস্ট আমাদের ঘেরে সাবাড় করার আয়োজন চলেছে কেন?’

মেসোমশায় জানতেন না। মাসিমা জানতেন। তা শুনে মেসোমশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। বলেন, ‘ওহে, তোমরা এখানে মাইনরিটি, কিন্তু ওখানে মেজরিটি। আমি যে সর্বত্র মাইনরিটি। টুর্গেনিভের উপন্যাসের সুপারফ্লুয়াস ম্যান। ফালগো মাথুষ। আমি তা হলে কোথায় বাই। আমার মনে হয় গান্ধীজীও এখন সুপারফ্লুয়াস ম্যান।’

কিছুদিন পরে গান্ধীজী কলকাতা এসে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি সুপারফ্লুয়াস নন। পাঞ্জাবের রক্তসিঙ্কুর মতো রক্তগন্ধা বাংলাদেশে যে বইল না এর কারণ নোয়া-খালীতে ও কলকাতায় তাঁর শান্তিব্রত। মালারও এতে সামান্য কিছু হাত ছিল। পনেরোই অগাস্ট হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমান মাতালেব মতো কোলাকুলি করে। আমি তো অবাক! আরেক দিন এক অপৌকিক ঘটনা ঘটল যখন একদল হিন্দু যুবক গিয়ে মহাস্মার কাছে অস্ত্র সমর্পণ করল।

পনেরোই রাজে মাসিমার ওখানে ছোটখাটো একটি ব্যাঙ্কেট। তাঁর বাড়ী তিনি এবাব নিকটক হয়ে ভোগ করতে পাববেন। এ ঘেন দ্বিতীয়বার গৃহপ্রবেশ। তফাতের মধ্যে একজনও মুসলমান অতিথি নেই। নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। তাঁরাই আসেননি। তাঁর চেয়েও বড় তফাৎ—মালা নেই। তাঁর অস্থপস্থিতিটা সকলে চোখে বাজছিল।

মেসোমশায় স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। নিশ্চল পাষাণমূর্তি। সকলে একে একে বিদায় নিলে আমার প্রণাম নিয়ে বললেন, ‘এই দিনটির জন্তে সারা জীবন বৈধ ধরেছি। বেঁচে আছি বলে আমি ধন্য। ইল্ডবের জন্তে তপস্কা করিনি। ইল্ড বারা হতে চায় তারা হোক। আমি তপস্কা করেই মুক্ত। হাঁ, একটা মুক্তির স্বাদ আজ পাচ্ছি। আমার দেশ আজ মুক্ত। আমার দেশবাসী মুক্ত। তা হলে এই আনন্দের দিনে প্রাণভরে আনন্দ করতে কেন বাধছে? দেশ ভেঙে গেছে বলে কি? আবার জোড়া লাগতে কতক্ষণ? জুড়তে চাইলে ইংরেজ কি বাধা দিতে আসছে? কিন্তু গায়ের জোরে জোড়া দেওয়া চলবে না। দিতে হবে প্রেমের জোরে। তেমন জোরালো প্রেম আজ তুমি ক’জনের মধ্যে দেখলে? কোলাকুলিকেই প্রেম বলে ভ্রম হতে পারে। সে ভ্রম ভাঙতে কতক্ষণ? প্রেম দিতে হলে প্রাণ দিতে হয়।’

পরিস্থিতি আবার অবনতির দিকে গেল। ভেবেছিলুম ভূতের লড়াই খেয়ে গেছে। একটুও না। পাঞ্জাবের খবর থেকে বোকা গেল সমুদ্রময়নে শুধু অমৃত ওঠেনি, গরলও উঠেছে। এবং গরলেরই পরিমাণ বেশী। কে ওই বিষ কঠে ধারণ করবে? নীলকণ্ঠ হবে? দেবতার। সবাই তো স্বধাপানে নিবিষ্ট। সে ওই গান্ধীজী। ভারতের ভাগ্য ভালো যে হলাহল পান করার জন্তে শিবও রয়েছেন।

শচীন মিত্র ও শ্বতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন শহীদ হন সেদিন চোখভরা জল নিয়ে মেসোমশায়ের কাছে ছুটে বাই। কথা বলতে গিয়ে হাউ হাউ করে কাঁদি। তিনিও শোকে অভিভূত। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন নীরবে। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, ‘ওরাই আমার অরুণ বরুণ। আমি ধন্ত। আমি ধন্ত। আমি কৃতার্থ।’

অরুণ বরুণের পর তো কিরণমালা। মালাও কি এমনি করে আমাদের ছেড়ে যাবে? আমি চোখের জল বোধ করতে পারিনে। তিনি মনে করেন ওটা অরুণ বরুণের জন্তেই। আমিও গোপন করি। মালার জন্তে প্রাণটা হায় হায় করে ওঠে।

যা ভয় করেছিলুম তাই। মালা লিখেছে তার মাকে, ‘নোয়াখালী থেকে লাহোর যাচ্ছি। পথে একদিনের জন্তে কলকাতায় নামব। ভেবো না। বাবাকে দেখো। আমার সঙ্গে নির্মলদা যাচ্ছেন।’

রোদে ঝলসানো খসখসে মলিন মূর্তি। কোনো এক আধুনিক ভাস্করের হাতে গড়া। চূলে তেল পড়েনি কতকাল। গায়ে সাবান লাগেনি। মো পাউডার তো দূরের কথা। পায়ের পাভা কেটে চৌচির। স্থলে স্থলে ক্ষতচিহ্ন। খালি পায়ের হাঁটা হয়েছে বোকা ঝার। খোস পাঁচভারও দাগ ছিল সেরে যাওয়ার পরেও।

মালার মা মেয়েকে দেখে থ। রুদ্র রূপ ধরে বললেন, ‘আমিও গান্ধীজীর মতো আমরণ অনশন করতে জানি। দেখি তুমি কেমন করে লাহোর যাও।’

তিনি সত্যি সত্যি খাওয়াদাওয়া বন্ধ করে দিলেন। তা দেখে মেসোমশায়কেও একাদশী করতে হলো। তিথিটা যদিও সপ্তমী কি অষ্টমী।

মাসিমা বললেন, ‘আমি ঢের সহ্য করেছি। আর না। আমরাি ভুল হয়েছিল তোমাকে মনোরমার সঙ্গে নোয়াখালী যেতে দেওয়া। ভেবেছিলুম দিন কয়েকের মধ্যে ঘুরে আসবে। তুমি যা করেছ আর কোনো মেয়ে আর কোনো দিন তা করেনি। আর কোনো মা তা করতে দেয়নি। ইংরেজের গাফিলতির দায় তোমাফে মইতে হবে কেন? আমরা কি ট্যাক্স জোগাইনি যে তার বদলে বেণার দেব আর প্রাণে মরব? মেয়েদের তারও বাড়ি বিপদ আছে। যমের হাত থেকে না হয় বাঁচলে। কিন্তু নরনগর কবল থেকে? বাধে ছুঁলে আঠারো বা। আনো না? সীতার দেশের মেয়ে তুমি।’

মালা নিরুত্তর। তার মা তাকে তালাবদ্ধ না করেও যা করলেন তা একরকম তাই।

অনশনেরও সেই একই ফল হলো। মালা কলকাতায় থামল।

আর নির্মল ? সেও বেঁচে গেল মালার জন্তে ভাবনা থেকে। তার প্রয়োজন ফুরিয়ে-ছিল। সে এলাহাবাদ ফিরে গেল। যাবার সময় আমাকে বলে গেল, 'যত রটেছে তত ঘটেনি। তবু যা ঘটেছে তা সাংঘাতিক। এখন না ঘটলে পরে ঘটতই। তখন আমরা তাকে বলতুম শ্রেণীসংঘর্ষ। একদিকে শতকবা আশিজন চাষী, অশুদ্ধিকে শতকরা আশি ভাগ জমি। কায়দে আজমকে ধনুবাদ যে তিনি সেটাকে একটা সাম্প্রদায়িক রূপ দিয়ে বৈপ্লবিক রূপ ধারণ করতে দিলেন না। এর ফলে হয়তো শ্রেণীসংগ্রামের মাজা ভেঙে গেল। হিন্দু-মুসলমান চাষী-মজুর একজোট হয়ে আর কোনো দিন লড়তে পারবে বলে মনে হয় না। লড়তে গেলে কোমরে জোর পাবে না। একদিন অমূল্যতাপ করতে হবে।'

এক বছরের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ত্রিশ বছরের কাজ মাটি কবে দিয়ে গেল। কশ বিপ্লবের পববর্তী ত্রিশ বছরের ঘড়ির কাঁটা ঘুবিয়ে দিয়ে গেল। শ্রমিক কৃষকদের দিক থেকে এই। আর জাতীয়তাবাদীদের দিক থেকে ? সেদিক থেকে জাতির অন্ধহানি। আর অহিংসা-বাদীদের দিক থেকে ? সেদিক থেকে স্বয়ং গান্ধীজীবই মোহভঙ্গ। জনগণ প্রস্তুত নয়।

॥ দশ ॥

মালার মন থেকে কিছুতেই যায় না যে মায়াপাহাড়ের অবস্থান পঞ্চনদীর তীরে। আর কয়েক কদম এগোলেই সেখানে পৌঁছনো যেত। সেই কাঁটি পদক্ষেপ থেকে তার মা তাকে বঞ্চিত করলেন। তাই মুক্তা ঝরার জল আর সোনার শুকপাখী হাতের কাছে এসেও হাতের নাগালের বাইরে থেকে গেল।

এ কথা তো সে মাকে বাবাকে খুলে বলবে না। নোয়াখালী সে কেন গেল, সেখানে কী করে এলো তাও তাঁদের জানায়নি। তাঁরা ধরে নিয়েছেন যে সে গান্ধীজীব মতো শান্তিস্থাপনের ত্রুটি নিযুক্ত ছিল। গান্ধীজী আপাতত সেখানে নেই বলে চলে এসেছে। গান্ধীজী এখন দিল্লীতে। পবে হয়তো লাহোর যাত্রা করবেন। তাই মালারও গতি সেইদিকে। তাঁদের কিন্তু সন্মতি নেই তাতে। পাঞ্জাবে যা ঘটেছে তা অমানুষিক। যেমন মুসলমান তেমন শিখ কেউ কম মারেনি, কম ধরেনি, কম কাড়েনি, কম পোড়ায়নি। হিন্দুদের 'অবদান'ও নগণ্য নয়। তারাও কারো চেয়ে কম পালায়নি।

মোসামশায় মালাকে বোঝান, 'আমরা এখন ভিন্ন রাষ্ট্রের শোক। সীমান্তের অপর পারে আমরা যেমন অসহায় তেমনি অনধিকারী। তারাও কি এপারে যখন খুশি

আসতে পারে ? লাহোর যাব বলেই তো যাওয়া হয় না। তা যদি হতো গান্ধীজী দিল্লীতে পায়চারী করতেন না। সবুর কর। অবস্থা শান্ত হোক। তার পর যাবে।’

তার পরে যাবাব দরকাব কী থাকবে ? মাহুয বিপন্ন বলেই না যাওয়া ? মালা আপনাকে বাঁচাতে চায় না। চায় পরকে বাঁচাতে। বিশেষ কবে মেয়েদের উদ্ধার কবতে। দু’পক্ষই নাছোড়বান্দা। যতক্ষণ এরা না ছাড়ে ততক্ষণ ওবা ছাডবে না। যতক্ষণ ওরা না ছাড়ে ততক্ষণ এবা ছাডবে না। দু’পক্ষই রাবণ।

আমিও তাকে বোঝাতে চেষ্টা কবি। সে বুঝেও বোঝে না। রূপকথার জগতে সীমাস্ত নেই। বাজপুত্র ঘোড়া চালিয়ে দেয় অবাধে। কিবণমালাকে সীমাস্ত অতিক্রম করতে হয়নি। মায়াপাহাডেব মায়ী সরকাব আপত্তি কবেনি। বোধহয় টেব পায়নি। টের পেলে কি সোনাব শুকপাখী বিনা মাঙলে পাচাব কবতে দিত ?

‘এটা রূপকথার জগৎ নয়।’ আমি থয়ো ধরি।

‘তা হলে এটা কিসের জগৎ ?’ মালা প্রশ্ন কবে।

মামুলি উত্তর দিতে আমার বাবে। ‘তলিয়ে দেখলে বহুশতের কুলকিনারা পাইনে। কোটি কোটি সূর্য তাবা নীহারিকার দিকে তাকাই, যাদের শাদা চোখে দেখা য’য না; সেইসব অণু পবমাণুব দিকেও। বাস্তব কি কেবল মাহুযেব ক্ষুদ্র সংসারযাত্রা ? এ বাস্তব কি দিন ফুরোলে অবাস্তব নয় ? হাজার হাজার বছর পবে আজকের বাস্তবেব মূল্য কী ? মূল্য যদি কারো থাকে তবে সে ওই রূপকথার।

‘এটা কিসেব জগৎ সে কি আমি এক কথায় বলে পাবি, মালা ?’ আমি সোজামুঁজি উত্তর দিতে অক্ষম হয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলি, ‘একে প্রকাশ করতে হলে, অমর করতে হলে রূপকথার প্রয়োজন হয়, সঙ্কতের প্রয়োজন হয়। কিন্তু এতে বাস বরতে হলে, প্রশ্ন ধারণ করতে হলে রূপকথায় বা সঙ্কতে কুলোয় না। তার জন্মে চাই বাস্তববোধ। পদে পদে পেয়াল রাখতে হয় যে এটা রূপকথার জগৎ নয়।’

উপদেশের মতো শোনায়। যে কোনো সংসারী বিজ্ঞলোক যে ভাষায় কথা বলে থাকেন। মালা বুঝতে পারে যে তাকে প্রাকৃতিকাল হতে বলা হচ্ছে। সে আপত্তি করে না। বলে, ‘বাস্তববোধ যদি আমার না থাকে তবে আমি তা অর্জন করতে রাজী। তা বলে যেটা আমার আছে সেটা কেন বর্জন করব ? বার বার আশাভঙ্গ মোহভঙ্গ ঘটবে। তা সত্ত্বেও পদে পদে অরুণ রাখব যে এটা রূপকথার জগৎ।’

মালা আমাকে দিনে দিনে তার মায়াপাহাড়ের অভিযান কাহিনী শোনায়। ঘটনা-গুলোর যে অংশটা পাখিব সে অংশটা আমি বাদ দিই। যেটুকু অপাখিব সেটুকু নিই। তার সঙ্গে আর কিছু মেশাই, যেটা পাখিবেব জ্ঞোতনা জাগায়। এমনি করে মায়াপাহাড়ের অভিযানকাহিনী চিত্রে রূপান্তরিত হয়। নোয়াখালী চাক্ষুষ করিনি। তার

জন্মে ছবি ঝাঁক। আটকায় না। আমি তো নোয়াখালীর বিবরণী সচিত্র করতে বসিনি। আমার পদ্ধতিটাও বাস্তবধর্মী নয়। তার জন্মে অল্প লোক আছে। তাদের বরাতে দিলে তারা এমন চমৎকার করে ঝাঁকবে যে মনে হবে যেন অবিকল নোয়াখালীর ঘরবাড়ী পথবাট ধানক্ষেত মাঠ। আর একালের বর্গীর হাল্লামা। আর তারই মাঝে একটি পথচারী বুদ্ধ। একালের বুদ্ধ।

না। আমার এসব ছবিতে অবিকল বলে কিছু নেই। সেইজন্মে সকলের ভালো লাগে না। সকলের জন্মে আমি বী হাতে পোস্টার ঝাঁকি। বিজ্ঞাপনের ছবি ঝাঁকি। তা দিয়ে আমার সংসার চলে। আর ডান হাতে ঝাঁকি যা আমাকে অমর করবে। আমাকে না ককক আপনাকে অমর করবে।

মালা আমার ছবিগুলো দেখে বলে, 'হাঁ। হয়েছে।'

এর চেয়ে বড় সার্টিফিকেট আব কী হতে পারে? এই তো রসবিচারের শেষকথা। আমি নোয়াখালীও দেখিনি, মালাও নই, অভিজ্ঞতাগুলোও আমার নিজের নয়। তবু যা ঐকেছি তা 'হয়েছে'। অন্তত মালার চোখে।

মালাকে আমি ছবি দেখাতে দেখাতে একটু একটু করে ভুলিয়ে নিয়ে যাই লাহোরের পথ থেকে। সে আর বাড়ী ছেড়ে বাহির হবার কথা মুখে আনে না। বোধহয় মনেও আনে না। ২ সিনা ও মেসোমশায় তাকে যেতে দেননি বলে সে আর অশান্ত বা বিমর্ষ নয়। মুক্তা বরার জল আব সোনার শুকপাখী আনা হলো না বলে বিষাদ বোধ করে না। অকণ বকণ পাথর হয়ে গেছে, কত রাজ্যের রাজপুত্র পাথর হয়ে গেছে, তাদের জীবন দিতে হবে বলে ব্যাকুল বোধ করে না। এক কথায়, সে আর কিরণমালা নয়। সে মালা হয়ে গেছে।

তাই যদি হলো তবে আব রূপকথার রাজপুত্রের জন্মে প্রতীক্ষা করা কেন?

একদিন ওকে নিরালায় পেয়ে এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করি আমি। ও চমকে ওঠে। আমি ওকে আরো বড় চমক দিই। বলি, 'তোমার চোখের সামনেই একটা পাথর পড়ে আছে। সে রাজপুত্র না হলেও তুমি তাকে জীবন দিতে পারো। মুক্তা বরার জল তোমার ঝারিতেই আছে, মালা। সোনার শুকপাখী আছে তোমার দাঁড়েই। তুমি কি তাকে বাঁচাবে না?'

মালা প্রথমটা বুঝতে পারেনি কার কথা হচ্ছে। কোন্ বথা হচ্ছে। বুঝল যখন তখন তার মুখে সিঁদুর লাগল। সে সলজ্জভাবে মুখ নত করল। তার পর মুখ তুলে চোখের কোণে তাকালো। তার পর আমাকে চমকে দিয়ে বলল, 'তুমি রাজপুত্রই। রূপলোকের রাজপুত্র।'

তা হলে আর কী? আমার আশা আছে। মালার সঙ্গে আর একটি কথাও না।

সেই দিনই মাসিমার সঙ্গে দেখা করি। একটু গৌরচন্দ্রিকার পর নিবেদন করি যে আমি তাঁর কস্তার অযোগ্য পাণিপ্রার্থী।

‘তুমি!’ মাসিমা বিশ্বাস করতে পারেন না। ‘তুমি! দেবপ্রিয়! মালার—’ তিনি শেষ না করে কঁদে ফেলেন।

আমি তো ধরে নিয়েছিলুম যে তিনি পাদপুরণ করবেন এই বলে, ‘মতো মেয়ে কি বাদরের গলায় মুক্তার মালা হবে!’

তা নয়। তিনি কঁদতে কঁদতেই বললেন, ‘তুমি যে আমাদের কত বড় বন্ধু তা এই বিপদের দিনেই বুঝতে দিলে। ও মেয়ে কোন্ দিন না লাহোর চলে যায় সেই ভয়ে আমার চোখে ঘুম ছিল না। এ কি সত্যি! তুমি। দেবপ্রিয়! আশ্চর্য! কেন যে এ কথা কোনো দিন মনে হয়নি! কিসে তুমি কম! মালাকে বলেছ? সে কী বলে?’

এর পরে মেসোমশায়ের সঙ্গে কথা। মাসিমাই আমার হয়ে পাড়লেন। তিনিও তেমনি আশ্চর্য। তেমনি স্ত্রীত। তেমনি সন্মত। আনন্দে আমাকে বুকে টেনে নিলেন।

আশ্চর্য হলো না শুধু একজন। সে আমার বোন নীলি। সে নাকি অনেক আগেই টের পেয়েছিল যে এইরকমই হবে। না হয়ে পারে না।

সম্প্রদান কবলেন মেসোমশায় যথারীতি। কিন্তু সেইখানেই তাঁর কর্তব্য ফুরোল না। আমাদের দু’জনকে পাশে বসিয়ে তিনি নীরবে উপাসনা করলেন। মনে মনে কী বললেন, কাকে উদ্দেশ করে বললেন তিনিই জানেন। তিনিও ধ্যানস্থ, আমবাণ্ড তাই। আমি আমার রূপের দেবতাকে উদ্দেশ করে মনে মনে বললুম, এখন থেকে আমার পূজা তেমন ঐকান্তিক হবে না, প্রেমকে ভাগ দিতে হবে। কিন্তু তোমাকে যা উৎসর্গ করব তার মধ্যে এখার থেকে রসের সঞ্চার হবে, প্রেম মিশিয়ে দেবে রস।

বিয়ের পরে মালা আর আমি মধুমাগ যাপনের জন্তে বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু পশ্চিম-মুখে হতে আমার ভয়। পাছে মালা বলে বসে, ‘দিল্লী চল। গান্ধীজী এখনো সেখানে।’ কিংবা ‘লাহোর চল। ক্রন্দনের রোল এখনো উঠছে।’ তেমনি পূর্বমুখে হতেও সাহস হয় না। পাছে শুনতে হয়, ‘নোয়াখালী চল। যা শুরু করে এসেছি তা শেষ করা চাই।’

তাই দক্ষিণ মুখে যাই। পুরীর সমুদ্রতীরে ডেরা বাঁধি। প্রতিদিন সমুদ্রের স্বাদ নিই। আমার কতকালের সমুদ্র। একই সমুদ্র এ দেশে আর ও দেশে।

সেই মধুরতম দিনগুলিতে আমরা আর কোনো কথা ভাবিনি। ভাবতে চাইনি। ভাবতে দিইনি। খবরের কাগজ পড়িনি। রেডিওর খবর শুনিনি। লোকের সঙ্গে মিশিনি। আমরাই আমাদের সমাজ। চিঠিপত্র যারা লিখত তাদের বলা ছিল দেশের খবর যেন না দেয়। জানতুম সে খবর মালাকে আনমনা করে তুলবে।

আমাদের চারদিকে আমরা এক গজদন্তের মিনার গড়ি। সে মিনারে প্রেম আর

অম এই নামের এক যুগল বসতি করে। বাইরের জগৎ বাইরেই থাকে। ভিতরে প্রবেশ পায় না। সে তৃতীয় পক্ষ। মিনারে বসে আমি অনলসভাবে ছবি এঁকে যাই। মালা অনলসভাবে রাঁধে বাড়ে ষোয় মাজে বাড়ে মোছে সাজায় গোছায় কাচে। সময় পেলেই সেতার নিয়ে বাজায়। আমি কখনো শুনি, কখনো শুনি। আমাকে যে তন্ময় থাকতে হয় হাতের কাজ নিয়ে। সেও একপ্রকার সঙ্গীত। তাকে শুনতে হয় চোখ দিয়ে আর চোখ ভরে। মালার সেতার যেমন আমার জন্তে বাজে তেমনি আমার তুলিও মালার জন্তে রঙের খেলা খেলে।

দুঃখের দিনে একটা মাস যেন একটা বছর। কিন্তু স্বখের দিনে একটা দিনের মতো ক্ষীণ। দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। মাস শেষ হয়ে আসছে দেখে আমি কাতর হই। কী যেন একটা হারিয়ে যাচ্ছে। তাকে ধরে রাখতে পারছি। মালা কিন্তু একটুও কাতর নয়। ও জানে যে স্বখ ওরই নির্দেশের অপেক্ষায় আছে। ও যদি না যেতে দেয় তবে যাবে না। যতক্ষণ না যেতে দেয় ততক্ষণ থাকবে। ওর কাছে মধুমাস শুধু প্রথম মাসটাই নয়। পরেব মাসগুলোও মধুমাস। একটা ফুরিয়ে গেলেও আর একটা তার জায়গা নেয়। পরস্পরাই ছেদ নেই। একটা হারিয়ে গেলেও আর একটা মেলে। কোথাও এতটুকু কঁাক নেই। আমি অকারণে কাতর হচ্ছি। ‘নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই কাঙন তখনো যাবে না।’ মহাকবি বচন। আহা! তাই যেন হয়!

বাইবে মহাসিদ্ধুব অশান্ত কলবোল। স্থান বধিব করে দেয়। আমাদের গজদন্তের মিনারে বসে আমরা প্রণয় গুঞ্জনের নিবালা পাই। মধুমাস হয়তো কোনো দিন ফুরোবে না। কিন্তু এই ঝড়ঝঞ্ঝার যুগে স্রীবন নিঃশেষ হয়ে যেতে কতক্ষণ! যৌবন তো এমনিতেই নিঃশেষ হয়ে এলো আমার। আমিও তাই ইচ্ছা করেই বধির হই বহির্জগতের অশান্ত কলবোলের প্রতি। সে তার গর্জন নিয়ে থাকুক। আমিও আমার গুঞ্জন নিয়ে থাকি। আমি জানি যে আমি যেদিন নিঃশেষ হয়ে যাব সেদিনও এই ঝড়ঝঞ্ঝার যুগ বাইরে ফুঁসতে থাকবে। একবার পা টিপে টিপে পিছু হটবে, তার পর আবার বাঘের মতো কাঁপিয়ে পড়বে।

মালাকে নিভৃত কানে কানে বলি, ‘দুঃখ পেতে পেতে আমি স্বখের উপর বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেছিলুম। না দেখলে বিশ্বাস হতো না যে আমার অদৃষ্টে স্বখ আছে। এখন আমি স্বখের আশ্বাদন পেয়েছি। আমার কিন্তু ভয় করছে। এত স্বখ কি আমার কপালে মইবে!’

‘ভয় কিসের! আমি তো থাকব বলেই এসেছি।’ মালা আমার কানে কানে বলে। পাশাপাশি শুয়ে।

‘কে জানে কোন্ দিন তুমি আবার রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় দেখে উত্তলা হবে। বেরিয়ে পড়বে মরা রাজপুত্রদের বাঁচাতে। পাষাণের গায়ে মুস্তা বরার জল

ছিটোতে। ভুলে যাবে যে বাকের রেখে যাচ্ছ সেও একটা পাষণ। দুঃখ পেতে পেতে পাষণ। তোমার কল্যাণে তার শাপমোচন হয়েছে। তোমার অভাবে আবার না পাষণে পরিবর্তিত হয়।' আমি শঙ্কিত হয়ে বলি।

'না। আমি আর বেরিয়ে পড়ব না।' মালা আমাকে অভয় দেয়। 'আমি দেখে এনেছি ও পথে আরো পথিক আছে। আরো পথিক থাকবে। তাদের কেউ না কেউ মায়াপাহাড়ে পৌঁছবে। মুক্তা বরার জল আনবে। একদিন না একদিন পাথরের ঘুম ভাঙবে। হয়তো নিকট ভবিষ্যতে নয়। হয়তো আমাদের জীবনে নয়। কিন্তু আসবে সেদিন। আসবে।'

ও যেন বিশ্বাস ও আশা সৃষ্টিমতী। অবিচল। অটল। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি। আর মনে মনে ধন্তবাদ দিই। আপনাকে। আমার এ দোভাগ্য দেবতাদের সর্বা না জাগালে হয়।

'মালা', আমি ওকে নিশ্চিত হয়ে বলি, 'আমরা দু'জনে যদি দু'জনকে স্থায়ী করতে পারি তা হলে এমন কিছু করলুম যাতে জগতে স্থখের অনুপাত বেড়ে গেল। তার ফলে জগতে দুঃখের অনুপাত কমে গেল। এ যেন অমাবস্তার রাত্রে একটি রঃমশাল জ্বালানো। সঙ্গে সঙ্গে অমাবস্তা হয়ে যায় দেয়ালী। ক্ষণকালের জন্তে হলেও আঁধার আলো হয়ে যায়। আমাদের স্থখ আর-কারো স্থখে বাদ সাধছে না। বরং আর-সকলের অজ্ঞাতে আর-সকলকে স্থায়ী করেছে। একটি পাথরকে প্রাণদানও প্রাণের সর্বতোবিস্তার।'

'আমি কিন্তু', মালা ভেবে বলে, 'স্থায়ী হলেই আরো বেশী করে অনুভব করি যে আমার মতো বহু মেয়ে অস্থায়ী। তাদের অ-স্থখ কি লেশমাত্র কমলো!'

'কমলো বইকি।' আমি নিশ্চয়তা দিই। 'স্পষ্ট নয় যদিও। কমতেই হবে। না কমলে জগতের হিসাব মিলবে কেনন করে?'

মালা মুগ্ধ হাসে। 'আমি কি অল্প কষতে বিয়ে করেছি? স্থায়ী করতেই আমার আসা। স্থায়ী না করে আমি যাচ্ছি। নিজে স্থায়ী না হলেও তোমাকে স্থায়ী করতে আমি যথাসাধ্য করব।'

'নিজে স্থায়ী না হলেও?' আমি অভিমান করি। 'কেন স্থায়ী হবে না তুমি? আমি তা হলে কী করতে আছি?'

'তুমি?' মালা আমার হাতে হাত জড়িয়ে বলে, 'তুমিও তোমার সাধ্যমতো করবে। তোমার চেষ্টা বার্থ্য যাবে না। আমি স্থায়ী হব। কিন্তু ঐ যে বলেছি। আমি স্থায়ী হলে তো নোয়াখালীর মেয়েদের পাঞ্জাবের মেয়েদের অ-স্থখ লেশমাত্র কমলো না। তাদের অ-স্থখ আমার স্থখকে লজ্জা দিতে থাকবে।'

আমি ব্যথা পাই। জগতে শয়তান আছে। তারা শয়তানি করবে। আমি তার কী করতে পারি। অভাগিনী মেয়েরা ভুগবে। আমি তার কী করতে পারি। মাঝখান থেকে মালা হবে অস্থায়ী। আমার আপ্রাণ প্রয়াস সবেও অস্থায়ী। হায়! এমন কোনো

‘কৌশল আমার জানা নেই যা দিয়ে দুঃখিনীদের দুঃখ দূর করতে পারি। থাকলে আমি রাজা ক্যানিউটের মতো ঝড়ের সমুদ্রকে বলতুম, ‘সমুদ্র, তুমি হটে যাও।’ অমনি সমুদ্র যেত হটে। চেউয়ের বাড়ি খেয়ে যারা ঝায়েল হয়েছে তারা আবার উঠে দাঁড়াত। গায়ের বালি ঝেড়ে ফেলত। জল মুছে ফেলত। যেন কিছুই হয়নি। হায় ! সমুদ্র হটেবে না। ক্যানিউটকেই হটেতে হবে।

মালার একটি কথাই আমার একটু আপত্তি ছিল। মুখ ফুটে জানাই, ‘সাধ্যমতো স্থখী করতে যে কোনো পুরুষ পারে। আমি করব সাধ্যের চেয়েও বেশী। আমি করব অসাধ্যসাধন। তাতে যদি তোমাকে স্থখী করতে পারি।’

মালা আমার হাতখানি টেনে নিয়ে মুখে ছুঁইয়ে বলে, ‘আমি তা বিশ্বাস করি। তবু তোমাকে বারণ করব সাধ্যাতীতের সোনার হরিণ ধরে আনতে। সীতার উচিত ছিল রামকে নিবৃত্ত করা। তা না করে তিনি প্রবৃত্ত করেন।’

আমার বুকটা কঁপে ওঠে ! তৃতীয় জনকে আমি বড় ভয় করি।

মালা বলে যায়, ‘তুমি মহৎ শিল্পী হবে। এটা পুরুষোচিত উচ্চাভিলাষ। আমি তোমাকে বাধা তো দেবই না, বরং তোমার সহায় হব। কিন্তু স্ত্রীকে স্থখে রাখার জন্তে প্রাসাদ তৈরি করাই যদি লক্ষ্য হয় তবে সেটা অসুচিত উচ্চাভিলাষ। দাসদাসী দিয়ে ভরিয়ে দেওয়াও তাই। এব জন্তে যদি তুমি চোখ ঝাঁধানো তসবির আঁকো আর মুঠো মুঠো মোহর পাও তা হলে তুমি আমাব সমর্থন হারাবে।’

মালাকে স্থখী করার জন্তে এসবই আমি পারতুম। কিন্তু পারলে অস্থখী হতুম। মালা আমাকে এর থেকে মুক্ত করে দিল।

কলকাতা ফিরে আসার পর আমাদের নিজেদের সংসার শুরু হলো। আমার মা রঙলেন আমাদের সঙ্গে। তবানীপুরের বাসাটাতে একে জায়গা কম, তার উপর সেকলে বন্দোবস্ত। মালার অস্থবিধে হবারই কথা। তবুও হাসিমুখে সহ্য করল। ওর মা ওকে বলেছিলেন তাঁর বাড়ীর এক অংশ ভাড়া নিয়ে নিজের ঘবকন্না পাততে। কিন্তু আমার মাকে সেখানে যেতে বলা যায় না। তিনি নারাজ হতেন। তাঁকে একা ফেলে রেখে আমাকে নিয়ে যেতে মালাও নারাজ।

প্রায়ই মসিমা ও মেসোমশায়ের কাছে যাই। বলা উচিত শান্তী ঠাকুরাণী ও শঙ্কর মহাশয়। কিন্তু বলতে বাধে। এতক্ষণ যা বলে এসেছি তাই বলে যাচ্ছি। আর বেশী বাকীও নেই। মসিমার মনে এখন নবীন উৎসাহ। আবার আগের মতো বুধবার-বুধবার পার্টি দিচ্ছেন। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে সমাজকল্যাণও করছেন। নতুন গভর্নমেন্টে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতির। সে যে কবে অগাস্ট আন্দোলনের সময় ভাগস্বীকার করেছিলেন সেটা এতদিন পরে ডিভিডেও দিচ্ছে।

মেসোমশায় তেমনি চিন্তাকুল। মাসিমার মতে ওটা একটা রোগ। কেননা দেশ স্বাধীন হবার পর চিন্তার আর কী আছে? যেটা ছিল সেটা তো লঙ্কাভাগ করে মিটিয়ে দেওয়া গেল। কেন তা হলে অনর্থক মন খারাপ করা? এই ভালো। ভাগ না দিয়ে যখন ভোগ করা যেত না তখন একভাবে না একভাবে ভাগ করতে হতোই। চাকরি ভাগ করতে হতো, দোকান ভাগ করতে হতো, কারখানা ভাগ করতে হতো, খামার ভাগ করতে হতো। তেমন ভাগাভাগির শেষ কোথায়? তার চেয়ে এই ভালো নয় কি? এর মধ্যে একটা চূড়ান্ততা আছে।

কলকাতাকে শান্ত করে গান্ধীজী নোয়াখালী রওনা হবেন এমন সময় ডাক এলো দিল্লী থেকে। যে মাসুদেবের পূর্বমুখে বাবার কথা তাঁকে যেতে হলো পশ্চিমমুখে। সেখানে নোয়াখালীর বিপরীত সমস্যা। সংখ্যালঘু মুসলমান বিপন্ন। তাঁর মনে আশা ছিল তাঁর নিকটতম সহকর্মীরাই যখন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত তখন তাঁদের ক্ষমতা তাঁর মিশনের সহায়ক হবে। দিল্লীতে সফলকাম হয়ে তিনি নোয়াখালীতেও সাফল্যের দৃষ্টি পাথের সংগ্রহ করবেন। এক সমস্যার সমাধানে অপব সমস্যারও সমাধান হবে। সর্বত্র সংখ্যালঘু সুরক্ষিত হবে। রাষ্ট্রই সুরক্ষার দায়িত্ব নেবে। সংখ্যাগুরুই সদ্যবাহাবের অঙ্গীকার দেবে।

কিন্তু মাসের পর মাস যায়। তাঁর মিশন অসমাপ্ত থাকে। তিনি দেখতে পান দেশ ভাগ হয়ে যাওয়াই চূড়ান্ত নয়। ভাগ হয়ে যাচ্ছে জনগণ। ভাগ হয়ে যাচ্ছে চাষী, কারিগর, মুদি, মজুব, ভিখারী। ভাগ হয়ে যাচ্ছে গরিব দুঃখী সর্বহারার। ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ ইতিহাসে বাই কতবার ঋণবিধগু হয়েছে, কিন্তু জনগণ বরাবরই অবিভক্ত। তারা যদি যেচ্ছার দু'ভাগ হয়ে যেত তা হলেও তিনি তাদের বঝিয়ে নিরস্ত করতেন, কিন্তু এ যা হচ্ছে তা ছলে বলে কৌশলে। হতে পারে ওপায়ে ক্ষমতাসালাদেব লক্ষ্য পাকিস্তানকে হিন্দুশূন্য করে একই ঢিলে ভারতকেও মুসলিমশূন্য করা, ভারতকে 'হিন্দুস্থানে' পরিণত করে ভারতীয় জাতীয়তাবাদকেও পরাস্ত করা। কিন্তু এপারের এ'রাই বা ও খেলায় যোগ দিয়ে পরাস্ত হতে যান কেন? পরকে লক্ষ্যভেদ করতে দেন কেন? ভারত মুসলিমশূন্য ও পাকিস্তান হিন্দুশূন্য হলে চরম পরিণতি তো গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ ও গরুড়ের দ্বারা বিনাশ।

'ওহে দেবপ্রিয়,' মেসোমশায়ই আমাকে সর্বপ্রথম খবর দেন, 'শুনেছ? গান্ধীজী অনশন আরম্ভ করেছেন। 'আমরণ অনশন।'

'হঠাৎ!' আমি জ্বাংকে উঠি। এই স্ববির বয়সে আমরণ অনশন!

'হাঁ। হঠাৎ।' মেসোমশায় উত্তেজিত হয়ে বলেন, 'কিন্তু অপ্রত্যাশিত নয়। পাকিস্তান খোলাখুলিভাবে বিজাতিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতরাষ্ট্রও যদি ভিতরে ভিতরে তাই হয় তবে জিন্নানেতৃত্বেরই জয় হলো। গান্ধীনেতৃত্ব রইল কোথায়! গান্ধীজীর বেঁচে

থেকেই বা কাজ কী ! তাঁর চোখের সামনে কোটি কোটি মানুষ উপাটিত হতে চলেছে । স্বাধীনতা কি তা হলে সর্বনাশ করার স্বাধীনতা ? গান্ধীজী কি তা হলে দেশকে স্বাধীন করে দিয়ে আরব্য উপজ্ঞাসের দৈত্যকে জ্বালায় ভিতর থেকে ছাড়া দিয়েছেন ? এবার বুঝি সে তার মুক্তিদাতাকেই পেটে পুবে ?’

আমি শিউরে উঠি । মেসোমশায় অস্থিরভাবে পদচারণ করতে করতে বলে চলেন, ‘দীর্ঘ যাত্রাপথের শেষপ্রান্তে এসে মহান্না দেখছেন প্রত্যুষে যেমন তিনি একা ছিলেন প্রদোষেও তেমনি একা । তাঁর সহযাত্রীরা এখন আর কোটি কোটি নয়, লক্ষ লক্ষ নয়, একটি কি দুটি । অহিংসাকে তো দুর্বলতা বলে দেশের লোক ছেড়েছে । বাকী থাকে সত্য । লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে সত্যকেও বিপজ্জনক বলে ছাড়বে । ভারতের জনগণ যে ধর্মনিবিশেষে এক এই সত্যটাকেও মুসলমানের সঙ্গে সঙ্গে ঘেরে খেদিয়ে দেবে । সত্য আর অহিংসা যদি না থাকে তবে গান্ধীজী থাকেন কী করতে ?’

‘তা মুসলমানের আর এ দেশে বসবাস করার অধিকারটাই বা কিসের ?’ মাসিমা বলেন গম্ভীরভাবে । ‘দেশ ভাগাভাগির দরকারটাই বা কী ছিল, ওরা যদি এ পারেই থেকে যাবে ও আবার আমাদের জ্বালাবে ? হিন্দু ও পারে টিকতে না পারলে মুসলমানকেও এ পাবে টিকতে দেওয়া হবে না । গান্ধীজী অনশন কবলেও না । স্টিমেন্টাল না হয়ে দৃঢ় হতে হবে ।’

এই মনোভাব থেকে আমার বন্ধুরাও মুক্ত নন । আমি নিজে মুক্ত, তার কারণ আমি বিহাবের জন্তে অহুতপ্ত । আমাব সে সময় খেয়াল ছিল না যে ভেতর লড়াইতে আমিও পরোক্ষ ভাবে পক্ষ নিচ্ছি । আমি চাই ভত ছাড়াতে । হিন্দু ছাড়াতে বা মুসলমান ছাড়াতে নয় । কিন্তু যা শুনিছি দিল্লীর সরষের ভিতরেই ভত । সরষেকে শুদ্ধ কবতেই গান্ধীজীর অনশন ।

মেসোমশায় মাসিমার কথা কানে না তুলে বলেন, ‘লবণ যদি তার লবণত্ব হারায় তা হলে তাকে লবণাক্ত করার কী উপায় ? এই হলো মহান্নাব অনশনের অন্তর্নিহিত প্রশ্ন । অন্তত কতক লোককে ফিরে যেতে হবে মূলনীতিতে, যে মূলনীতি ঘোষণা করা হয়েছে জগতের সমক্ষে, যাকে অমুসরণ করা হয়েছে স্বাধীনতার পূর্বে । পাকিস্তানের আলপিনের খোঁচা যদি আমাদের নীতিভ্রষ্ট করে তবে সামনে যে মহাযুদ্ধ আসছে, বিপ্লব আসছে, তার সঙ্কীর্ণ খোঁচার সন্মুখীন হব কী করে ? জনগণ যদি আজকেই ভেঙে যায় তো কালকে প্রাচীর গড়বে কে ? হিন্দু সৈন্ত ?’

মালা আমাকে পরে একদিন আড়ালে বলে, ‘দিল্লী যেতে এত ইচ্ছে করে, কিন্তু তোমাকে আমি কার হাতে দিয়ে যাব ?’

‘কেন ?’ আমি ওকে পরীক্ষা করি । ‘এতদিন আমি কার হাতে ছিলুম ?’

‘বিয়ের আগে কী ছিри হয়েছিল তোমার ! দিনমান কফি আর স্টাণ্ডাইচ খেয়ে স্টুডিওতে খাটলে শরীর থাকে !’ মালা আমাকে শুনিয়ে দেয়। সত্যি। মালার হাতে পড়ে এরই মধ্যে আমার ওজন বেড়েছে। রংটাও মনে হয় এক পোঁচ ফরসা হয়েছে।

‘বিয়ের পরে’, আমি রজ করি, ‘সব মেয়েই সমান। মায়াপাহাড় থেকে ফিরে কিরণমালাকেও বিয়ে থা করে স্বামীর জঙ্গে রাখতে হয়েছিল। স্বামীটি তো সেই বেপরোয়া রাজপুত্র যে সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে এসেছে, তেপান্তরের মাঠে ঘোড়া ছুটিয়েছে। কোথাও তো লেখে না যে তার সঙ্গে রাঁধুনী ছিল বা সে দু’বেলা খেতে পেয়েছে। অথচ বিয়ের পর তারও দেখা যায় বৌয়ের হাতের পকাশ ব্যঞ্জন না হলে মুখে পলায় রোচে না।’

পরিহাসের কথা নয়। সত্যি আমার আশঙ্কা আমিও সেই রাজপুত্রের মতো একটু একটু করে অলক্ষিতে পোষমানা প্রাণী বনে যাব। থাকে বলে ডোমেস্টিকেটেড। সেটা আর কোনো মেয়ের হাতে না বনে মালার হাতে বনলে এমন কী সাধনা ! শিল্পীরাও খেতে ভালোবাসে। কিন্তু তাব জঙ্গে পোষ মানতে ভালোবাসে না। পোষ মানলে এমন কিছু হারায় যার ক্ষতিপূরণ নেই। মনের ভিতবে আমারও এই অভিলাষটি ছিল যে বিয়ের পরে আমিও যেমনকে তেমন থাকব। সেলিবেট নয়, ব্যাচিলার। আমার জীবনযাপনের ধরন ধারণেব উপর বোঁ এসে মুকুন্দিয়ানা ফলাবে না। পদে পদে জবাবদিহি চাইবে না। রেঁধে থাইয়ে তৃপ্ত করে দাসখণ্ড লিখিয়ে নেবে না। আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটি বাবে না। অথচ মালা একটা দিন বাপের বাড়ী গেলে আমি চোখে অঙ্ককার দেখি। বেশ বুঝতে পারি আমার সেই প্রচ্ছন্ন অভিলাষটি বিবাহের সঙ্গে বেগাপ। সেটিকে বিসর্জন দিতে হবে। কিন্তু তা হলে আবার প্রশ্ন ওঠে, আমি শিল্পী থাকব তো ? না বিবাহের সঙ্গে বেগাপ বলে আমার শিল্পীসত্তাটিরও বিজ্ঞাদাশমী অনিবার্য ?

গান্ধীস্বামী সে যাত্রা বেঁচে গেলেন। অনশনে তাঁরই জিত হলো। কিন্তু যাদের হার হলো তারা কেন তাঁকে বাঁচতে দেবে। গয়ায় পিণ্ডি না পাওয়া ভৃত্যকে প্রমাণ করতে হবে যে তারই বয়স বেশী। সে-ই অধিকতর ভৃত্য। মামদো তার কাছে সেদিনকার ছেলে। মামদো বড়ভোর একজন গুলীলোকের ঘাড় মটকাতে পারে, কিন্তু একজন মহামানবের বুক বুলেট বসিয়ে দিতে তারও হাত উঠবে না। ব্রহ্মদৈত্য না হলে কার এত ঝড় স্পর্ধা হবে !

সে কালরাত্রি কি পোহাতে চায় ! মালা মেজের উপর লুটিয়ে পড়ে সারা রাত কাঁদে ও কাঁপে। আমি ওর গায়ে একখানা কসল জড়িয়ে দিতে যাই। ও ঠেলে সরিয়ে দেয়। ও যেন কষ্টভোগ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমি পাহারা না দিলে মাথা খুঁড়ে রক্তপাত করত। এক পেয়ালা দুধও খাবে না। অগত্যা আমারও অনশন। ওই এক পেয়ালা দুধ বাদে। মাঠাকুরঘরে চুকে রানধুন গুন গুন করতে থাকেন। তাঁরও সে রাত্রে একরকম লজ্জন। শুয়ে

শুনে আমি সারা ভারতের—সারা ভারতের কেন, সারা জগতের—বিয়োগব্যথা অনুভব করি। আর ভাবি শিল্পী কেমন করে এই অসীম শোককে সীমার মধ্যে এনে রূপ দেবে।

পরের দিন ও বাড়ীতে গিয়ে দেখি মাসিমা মেসোমশায় দু'জনেই অভিভূত। পাড়ার মুসলমানরা অনাথ অনাথার মতো তাঁদের ওখানে এসে নীরবে শোক জানিয়ে যাচ্ছে। মাসিমা উত্তেজনা দমন করে বলেন, 'শুনেছ, দেবপ্রিয়? কাল রাতে অনেক হিন্দুর বাড়ী ভোজ হয়েছে। কেউ কেউ নাকি আগে থেকেই তৈরি ছিল। জানত।'।

কারো সর্বনাশ কারো পৌষমাস। আমি ক্রোধে জ্বলি। কিন্তু চোখের জল ধরে রাখতে পারিনে। সারা রাত বাঁধ দিয়ে রোধ কবেছিলুম। বুখা হলো।

মেসোমশায়ের ও বাড়ীতে ঘুম হয়নি। চোখ দুটো ফোলা ফোলা। লালচে। আমাকে পাশে বসিয়ে আমাব গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ধবা গলাথ বলেন, 'থেকে থেকে, 'ইতিহাসে আমরা আগেও এ দৃশ্য দেখেছি। মানবজাত ক্রোধে বিদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করেছেন আর পুরোহিতদের ঘরে ঘরে ভোজ চলেছে। এমন কি জনতাও তাদের দলে ভিড়ে আনন্দ করেছে। সেদিনকার সেই পাপের ফল এখনো ভুগতে হচ্ছে তাঁদের বংশধরদের। দেখে দুঃখ হয়। সে রকম দুর্ভাগ্য যেন আমাদের বংশধরদের না হয়। আজকের দিনে এই আমাদের প্রার্থনীয়।' তিনি ধ্যানস্থ হন।

আমরা সকলে মিলে প্রার্থনা করি। অবশ্য এট একমাত্র প্রার্থনীয় নয়। কাকে যেন উদ্দেশ্য করে মেসোমশায় বলেন, 'জীবন তোমার সহায়তা করতে যতদূর পেরেছে ততদূর করেছে। আর পারছিল না। এবার যত্ন তোমার সহায়তা করবে। তোমার কান্না একদিনও বন্ধ থাকবে না। এক মুহূর্তও না। তোমাব কান্নের মধ্যেই তুমি বেঁচে থাকবে। যে বাঁচায় সে-ই বাঁচে। প্রাণ দিয়ে তুমি প্রাণ দিলে। এ পাবের লক্ষ লক্ষ মুসলমান ভাইকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেলে। ও পাবের লক্ষ লক্ষ হিন্দু ভাইকেও বাঁচালে। আমাদের চিন্তায় ও কর্মে, ধ্যানে ও রূপায়ণে তুমি বাঁচবে। আর কারো সাধ্য নেই যে তোমাকে মারে, তোমার গতি রোধ করে। হে পথিক, তুমি অগ্রসর হয়ে আমাদেরও অগ্রসর করে দাও।'।

মেসোমশায় পরে একদিন বলেন, 'হিন্দু মুসলমানের এ বিচ্ছেদও সত্য নয়, এ বিরোধও নিত্য নয়। সব ঠিক হয়ে যাবে। ঠিক হবে না শুধু এই মহান ট্রাজেডী।'।

মালার কান্না কি সহজে থামে। তবু প্রবলতম শোকেরও উপশম আছে। ও একটু একটু করে শান্ত হয়। ও যেন বহুদিনের অস্থখ থেকে সেরে উঠেছে। ওর গায়ে এতদিন হাত দিইনি। আদর করি। সুধোই, 'ওগো, তুমি কেন অতটা বিহ্বল হলে?'

'হব না।' ও বিস্মিত হয়ে বলে, 'মাদ্রাপাহাড়ের পথে যাদের রেখে এসেছি আর কি ওরা সে পথে এগিয়ে যেতে বল পাবে? একে একে ফিরে আসবে না?'

'তা হলে', আমি কৌতূহলী হই, 'আবার স্বস্তি পেলো কী করে?'

‘পেলুম এই কথা জেনে যে পথিকদের একজন এতদিনে মায়াপাহাড়ে পৌঁছে গেছেন। নিয়ে এসেছেন মুক্তা বরার জল। ছিটিয়ে দিয়েছেন পাথরের গায়ে। তার পর অদৃষ্ট হয়ে গেছেন।’ মালা বলে প্রত্যয়ের সঙ্গে।

আমি তার সরল বিশ্বাসে কৌতুক বোধ করি। বলি, ‘বাকী থাকে সোনার শুকপাখী। সেটি আনতে যাচ্ছে কে?’

‘সেটি?’ মালা আমার দিকে মধুরভাবে তাকায়। ‘সেটি আনতে যেতে হবে মায়াপাহাড়ে নয়। রূপলোকে। সেও এক মায়ার রাজ্য। সেখানে যাবে তুমি।’

‘আমি! কী সর্বনাশ!’ আমি চমকে উঠি। ‘সে কি সোজা রাস্তা! মালা! তুমি কি জানো না যে রূপলোকেব মার্গও মায়াপাহাড়ের পথের মতোই বিপৎসঙ্কুল! ছায়াযুঁতিরা আমাকে ভয় দেখাবে। সোনার হরিণরা আমার লোভ জাগাবে। আমার প্রহরী হবে কে?’

‘আমি। আমি হব তোমার বিনিম্ভ প্রহরী।’ মালা আমাকে কথা দেয়।

‘তার পর,’ আমি আকুল কণ্ঠে বলি, ‘সংসারের ধান্দায় আমি ভুলে যেতে পারি কে আমি, কী আমার লক্ষ্য। ওগো, তুমি কি আমাকে মনে করিয়ে দেবে? তোমার নিজেই মনে থাকবে তো?’

‘নিশ্চয়।’ মালা প্রতিশ্রুত হয়। ‘সংসারের ধান্দা থেকেও যতটা পারি বাঁচাব।’

‘তার পর,’ আমি চিন্তাবৃত্ত হয়ে বলি, ‘মনের সঙ্গে ঘন্থে আমার প্ররুত্তি নেই। কিন্তু অন্তর যখন উদ্ভতভাবে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, নিরীহকে আঘাত করে, তখন আমি স্থির থাকতে পারিনে। ফলে বিপদ ডেকে আনি। দেবি, সে সময় তুমি কি আমার পাশে দাঁড়াবে?’

‘তৎক্ষণাৎ।’ মালা আমাকে ধন্য করে দেয়। ‘সৌন্দর্য আর আনন্দ আনতে যাচ্ছ বলে তুমি কি রাজপুত্র নও? রাজপুত্র হয়ে থাকলে রাক্ষসের সঙ্গে ঘন্থ বাধবেই। তুমি না চাইলেও আমিই তোমাকে ঘন্থে নামাব। আমি যে তোমার শক্তি।’

‘অবশেষে,’ আমি মন খুলি, ‘আর একটি কথা। একার সাধনায় আমি রূপদক্ষ হতে পারি। কিন্তু রসবিদগ্ধ হব কী করে? তার জন্তে নিতে হয় নারীর কাছে দীক্ষা। তার জন্তে করতে হয় হৃজ্জনায় মিলে যোগসাধন। সখি, তুমি কি আমাকে রসের দীক্ষা দেবে?’

মালা মৌন থাকে। সম্ভতির লক্ষণ দেখে আমি ওকে কোলে টেনে নিয়ে সোহাগ জানিয়ে বলি, ‘প্রিয়ে, তবে তাই হবে। আমি যাব আনতে সোনার শুকপাখী।’

শ্রীপঙ্কজী

৭ই মাঘ ১৩৬৭

বিশল্যকরণী

সখীর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে মন্দির পরিক্রমা ছিল ছেলেবেলাকার সাধ। পরিক্রমার পর হাত ছাড়াছাড়ি সেও ছেলেবেলার দুঃখ।

বড়ো হয়ে তারই পুনরাবৃত্তি কি এই পশ্চিম পরিক্রমা? এই ভ্রম্যসাগরপ্রান্তে আসন্ন বিদায়?

ওরা দু'জনে ট্রেন থেকে নেমে ট্যান্ডি নেয়নি, হাতে হাত বেঁধে পায়ে পা মিলিয়ে স্টেশন থেকে মোল অবধি পদযাত্রা করেছে তীর্থযাত্রীর মতো। বিশ্বদেবতার মন্দির পরিক্রমার এই যেন অন্ত্য পর্যায়। ওদের মিলিত পদপাতের অবশিষ্ট পদক্ষেপ।

চলতে চলতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। আলোকিত অন্ধকারে শ্বেতহংসের মতো জলে ভাসছে ভারতগামী জাহাজ। লণ্ডন থেকে এসেছে মার্সেলসে। হারীত এখানেই উঠবে।

আর জোন? হারীতকে পৌঁছে দিয়ে সে এখনি ফিরে যাবে স্টেশনে। সেখানে তার জন্তে অপেক্ষা করছে স্লীপিং কার বিশিষ্ট প্যারিসগামী এক্সপ্রেস। ফ্রান্সের রাজধানীতে দিনকয়েক কাটিয়ে সে লণ্ডন ফিরবে।

কে আগে হাত ছাড়িয়ে নেবে? হারীত না জোন? কে আগে বিদায়বাণী শোনাবে? জোন না হারীত?

বিদায় বলতে গেলে ওরা একদিন পূর্বেই সেরে রেখেছিল। রোমে। ধীরে স্তব্ধ। নির্জনে। অমন একটা ইমোশনাল ব্যাপার জাহাজঘাটে সবার সামনে ঘটলে বিসদৃশ হতো। তা বলে ওদের হৃদয় একটুও হালকা নয়। রোম থেকে মার্সেলসের পথে দিনভর বিদায়রাগিণী বেজেছে। ঘন নীল উপকূলের মোহিনী মায়া ওদের নয়ন মুগ্ধ করলেও ঘন ভোলাতে পারেনি। পাশাপাশি আসনে বসে হাতে হাত জড়িয়ে ওরা চুপ করে ভেবেছে।

ইন্টারজাশনাল এক্সপ্রেস অথচ রেস্টোরাণ্ট কার নেই। মধ্যাহ্নভোজনের সময় তাই জোন নেমে যায় মধ্যবর্তী এক স্টেশনে খাবার পেলে কিনতে। ট্রেন ছেড়ে দেয়, সে ফিরে আসে না। উৎকণ্ঠিত হারীত করিডর দিয়ে যতগুলো কামরায় বাওয়া যায় সব ক'টা ঘুরে আসে। জোন কোথাও নেই। ও কি তবে ট্রেনে উঠতে না পেরে পেছনে পড়ে থাকল? ঘননীল উপকূল গাঢ় তমিষ্রা দেখায়। জোনের সঙ্গে আর দেখা হবে না,

আজকেই জাহাজ ধরতে হবে। বেচারি জোন! তার স্টকেস, তার টিকিট, তার ট্র্যাভেলার্স চেক সব কিছু হারীতের হেফাজতে। কার কাছে দিয়ে গেলে সে পাবে? না পেলে কেমন করে সে লগুনে ফিরবে? তার ফিরে যাওয়ার ট্রেনও তো আজ রাত ন'টায়।

পরের স্টপের জন্ত বসটা দুই ছটফটানি। ট্রেন থামতেই দেখে জোন। এ যেন হারানিধি ফিরে পাওয়া। ব্যথা বত তার বহুগুণ আনন্দ। এই যে হারানো আর পাওয়া এ কিসের প্রতীক? এ ঘটনা কী বলতে চায়? বলতে চায়, কোনো বিচ্ছেদই শাস্ত নয়। বিচ্ছেদের পর মিলন সেও এমনি সত্য।

হারীতকে বলা হয়েছে ডিনারের সময় জাহাজে হাজিরা দিতে। জোনকে বলা হয়েছে ন'টার মধ্যে ট্রেনে চাপতে। বিদায়েব ক্ষণ বনিয়ে আসে। যারা মাস দুই ধরে প্রতিদিন একসঙ্গে বেড়িয়েছে তারা আর মিনিট দুই পরে দু'জনে দু'জনের চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাবে। দু'জনাই দু'জনাকে পেছনে ফেলে চলে যাবে। দু'জনার কাছ থেকে দূরে, আরো দূরে। যেমন দেশের নিরিখে তেমনি কালের নিরিখে। স্বপ্ন হয়ে যাবে এই বিশ্বদেবতার মন্দির পরিক্রমা। ছেলেবেলার সেই মন্দির পরিক্রমার মতো।

সাথীর হাতে চাপ দিয়ে হারীত বলে, 'এর নাম সমাপ্তি নয়, জোন। বিয়াক্সিসের মতো তুমি আমাকে এক তারকা থেকে আরেক তারকায় নিয়ে গেছ, কিন্তু যেখানে পৌঁছে দিয়েছ সেটা এম্পারিয়ান নয়। এই অসমাপ্ত বিশ্বপরিক্রমা কালের কোলে তোলা রইল। আবার আমি এইখানটিতে নামব, আবার তুমি এইখানটিতে আমাকে নিতে আসবে, আবার আমাদের যাত্রা শুরু হবে। দক্ষিণ ফ্রান্স তো ভালো করে দেখাই হলো না। শুধু একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল রিভিয়েরার উপর, প্রোভাঁসের উপর। তাও তোমাকে হারিয়ে চোখে আঁধার দেখেছি, নিসর্গ দৃশ্য দেখিনি। কিন্তু সেই থেকেই প্রাণে একটা আশ্বাস পেয়েছি যে এই শেষ নয়, আবার আমাদের দেখা হবে, আবার একসঙ্গে চলব।'

'ভারলিং, জীবন আপনার পুনরুজ্জীবিত করে না। পুনর্দর্শন, সেটা হয়তো ঘটবে, কিন্তু ঘুরে বেড়ানোর স্বযোগ দ্বিতীয়বার মিলবে কি না সন্দেহ। অধিতীয় বলেই এমন আনন্দের হয়েছে এ ভ্রমণ। আমার কাজটি ফুরোল। এবার আমার ছুটি। আমি বেরিয়েছিলুম তোমাকে জাহাজে তুলে দেবার আগে ইউরোপের সৌন্দর্যের ভাণ্ডার প্রদর্শন করতে। প্রোফেশনাল গাইডের কাছে কীই বা তুমি পেতে! আফসোস রয়ে গেল যে তোমাকে রাতেনা দেখানো হলো না। তা বলে তোমাকে কথা দিতে পারব না যে আবার এলে আবার একসঙ্গে দেখতে বাব। তবে পুনর্দর্শন অজ্ঞ কথা। কে জানে হয়তো আমিই একদিন ভারতের সৌন্দর্যভাণ্ডার দেখতে এসে তোমাকেও দেখতে পাব।'

‘তা হলে তো চমৎকার হয়। এখন থেকে স্বাগতম জানিয়ে রাখি। আবার আমাদের দেখা হবে, ডিনার। তুলো না। এসো কিন্তু।’

‘তুলব না, চেষ্টা করব, ডারলিং।’

এর পর বাকী থাকে হাতে হাত ঝাঁকানো, কাঁধে মাথা রাখা, গালে চোঁট ছোঁয়ানো আর মুখ ফুটে বলা ‘Au revoir !’

বোঝা গেল না কে আগে কে পাছে। কাব তাক্সি বেলী, কার কম। ট্যাক্সি ধরে জোন ফিরে গেল স্টেশনে। জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওয়েভ করল বারবার, কিন্তু যার উদ্দেশ্যে করা সে ততক্ষণে মাস্তুলঘরে ঢুকে অস্ত্র দরজা দিয়ে বেরিয়ে জাহাজের গ্যাংওয়ের কাছাকাছি। সে তখন মনে মনে বিদায় নিচ্ছে অবনত হয়ে ইউরোপের মাটির কাছ থেকে। চেনা-অচেনা জানা-অজানা সবাইকে মনে মনে জানাচ্ছে পুনর্দর্শনায় চ।

পার্সাঘের কাছে স্ট্রাকেসটা ভ্রমা দিয়ে সে কোথায় ক্যাবিনে যাবে, না তর তর করে ডেকে উঠে যায়। ডেক থেকে চেয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই। জোনকে দেখতে পেলে তো ওয়েভ করবে। ওই একটি কবলীয় কাজ করা হোল না। আফসোস রয়ে গেল।

ক্যাবিনে গিয়ে হাত মুখ ধুবে ডিনার অ্যাকেস্ট পবে তৈরী হয়ে নেয়। নিতে নিতে ডিনার অর্ধেক খতম। ওকে বসিয়ে দেওয়া হয় টেবিলের এক প্রান্তে, এক মার্কিন সহযাত্রীর পাশে। দুপুরে ষাওয়া হয়নি বললেও হয়। জোন যা এনেছিল তার অস্ত্র খিদে ছিল না, মরে গেছিল। মার্সেলসে নেমে চায়ের সঙ্গে সারবান কিছু পেটে পড়েছিল বলেই মোল অবধি হাঁটতে পেরেছিল।

‘তারপর, হারীত, কখন এলে?’ ডিনারের পর কফির আড্ডায় সৌরীন সুধায়।

‘তুমি যখন ডিনারে। তারপর তোমার কী খবর?’

‘তোমাকে আমাকে এক ক্যাবিনেই দিয়েছে তা তো জানো। সেইসঙ্গে দিয়েছে বিমলকীর্তিকে। ও সরাসরি টিলবেরি থেকে জাহাজে এসেছে। আর আমিও তোমার মতো মার্সেলসে উঠেছি।’

গল্প করতে করতে দুই বন্ধু ডেকে গিয়ে ডেকচেয়ার টেনে নিয়ে বসে। বছর দুই আগে ওরা এমনি এক জাহাজে বসে থেকে রওনা হয়ে মার্সেলসে নামে ও রেলপথে লগুনে যায়। সেবার যেখানে নামা এবার সেইখানে ওঠা। চক্রাবর্তন। চাকা যদি ফের ঘুরে যায় ফের সেইখানে নামতে পারে।

‘হারীত, ভাই, তোমার কাছে আমার ক্ষমা প্রার্থনা।’

‘ক্ষমা প্রার্থনা। কেন, কী হয়েছে?’

‘আগে বল তুমি ক্ষমা করলে, তারপর আমি বলব কী হয়েছে।’

সৌরীনের মুখে দুঃখের ছাপ দেখে হারীত বুঝতে পারে কিছু একটা হয়েছে। বলে, ‘আচ্ছা, কমা করছি।’

‘সহ করতে পারবে কিনা জানিনে। হার, তোমার সেই টেনিস ব্যাকেটটি—যেটি আমাদের বলেছিল হাতে করে আনতে—’

‘আনতে ভুলে গেলে?’

‘আরে না, আমি কি তেমনি ছেলে! আমার ভুল হয় না। কিন্তু—’

‘আহা, বলই না কী হয়েছে?’

‘সমুদ্রে ভেসে গেছে।’

হারীত তো চিৎকার। টেনিস ব্যাকেট সমুদ্রে ভেসে যায় কী করে?

‘চ্যানেল পার হবার সময় ডেকে আমার পাশেই রেখেছিলুম। সমুদ্রে রাফ ছিল। হঠাৎ একটা ঢেউ এসে ওটাকে জিব দিয়ে চেটে নিয়ে যায়। জাহাজ তখন বিষম জোরে দুলছে। আমি দাঁড়াতে গিয়ে দেখি মাতালের মত টলছি। একটা দমকা হাওয়া এসে আমার হ্যাটটাকেও লুট করে নিয়ে যাচ্ছিল, সেটাকে অতি কষ্টে বাঁচাই।’

হারীত তা শুনে হতাশায় স্তব্ধ হয়ে যায়। এরপর সৌরীন আবার মাফ চাইলে সে বলে, ‘তুমি তখন বিভোর হয়ে বোয়ের কথা ভাবছিলে। আর দুটি সপ্তাহ কোন মতে ধৈর্য ধরতে পারছিলে না। যা হবার তা তো হবেই। যাক, ওটা আমি সমুদ্রকে সম্প্রদান করলুম। দেবতার গ্রাস। এবার আমাদের যাত্রা শুভ হোক।’

বোয়ের কথা একবার শুক হলে সৌরীনের মুখে আর কোনো কথা নেই। ওরা ছ’বছরের উপর বিরহ ভোগ করছে। মিলন নিকট হয়ে আসছে বলে এখন সে উৎফুল্ল। এরি মধ্যে সে যেন দেশে পৌঁছে গেছে আর তার শ্রীমতীর সঙ্গস্থলে স্থগী হয়েছে।

‘একশ’ তেরোটা সপ্তাহ যদি কোনো মতে কেটে গিয়ে থাকে তবে বাকী দুটোও দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কী বল, হারীত?’

‘হঁ।’

‘তোমার মুখে কেবল হঁ আর হাঁ। আর কোন কথা নেই। কেন। কেন, বল তো। সামান্য একটা টেনিস ব্যাকেটের জন্তে তুমি এমন কাতর! দেশে ফিরে যাচ্ছ বলে তোমার প্রাণ নেচে উঠছে না?’

‘দূর! আমি যার জন্তে কাতর সে একটু আগে মার্গেসেস স্টেশনে ঝুঁকেনে উঠেছে। তোমার বিরহ শেষ হয়ে আসছে, আমার বিরহ সবে শুরু হচ্ছে। বুঝলে সৌরীন!’

॥ দুই ॥

সমুদ্র যাত্রার সঙ্গে প্রিয়বিরহ বা প্রিয়বিচ্ছেদ জড়িয়ে আছে হারীতের জীবনে এই প্রথম বার নয়। সেবারেও ছিল একই উপলব্ধি, যদিও অবলম্বন ভিন্ন। সেসব কথাও মনে পড়ে যায়। সৌরীনকে কোনোদিন তার ভালোবাসার কাহিনী বলেনি, শুধু আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করেছে যে তার হৃদয় ভারাক্রান্ত। এবারেও তার বেশী ভেঙে বলে না। সেও সমস্তকণ তাব জীবন চিন্তায় মগ্ন।

মনে মনে ঘেন্নের অম্লসরণ করণে করতে হারীতও আবার ইংলণ্ডের অভিমুখে চলে, যেপথে চলেছিল বছর দুই আগে সেই পথে। স্মৃতি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় প্যারিস হয়ে ক্যালে। চ্যানেল পার হয়ে ডোভার। সেখান থেকে লণ্ডন।

কোথায় উঠবে স্থির ছিল না। তার বন্ধু নিলয় তাকে রিসিড করতে আসে। নিলয়ের প্রস্তাবে রাজী হয় হারীত ও সৌরীন। হ্যাম্পস্টেডে যে বাড়ীতে জামাইবাবুর ফ্ল্যাট সে বাড়ীতে দু'জনে মিলে আব-একটা ফ্ল্যাট নেয়। মানাদি ও অনিমেষনা দু'দিনেই তার ও সৌরীনের আপনার হয়ে যান। আর তাঁদের সে মিষ্টি ছুছু খোকা। ভোজন একসঙ্গেই হয়। মানাদি রাখেন।

লণ্ডনের বাঙালী মহলে ওঁদের অসামান্য জনপ্রিয়তা। প্রায়ই বেড়াতে আসতেন দেশ থেকে আগত তরুণ তরুণী, প্রবীণ প্রবীণ। কেউ কেউ হয়তো বহুদিনের বাসিন্দা। বাড়ী বসেই এঁদের সঙ্গে আলাপ হয়ে যেত। কারো কারো সঙ্গে আলাপের চেয়ে বেশী। বন্ধুতা বা আত্মীয়তা। তাঁরাও বাড়ীতে যেতে বলতেন। পার্টি দিলেই নিমন্ত্রণ করতেন। দুই বন্ধু যেত।

একদিন মানাদি বলেন, 'স্বজাতাদি তোমার উপর রাগ করেছেন বলে মনে হলো, হারীত। তুমি তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেও নিমন্ত্রণ রক্ষা করনি। আগে বা পরে চিঠি লিখে মাফ চাওনি। আমাকে বললে আমি তোমার হয়ে বলতে পারতুম। আচ্ছা, তাই, এটা কি ভালো হলো?'

হারীত লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়। 'সত্যি, মানাদি, আমার একেবারেই খেয়াল ছিল না। সৌরীনও মনে কবিয়ে দেয়নি।'

'সৌরীন মনে করিয়ে দেবে কেন? সে তো নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে অক্ষমতা জানিয়ে রেখেছিল। আর তুমিই বা একটা এনুগেজমেন্ট ডায়েরি রাখ না কেন, যখন জান যে রোমে বাস করলে রোমানদের মতো আচরণ করতে হয়।'

'ডায়েরিও রাখি, নোটও করি, কিন্তু, মানাদি, লেখা নিয়ে বসলে আমার হাঁশ থাকে

না যে এন্‌গেজমেন্ট আছে, যেতে হবে। বোধহয় অবচেতন বাধা দেয়।’

‘আজকাল ওই হয়েছে এক রেওয়াজ। কোথাও ঠেকে গেলে দোহাই দেয় অবচেতনের। তোমরা যারা দেশের শাসনভার নিতে যাচ্ছ তাদের মুখে এটা শোভা পায় না।’

হারীতের লজ্জার সীমা ছাড়িয়ে যায়। সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘চলনুম মাক চাইতে।’

‘আরে, কর কী! কর কী, হারীত!’ অনিমেষদা শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ‘পুডিংটা শেষ না করেই চললে।’

‘না, অনিমেষদা, আর খেতে ইচ্ছে করছে না। সত্যি আমার ষাট হয়েছে। এখন হুজাতাদি ভুল না বুঝলে হয়।’

‘না, না, ভুল বুঝবেন না।’ মানাদি বলেন। ‘আমি শুঁকে তোমার হয়ে কৈফিয়ৎ দিয়েছি যে এদেশে এসে অবধি তুমি দারুণ হোমসিক।’

ডিনারের পর গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে পায়ে হেঁটে বেড়ানো হারীতের নিত্যকৃত্য। সাধারণত হ্যাম্পস্টেড টিউব স্টেশনের দিকে যায়, তারপর একটা চক্কর দিয়ে ফেরে। সেদিন কিন্তু দিক পরিবর্তন করে প্রিমরোজ হিল অঞ্চলে যায়।

দু’জনের দুই কানে ইয়ারফোন, হুজাতাদি আর তাঁর স্বামী লেফটেন্যান্ট কর্নেল ব্লিক বসে রেডিও শুনছিলেন। সামনে কফির পেয়ালা। হারীতের জন্তেও কফি আসে। প্রোগ্রাম সারা হলে অল্প ধরে যান।

‘তারপর, হারীত? এমন অসময়ে?’ হুজাতাদির প্রশ্ন।

‘একটু আগে মানাদির কাছে শুনতে পেলুম আপনি আমার উপর রাগ করেছেন। পত্রপাঠ চলে এলুম আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে। নইলে রাতে ঘুম হতো না, হুজাতাদি।’

‘ওহ্! সেদিনকার জন্তে! আচ্ছা, বল দেখি, ছেলে, আমি কার জন্তে এতকিছু করে মরি। আমার আপনার কি ছেলে আছে না মেয়ে আছে? তোমাদের জন্তেই করা। তোমরা একালের ছেলেমেয়েরা মিলেমিশে আনন্দ করবে বলেই পাঠ দেওয়া। যদি কাউকে কারো ভালো লেগে যায় তবে বিয়ের ফুল ফুটলেও ফুটতে পারে। আমার কী! আমার দেখেই আনন্দ। এলে না, তুমিই পশতালে। অবশ্য তুমি বলতে পারো, দিল্লীকা লাড্ডু, যে খায় সেও পশতায়।’

‘না, না, আমার জীবনদর্শন অমন নিরানন্দ নয়। আনন্দ করতে আমি ষোল আনা প্রস্তুত। কিন্তু সেদিন আমাকে মেল ধরার জন্তে একটা লেখা নিয়ে উঠে পড়ে লেগে থাকতে হয়েছিল। নইলে মাসিকপত্রের একটা সংখ্যা ঝাঁক যেত।’

‘ওমা তাই বুঝি !’

‘এদেশে এসে আমি যা আশ্বাদন করছি তার ভাগ দিতে হয় আমার দেশবাসীকে ।
রূপের আশ্বাদন, রসের আশ্বাদন । ওটা আমার দেশকৃত্য বা জনকৃত্য । তা বলে
নিমন্ত্রণের অঙ্গীকার করে অঙ্গীকার রক্ষা না কবা সেটা একটা অপরাধ বইকি । বিশেষত
আপনার মতো স্নেহশীলা দিদির কাছে ।’

‘থাক, হারীত । আমি একটু ক্ষুধা হয়েছিলুম তা ঠিক । কিন্তু পরে যখন মাহুর মুখে
শুনি যে ছেলেটা বড়ো হোমসিক তখন আমার ক্ষোভ জল হয়ে যায় । তখন মাহুকে
বলি, ওকে হোমের বদলে হোম দাও । ছোট ভাইয়ের মতো ।’

‘আপনার মহত্ত্ব । কিন্তু সৃজাতাদি, মানাদি যা ভেবেছেন তা ঠিক নাও হতে পারে ।
আমি সিক হতে পারি, কিন্তু হোমসিক নই । একটার পর একটা কঠিন পরীক্ষায় বসে
আমি ক্লান্ত, অপরিণীত ক্লান্ত । শরীরের দিক থেকে আমি নিঃশেষিত । তেমনি হৃদয়ের
দিক থেকেও আমি নিঃশেষ । যাকে বলে, ইমোশনালি এগ্জস্টেড । আমার মোমবাতি
পুড়তে পুড়তে এতটুকু, আমার পেয়লা উজাড় হয়ে তলানিতে ঠেকেছে ।’

সৃজাতাদি মৃতির মতো নিশ্চল হয়ে গুনতে থাকেন ।

‘আনন্দ করতে কার না ভালো লাগে, দিদি ? আনন্দ করতে আর দেখতে ? কিন্তু
আমার যে বুকভরা বিষাদ । কী করে ঝাপ খাওয়াব আর দশজনের হালকা মন হালকা
কথাবার্তার সঙ্গে ? মানাদি আমাকে স্নেহ করেন বলে হোমসিকেনেসকে দোষ দেন ।
অন্তেরা ভাবে আমি অসামাজিক বা অহঙ্কারী ।’

সৃজাতাদি মৌনভঙ্গ কবে বলেন, ‘তা অহঙ্কারী ভাববে না-ই বা কেন ? তোমার
মতো সফল ছাত্র ক’জন । কিন্তু আমাব গোড়া থেকেই তোমাকে দেখে মনে হয়েছে,
হারীত, যে তুমি একটুও স্থখী নও । যেন একটা রাজত্ব হারিয়েছ । রাজ্যহারা হয়ে
নির্বাসনে এসেছ । নির্বাসিত যক্ষ নও তো ?’

‘না, সে রকম কিছু নয়, সৃজাতাদি । ছেলেবেলা থেকে এদেশে আসতে চেয়েছি ।
অবশেষে আসতে পেরেছি । এদেশও আমার দেশ । নির্বাসন নয় । তবে ওই যে
বললেন, যেন একটা রাজত্ব হারিয়েছি, এর একটা নিগূঢ় অর্থ আছে ।’

কথাটা ওইখানেই থামে । এর পরে সৃজাতাদি ওকে একদিন ডিনাবে আসতে
বলেন । এন্গেজমেন্ট ডায়েরি মিলিয়ে দেখা যায় যে পরবর্তী বৃহস্পতিবার দু’পক্ষেরই
সুবিধে । হারীত রাজী হয় ।

ডিনারে অবশ্য আবো কয়েকজন অতিথি ছিলেন । মিস্টার ও মিসেস লাল । নিকটতম
প্রতিবেশী ও ব্রিজ খেলাব নিয়মিত পার্টনার । পাজাবী । এছাড়া একটা বাঙালীর
মেয়ে । কুমারী পার্বণী হালদার । না, পার্বতী নয় । পার্বণী । পার্বণের দিন জন্ম । ডে

টেনিং কলেজে পড়ে। থাকে ওয়াই ভর্রিউ সি এ'তে।

‘জানো, হারীত, ও আমার গানের ভাগারী। সব রকম মিলিয়ে শ' তিনেক গান আছে ওর ভাগারে। গান শুনতে সাধ গেলে ওকে খেতে ডাকি। তোমার যদি বিশেষ কোনো গান পছন্দ থাকে তো ওকে বল, ওর হয়তো জানা আছে। কী শুনতে চাও? রবীন্দ্রসঙ্গীত? অতুলপ্রসাদী? দ্বিজেন্দ্রগীতি? নজরুলী গজল? মীরার ভজন? কীর্তন?’

‘বিশ্বাস করবেন না, মিস্টার নিয়োগী।’ পার্বণী সলজ্জ প্রতিবাদ জানায়।

‘পার্বণী, সেবার যেটা গেরেছিলে আবার সেটা গাইতে হবে, বলে রাখছি।’ ডিনারের পর ত্রিঞ্জে টেবলে জাঁকিয়ে বসে লেফটম্যান্ট কর্নেল মল্লিক ফরমাস করেন।

‘বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়লা, পিয়ো হে পিয়ো।’

স্বজাতাদি হেসে উঠে বলেন, ‘নিয়ো হে নিয়ো। তোমার ফরমাস পরে হবে। আগে হারীতের ফরমাস। হারীত, কী তোমার মজি?’

‘আমার নিবেদন, বলুন। মিস হালদারের যদি কষ্ট না হয় তবে আমার পছন্দ— মধুর, তোমার শেষ যে না পাই।’

স্বজাতাদি বলেন, ‘ওটা আমারও কেভারিট। পার্বণীও ভালো জানে।’

সেই যে শুরু তারপর গানের বিরাম নেই। যদিও সঙ্গে সঙ্গে তাসও চলেছে। পার্বণীকে ও হারীতকে বাদ দিয়ে। ওরা দু'জনে আলাদা একটি সোফায় পাশাপাশি বসে।

‘এইখানেই ইতি। আর না। আমাকে এবার দৌড় দিতে হবে। সাড়ে ন'টা শুক আমার মেয়াদ।’ পার্বণী ওঠে। সবাইকে নমস্কার করে।

‘আমি ধন্য।’ হারীত ওর কানে কানে বলে। সে সত্যিই অভিভূত।

‘পার্বণী, দেখছ তো এ'রা খেলায় মত্ত। তোমাকে মোটরে করে পৌঁছে দিতে পারছিনে, মেয়ে। হারীত, তুমি কি দয়া করে পার্বণীকে পৌঁছে দেবে?’

‘নিশ্চয়। সানন্দে।’ হারীত ছুটে গিয়ে পার্বণীর কোট এনে পরিয়ে দেয়।

‘কাউকে পৌঁছে দিতে হবে না, মাসি। আমি টিউবে করে যেতে পারব।’

রাস্তায় পা দিয়ে দেখা গেল ঝুটি। হারীতের ছাতা ছিল না, পার্বণীর ছিল। সেই ছাতা ভাগাভাগি করে ওরা টিউব অবধি যায়। হারীত বলে, ‘আসব নাকি সঙ্গে? হারিয়ে যাবেন না তো?’

‘লগনে আমি এক বছরের উপর আছি, আর আপনি তো এই সেদিন এসেছেন। হারিয়ে যাবার ভয় কার? আপনার নয়তো? বলেন তো আমি আপনাকে এগিয়ে দিই।’

॥ তিন ॥

সুজাতাদির পরবর্তী পার্টিতে হাজির হতে হারীতের ভুল হয় না। সত্যি কথা বলতে কি সে পার্বণীর সঙ্গে দেখা হবে ভেবেই যায়। যাদৃশী ভাবনা তাদৃশী সিদ্ধি।

সেখানেও গানের জলসা বসে। পার্বণী ছাড়া আরো জনাকয়েক গায়ক-গায়িকা। একটা কি দুটো কন্ঠিকও শোনা গেল। হাসতে হাসতে সভাভঙ্গ। দুর্গাগতি লাহিড়ীর ওস্তাদের মার।

‘সেদিন হারিয়ে যাননি তো?’ হারীত গিয়ে পার্বণীর সঙ্গে আলাপ বালিয়ে নেয়।

‘না, আমার কিছু হারায় নি। আপনার যদি কিছু হারিয়ে থাকে বলুন।’

‘আমার আর কী হারাবে? আমি হতসর্বশ্ব। কী কবে ফিরে পাই সেই আমার চিন্তা। ফিরে পেলো তো নতুন করে হাবাব?’

ওদের কাছে কেউ ছিল না। থাকলেও সাঙ্কেতিক ভাষা বুঝত কি বুঝত না।

‘ওহ্! তাই আপনাকে অমন সার্থকনামা মনে হয়? হারিয়ে গেছে বলে হারীত, না হেরে গেছেন বলে হারীত?’

‘হেরেছি, হারিয়েছি। আপনার অন্তর্মান অবস্থা নয়।’

ওভাবে বেশীক্ষণ কথা বলা যায় না। অজ্ঞেরা এসে পড়ে। পার্বণীকে ধরে নিয়ে যায়। হারীতও সামাজিকতার ঝাতিরে পরিবেশন করতে নামে। কিন্তু সে যে ও-কাজে আনাড়ি এটা চাপা থাকে না। কে একটি মেয়ে এসে তার হাত থেকে টেঁকে নিয়ে বলে, ‘কিছু মনে করবেন না, আমিই এর ভার নিচ্ছি।’

সুজাতাদির সঙ্গে দেখা হয়। ‘এই যে, তুমি আজ সময় করে আসতে পেরেছ, হারীত। কিছু খেয়েছ না আমার সঙ্গে পরে খেতে বসবে?’

‘ধন্যবাদ, দিদি। আমি একটু আগে বেরোতে চাই। এখনি খেয়ে নিচ্ছি।’

‘তা হলে আজকের এই সন্ধ্যাটি কেমন লাগল, হারীত?’

‘অপূর্ব! এখন আমার আফসোস হচ্ছে কেন সেবার আসিনি।’

‘হী, তোমার আসা উচিত ছিল। মনে রাখবে যে তোমার স্থান আব কেউ পূরণ করতে পারে না। তোমাকে যারা দেখতে চায় তারা নিরাশ হয়। আজকেও নিরাশ হতো। আমি তো পারতপক্ষে কোনো নিমন্ত্রণ বাদ দিইনে। খাওয়াটা কিছু নয়, আসল হচ্ছে দেখাসাক্ষাৎ, মেলামেশা, মাহুষেব সঙ্গ। হয়তো তোমার একটা দুঃখ আছে। তা বলে যদি কারো সঙ্গে না মেশ তবে স্থখ আসবে কোন স্থখ ধরে?’

‘আপনার দয়া আমি জীবনে ভুলব না, সুজাতাদি। কিন্তু আমার যে ভিতরে বাধা।

আমার সমবয়সিনী বিবাহযোগ্য কণ্ঠাদের দিকে আমার যে তাকাতেই ভয় করে। এ ভয় ভেঙে দেবে কে ?

‘অ্যা !’ স্ফুজাতাদি শুনে থ। ‘কী যা তা বকছ ?’ তিনি শাসিয়ে ওঠেন।

‘খাক, আরেকদিন হবে,’ বলে হারীত চটপট সরে পড়ে।

পরে একদিন সে তার নৈশ প্রদক্ষিণের সময় দিক পরিবর্তন করে প্রিয়রোজ্জ হিল অঞ্চলে হাজির হয়। তার আগে টেলিফোনে খবর নেয় দিদি বাড়ী থাকবেন।

‘এসেছ ? কী শীত ! কি শীত ! চল, আঙুন পোহাবে চল। এক পেয়ালা খুব গরম কফি চাই তো ?’ স্ফুজাতাদি ওকে লাউজ্ঞে নিয়ে যান। মল্লিক সেখানে ছিলেন না।

‘তারপর ব্যাপারটা কী, খুলে বল তো, হারীত। কেন তোমার অমন অধৌক্তিক ভয় ? কর্ণেল মল্লিককে তোমার কেসটা বলি, অবশ্য তোমার নাম গোপন রাখি। ঠুর মতে ওটা সাইকো-প্যাথলজিকাল। একজন স্পেশালিস্টের নাম করলেন।’

হারীত হো হো করে হাসে। ‘বাউলরা কী বলে, শুনবেন ?

কমলবনে কে আসিল সোনার জহরী

নিকষে পরখে কমল আ মরি আ মরি !’

স্ফুজাতাদি বুঝতে পারেন না ওর অর্থ বা তাৎপর্য। তখন হারীতকে বুঝিয়ে দিতে হয়।

‘কেসটা সাইকো-প্যাথলজিকাল নয়, স্ফুজাতাদি। বরং বলতে পারেন সাইকো-এথিকাল। এটা একটা মনোনৈতিক সমস্যা। একজন প্রেমের ক্ষেত্রে পশ্চাদ্ অপসরণ করেছে। তা সে করেছে বলেই আর পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে মিশতে পারছে। নইলে মিশতে পারত না। বিয়েব কথাই উঠত না। এখন সে ভাবছে জীবিকার ক্ষেত্রেও পশ্চাদ্ অপসরণ করবে। কারণ এটা সে প্রেমের জন্তেই অর্জন করেছিল। কিন্তু তা যদি সে করে তবে তার সমবয়সিনী বিবাহযোগ্য কণ্ঠারা তাকে আমল দেবে না। তাঁদের চোখে তার মূল্য তো ওই জীবিকাটির দর। তার নিজের দর আর কতটুকু ! তার নিজস্ব দর নিয়ে সে এই উঁচু দরের পাঞ্জীদের পাশে দাঁড়াতে গেলে কাঁপে। তার একমাত্র ভরসা এই যে কোন একটি মেয়ে তাকে তার নিজের জন্তে ভালোবাসবে, তার জীবিকার জন্তে নয়। জীবিকা যদি সে ছেড়ে দেয় তবে মেয়েটি তার জীবিকার জন্তে কেয়ার করবে না, করবে তার নিজের জন্তে। মেয়েটি মনে রাখবে যে একটি পশ্চাদ্ অপসরণ ঘটছে বলেই না ও তাকে পাচ্ছে। নইলে কি পেতো ? তাই আরেকটি পশ্চাদ্ অপসরণ ঘটলে একটি অপরাটর সিকুয়েল বলে ধরে নেবে। একটি পশ্চাদ্ অপসরণ তাকে মুক্ত করেছে। আরেকটি তাকে আরো মুক্ত করবে। সে মুক্ত পুরুষ।’

কফিটা ওদিকে জুড়িয়ে যাচ্ছে, স্ফুজাতাদির লক্ষ্য নেই। তাঁর লক্ষ্য হারীতের

মুখের উপর। ওনছেন তার কথা, ওনে অবাক হচ্ছেন, সেই সঙ্গে উত্তেজিত। ও ছেলে চুপ করতে তিনি ঘেন ফেটে পড়েন।

‘তা হলে রক্ত জল করে পরীক্ষা দেওয়া কেন? শরীরটা তো প্রায় ধ্বংস করে আনা হয়েছে। পশ্চাদ্ অপসরণ করলে কি হাড়ে মাস লাগবে, না গায়ে রক্ত আসবে? তোমার বরাত ভালো যে তুমি আমার পেটের ছেলে নও। তা যদি হতে তোমাকে ধরে মার লাগাতুম। চাকরি ছেড়ে দিলে তুমি বাঁচবে কী করে, বাছা! কে তোমাকে বাঁচাবে। তুমি তো পরের দাসত্ব করবে না। তুমি মুক্ত পুরুষ। তা হলে কি তোমার বোঁ তোমার জন্তে দাসীস্বত্তি করবে?’

হারীত চমকে ওঠে। ‘না, না, তা কেন করবে?’

‘তা হলে কী কববে, বোঝাও আমাকে। আমার সন্ধানে এমন মেয়েও আছে যে তোমার জীবিকাব জন্তে কেয়ার করে না, তোমার জন্তেই কেয়ার করে। সে যদি তোমার ভার নেয় তুমি বাঁচবে। তার একটা চাকরি আছে, সেটা সে বিয়ের পর ছেড়ে দিতে চায়। কিন্তু ছাড়বে কী করে যদি তোমাকে বহন করার দায় নিতে হয়?’

হারীত নিকন্তর। নবম হয়ে আসা আঙনের উপর কয়লা চাপায়।

‘তুমি কিন্তু এখনো আমার সেই কথার জবাব দাওনি, ছেলে। রক্ত জল করে পরীক্ষা দিলে কেন, যদি পশ্চাদ্ অপসরণই করবে!’

‘ওটা আবেকজনকে মুক্ত করাব জন্তে, স্জাতাদি। যখন তাকে মুক্ত করতে পারলুম না, যখন দেখলুম সে আরো জড়িয়ে পড়েছে, তখন আমার ওই তপশ্চা তার দিক থেকে নিরর্থক হলো। আমার দিক থেকেও সার্থকতা রইল না। আমি তো লক্ষ্মীর ঘরের লোক হতে চাইনি। আমি সরস্বতীর ঘরানা হলেই স্থখী।’

‘তার মানে কী হলো, হারীত?’

‘তার মানে জীবিকা আমার কাছে বড়ো নয়। জীবন আমার কাছে বড়ো। অবশ্চ জীবিকাকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না। একমুঠো অন্নের জন্তে মানুষকে কত ধর্ম ঝরাতে হয়। আমি কি বড়লোকের বেটা যে অন্নের অভাব আমার হবে না? কিন্তু অমৃত না পেলে আমি বাঁচব না। ওর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে অন্নের অন্বেষণ করব। করতুমও, যদি না হঠাৎ প্রেমে পড়তুম। সে পাট যখন চুকে গেছে তখন তার জন্তে লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়া কেন?’

কফিটা জুড়িয়ে হিম হয়ে গেছে দেখে স্জাতাদি আবার গরম করে নিয়ে আসেন। তারপর অনেকক্ষণ ধরে নীরবে পান করেন। হাবীত যে এক পেয়ালার বেশী খায় না এটা তিনি জানেন বলেই তাকে দ্বিতীয়বার অফার করেন না।

খেতে খেতে সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন, ‘আচ্ছা, বল দেখি সত্যি করে, তোমার মনের কথাটা কি এই যে, একজনের জন্তে যা অর্জন করছি আরেকজন কেন তা ভোগ করবে? আরেকজনের জন্তে নতুন তপস্যা, নতুন অর্জন।’

‘আহ, স্বজ্ঞাতাদি! আপনি কি অন্তর্যামী?’ হারীতের মুখ আলো হয়ে ওঠে।

‘কিন্তু ক’বার রক্ত জল করবে, বাছা! জীবনটা কি ওই করতে করতেই ফুরিয়ে যাবে! যে যাকে চায় সে তাকে পায় রূপকথায় এমন কথা লেখে বটে, কিন্তু পুরাণে ইতিহাসে নাটকে কাব্যে কোথাও কি এর বিপরীতটা লেখেনি? জীবনে বরং বিপরীতটাই দেখি। কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে, দেবতাবাও তা জানেন না। মানুষ কী করে জানবে? মানুষ একজনকে লক্ষ্য করে তপস্যা কবে যায়, তপস্যার ফল ভোগ করে আরেকজন। তাতে যদি তোমার আপত্তি থাকে তবে তুমি নতুন জনের জন্তে নতুন তপস্যায় নামো। কিন্তু পরে হয়তো তাকেও পাবে না। তখন?’

হারীত স্বীকার কবে যে বার বার তপস্যা করা তার সামর্থ্যের অতীত।

‘তাহলে,’ স্বজ্ঞাতাদি বলেন, ‘মানতে হয় যে আসলে ওটা বিবাহিত জীবনের জন্তে প্রস্তুতি। যার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বিয়ে হবে তার জন্তে তৈরি হওয়া। তবে তোমার যদি মনে হয় যে এ জীবিকা তোমার জন্তে নয়, তুমি চাও সরস্বতীর কাজ, তা হলে বিয়ের আগেই তোমাকে মুক্ত হতে হবে, নয়তো পরে আর বেরোতে পাববে না। আর নয়তো এমন কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে হবে যে তোমাকে অবসর দিবে নিজেই উপার্জনের দায় নেবে। আছে এরকম মেয়ে।’

হারীত একটু দমে যায়। বলে, ‘স্বজ্ঞাতাদি, আপনি কেন ধরে নিচ্ছেন যে লেখা দিয়ে খাবলম্বী হওয়া যায় না?’

‘হাজিরে একজন। সেখানেও পাক। তার মানে লক্ষ্মী। তোমার ওই সরস্বতী এক নির্ভরা দেবী। যাকে বর দেন তার সব কেড়ে নেন। ওঁকে নিয়ে যদি থাকবে তো বিয়ের কথা কেন ভাববে?’

‘না, বিয়ের জন্তে আমি কোনো রকম আপস করব না। বিয়ে না হয় নাই হবে। কিন্তু প্রেম? প্রেমও কি হবে না?’ হারীত কাতব স্বরে শুধায়।

‘হবে। কিন্তু স্বপ্নের হবে না। কত দেখলুম।’ স্বজ্ঞাতাদি অশ্রুমনস্ক হন।

॥ চার ॥

পার্বণিকে এরপরে দেখতে পাওয়া যায় বাঙালীদের আর একটি অস্থানে। সেখানেও সে যবীন্দ্রনাথের ও অতুলপ্রসাদের কয়েকখানি গান গেয়ে শোনায়।

হারীতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পার্বণী স্থিত হেসে মাথা একপাশে নোয়ায়। দূর থেকে হারীতও সেইভাবে অভিবাদন জানায়। তারপর ভিড ঠেলে দু'জনের সঙ্গে দু'জনের আলাপ। হারীত পার্বণীর গানের প্রশংসা করে।

‘কোনুখানা আপনার সব চেয়ে ভালো লাগল?’ পার্বণী জানতে চায়।

হারীত একটু আমতা আমতা করে বলে, ‘কে তুমি গো বিরহিণী আমারে সম্ভাষিলে?’

‘এই দেখুন, এত গান থাকতে ওটাই আপনার মনে ধরল? কত গান তো হলো পাওয়া—’ পার্বণী গুনগুনিয়ে ওঠে।

‘কে কখন কোন মুড়ে থাকে, মিস হালদার, তার উপর নির্ভর করে ভালো লাগা না লাগা। এবপর আপনাব সঙ্গে কবে কোথায় দেখা হচ্ছে, বলুন।’

‘কেন, কিছু দবকার আছে, নাকি?’

‘ইংরেজরা বলে, প্রসন্ন করবে না, মিথ্যা শুনবে না। আপনাব প্রশ্নের উত্তর ‘হাঁ’ হলেও মিথ্যা, ‘না’ হলেও মিথ্যা।’

পার্বণী হাসি চাপতে পারে না। তারপরে দু'জনে একটা অ্যাপারয়েন্টমেন্ট করে। ডবল ডেকার বাসেব পিঠে চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ানো। একদিন বিকেলবেলা বাস ধরতে হবে রিজেন্টস পার্ক চিড়িয়াখানা থেকে।

ওদের ওই বাসযাত্রা বেশ প্রীতিকর হয়। কোনো গভীর বিষয়ের আলোচনা নয়, কোনো ব্যক্তিগত উপলক্ষিব অবতারণা নয়। কে ক'বাব থিয়েটার দেখেছে, কনসার্টে গেছে, ব্যালে দেখেছে কিনা, অপেরা শুনেছে কিনা, ভোড্‌ভিল বাপারটা কী, এইসব খবরা-খবব।

‘এত কিছু দেখবার আছে, এত কিছু শোনবার আছে যে সপ্তাহের সাতটা দিনও যথেষ্ট নয়। সেইজন্তে বেছে বেছে দেখতে শুনতে হয়। তাছাড়া তহবিলও তো অটেল নয়। বেহিসাবী হলে পরে টান পড়বে। কোথায় পাব?’ হারীত আক্ষেপ করে।

‘ছেলেরা তবু একা একা যেতে পারে, আমরা মেয়েরা রাতে একা কোথাও যাইনে, ফেরার সময় ভয়ে মরি। কে কখন মদ খেয়ে গায়ে এসে পড়ে। সেদিন মাসি আপনাকে আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন, আমি ইচ্ছে করেই আপনাকে ছেড়ে দিই। যাতে আমার আত্মনির্ভরতার বিকাশ হয়। যা আশঙ্কা করেছিলুম তাই। একটা লোক আমার পিছু নেয়।

আমি রাস্তা পার হলে সেও রাস্তা পার হয়। আমি মোড় ফিরলে সেও মোড় ফেরে। শেষে আমি একটা সাহসের কাজ করি। ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলি, আমি ওয়াই ডব্লিউ সি এ'তে থাকি। আপনিও কি সেইদিকেই যাচ্ছেন? আমাকে দয়া করে পৌঁছে দেবেন?’

‘তারপর?’

‘বাবড়ে যায়। সৌজন্ত করে পার্বর্তী হয়। কী আশা করেছিল জানিনে। অজ্ঞত ধন্যবাদ দিই। কৃতার্থ হয়ে যায়।’

‘আপনার সাহসকে অজ্ঞত ধন্যবাদ। কিন্তু, মিস্ হালদার, আর ওরকম খুঁকি নেবেন না। না হয় নাই হলো থিয়েটার অপেরা।’

‘সে কী কথা! এদেশে এসেছি, নিজেকে ভরিয়ে নেব না? সঙ্গিনী জোগাড় করি। কখনো কখনো সঙ্গীও। কিন্তু আপনি যেমন যখন খুশি যেখানে খুশি যেতে পারেন আমি তেমন পারিনে। আমাকে অন্তের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে হয়। আমার সঙ্গে হিলড়া যাবে বলে হিলড়ার সঙ্গে আমি যাই। যদিও হিলড়ার কচি অনেক সময় আমার রুচি নয়। সাথীর অভাবে কত ভালো জিনিস বাদ দিয়েছি।’

‘কী আফসোসের কথা। কিন্তু আপনার যদি এবপর কখনো সাথীব অভাব হয় একজনকে অরণ করবেন। তার ওখানে টেলিফোন নেই, এই যা মুশকিল। তাকে পোস্টকার্ড লিখলে সে-ই আপনাকে টেলিফোন করবে।’

‘না, না, পোস্টকার্ড না। আমাকে ঠুঁরা চেনেন।’

‘চেনেন? তাহলে আপনি ও-বাড়ী আসেন না কেন? ধরুন, আমি যদি একটা আসরের আয়োজন করি আপনি আসবেন?’

‘না, না, আমার লজ্জা করবে। ঠুঁরা ভাববেন আপনার আকর্ষণে এসেছি।’

হারীত চুপ করে যায়। তখন পার্বণী বলে, ‘নির্জলা মিথ্যাও নয়।’

বিদায়ের সময় হারীত বিনা বাক্যে ওয়াই ডব্লিউ সি এ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে। পার্বণীর প্রত্যাশাও তাই। বোধহয় আত্মনির্ভরতার খুঁকি নিতে অনিচ্ছা।

‘অনেক, অনেক বছর পরে আপনি যখন এই সন্ধ্যাটি ভুলে যাবেন, মিস্টার নিয়োগী, তখনো আমার এটি মনে থাকবে। আর মনে থাকবে যে কত বড়ো একজন অফিসার সামান্য একটি স্কুল মিস্ট্রেসকে নিরাপদে বাসায় পৌঁছে দিয়েছিলেন।’

হারীত প্রতিবাদ করে। ‘অফিসার না বলে কবি যদি বলতেন তাহলে কত বড়ো না বললেও চলত। আর সামান্য একটি স্কুল-মিস্ট্রেস না বলে বনামধন্য এক স্থগায়িকা বললে আরো ঠিক হতো। কেন যে আমাদের আসল পরিচয়গুলো ঢাকা পড়ে যায়!’

‘মেয়েদের আসল পরিচয়টা কী?’ এই বলে পার্বণী পালিয়ে যায়। ছয়ার খুলে

টোকবার সময় পেছন ফিরে বলে, ‘নমস্কার ।’

রয়াল আলবার্ট হলে জাইসলার বেহালা বাজাবেন । খবরের কাগজে বেদিন এ-খবর পড়ে সেই দিনই হারীত তার পাড়ার থিয়েটার এজেন্টের কাছে গিয়ে দু-খানা আসন বুক করে । কে জানে পার্বণী রাজী হবে কিনা । যদি না হয় নিলয়কে সঙ্গে নেওয়া যাবে । সে বেচারী কাঙ্ক্ষনশে চালায় । কোথাও যেতে পারে না, যদিও অসীম কোতূহল তার ।

পার্বণীকে টেলিফোন করতে সে বলে, ‘আমার যে হাত এখন খালি ।’

‘তা বলে জাইসলার তো সবুর করবেন না । আমিও আমার থলে উজাড় করে দিলুম । এটা একটা অরণীয় উপলক্ষ । আপনি যদি ঋণী হতে না চান তো পরে শোধ করে দেবেন ।’

‘এমনি করেই মেয়েরা মরে । এটা আমার নীতিবিরুদ্ধ । শেষে একদিন এমন হবে যে ঋণ শোধ করার মতো সঙ্গতি থাকবে না । শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর ।’

‘তখন মহাজনকে গোটাকতক গান শুনিয়ে দেবেন । আপনার কণ্ঠে শেষ পারানীর কড়ি থাকতে আপনার ভয় কিসের ?’

‘আমাব এ গান বিনা মূল্যে পাবাব । আসনমূল্য নয় । কত গান শুনতে চান, বলুন । মাসির বাড়ী আরেকদিন গিয়ে শোনাব । নম্রতো আমাব এক বাঙ্কবী আছে, তার বাড়ী । আপনার মতো শ্রোতা শুনবেন, এতেই আমি পূর্ণস্তুত ।’

‘অসংখ্য বস্ত্রবাদ, মিস হালদার । তাহলে আমি আসনখানা বেহাত করছি । না, এখন করব না । আরো কয়েকদিন অপেক্ষা কবব । কে জানে হয়তো কেমন করে আপনার হাতে টাকা আসবে । আপনাকে আমি রিসাইটালের একদিন আগে আবার টেলিফোন করব ।’

পরের বার জানা গেল যে পার্বণী আসনখানা রাখবে । নগদ দাম দেবে ।

হারীত তা শুনে খুশি হয় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয় যে একটি স্বথ থেকে সে বঞ্চিত হলো । নারীর প্রতি পুরুষের চিরাচরিত শি ভালরি ।

‘হাঁ, কিন্তু তাব মাশুল তো নারীর চিরাচরিত কোকেটরি ।’

জাইসলার তাঁব শ্রোতাদের মন্তমুগ্ধ করে রাখেন । কারো মুখে একটি কথা নেই । থাকলে উৎকর্ষবাচক বিশেষণ । হারীতের এক পাশে তো পার্বণী, অন্য পাশে অচেনা এক ইংরেজ মহিলা । তিনি একবার বলেন, ‘ওয়াটারফুল’ তো একবার বলেন, ‘মার্ডেলাস’ । একবার ‘গ্রেট’ ভো একবার ‘হুগ্গীম’ ।

আবেগে হারীতের মুখ দিয়ে কথা সরে না । পার্বণীরও সেই দশা । একটার পর একটা পীস্ শেষ হয় অমনি করতালির ঝড় ওঠে । ওরাও পাগলের মতো করতালির

করতাল বাজায়। পাশের মহিলাও আত্মহারা।

স্বজাতাদিরাও এসেছিলেন, ওরা জানত না। হল থেকে বেরোবার সময় সাক্ষাৎ।

‘ও কী! তোমরা! কোথায় বসেছিলে দেখতে পাইনি।’ স্বজাতাদি বলেন।

‘আশ্চর্য! আমরাও লক্ষ্য করিনি। কেমন লাগল, মাসি?’ পার্বণী বলে।

‘তিন বছর আগেও শুনেছি। ছ’বছর আগেও। ওর মাধুরী কি ফুরোবার! তবে এবার মনে হচ্ছে ঠাঁর বয়স হয়েছে। বেশীর ভাগই ছোট ছোট পীসু।’

কর্নেল মল্লিক ঠোটে পাইপ চেপে নীরব ছিলেন। তিনিও প্রশংসায় সরব হন। তারপর হারীতের পিঠে চাপড় মেরে বলেন, ‘অর্ধেক মাধুরী তো একসঙ্গে বসে শোনার।’

পার্বণী ও হারীত দু’জনেই আরক্ত হয়।

‘তোমরা এখন কেমন করে ফিরবে? না আমরা পৌঁছে দেব!’

‘না, মাসি। পৌঁছে দিতে হবে না। আমরা বাসে করে ফিরে যাব।’

যেতে যেতে হারীত বলে, ‘অনুরণন চলতে থাকে, আলোড়নও থাকে না।’

‘গভীরকে গভীরের আহ্বান। কথাটা আমার নয় কিন্তু।’ পার্বণী বলে।

সঙ্গীতের আলোচনা ক্রমে ব্যক্তিগত পর্যায়ে নামে।

‘আপনি আমার উপর রাগ করেছেন। আসনের দাম মিটিয়ে দিয়েছি বলে। খোঁজ নিয়ে দেখবেন এদেশের মেয়েরাও তাই করে। তবে যারা বছরদিনের বন্ধু তাদের কথা আলাদা। তারও অল্প কোনো উপলক্ষে প্রতিদান দেয়। একজন থিয়েটারের টিকিট কাটলে আরেকজন অপেরার টিকিট কাটে। ওরা প্রায় সমান সমান যান। আমি যে সমান সমান যেতে পারব না। মাসি আমাকে কতবার বলেছেন ঠাঁর সঙ্গে থাকতে। আমার আপন মাসি। সঙ্কোচের কারণ নেই। তা সত্ত্বেও আমি নারাজ। আমার বাবা সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, মেসোমশায়ের মতো সম্ভ্রান্ত নন। বলতে নেই, কুলের দিক থেকে আমরাই বড়ো। কিন্তু কাঞ্চন কুলীন নই। তার সঙ্গে দুঃখিতও নই। তবে অনেক কিছু বাদ দিতে হয়। এই যেমন ক্রাইসলারের রিসাইটাল।’

॥ পাঁচ ॥

এরপরে হারীত যখন যেখানে যায় একজনের সঙ্গে আসন বুক করে, নয়তো কোন পুরুষ বন্ধুকে সঙ্গী হতে বলে। পার্বণীর উপর ট্যান্ড চাপাতে কুণ্ঠিত হয়। যখন জানে তার সে ক্ষমতা নেই।

তা বলে পার্বণীর সঙ্গে ওর দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে যায় না। স্বজাতাদের পার্টিতে ওরা অংশ নেয়। অনিমেষদার মতে ওটা একপ্রকার স্বদেশীমেলা। ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশিনী বিয়ে করা স্বজাতাদের পছন্দ নয়, তাই তিনি স্বদেশীমেলার আয়োজন করে তার প্রতিরোধ করেন। ভারতীয় ছাত্ররা স্বদেশিনী ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার প্রভুত স্বযোগ পায়।

‘আপনার রাগ কি পড়েনি? কই, একবার জানতেও তো দেন না কবে কোথায় কী দেখতে যাচ্ছেন। জানলে পরে মনঃস্থির করা সম্ভব হতো।’ পার্বণী বলে।

‘রাগ আমি কোনদিনই করিনি। কিন্তু স্বভাবটা আমার মধ্যযুগের নাইটদের বা ক্রবাত্তরদের মতো। নারীব জন্তে আমি অকাতরে আত্মদান করতে পারি। কিন্তু নারী না চাইলে নয়। আমার ইতিহাস আপনি জানেন না। জানলে আমাকে সাধারণ একজন গ্যালাণ্ট ঠাওরাতেন না। ও কথা যাক। আবার কবে দেখা হচ্ছে, বলুন। সিভিল থর্নডাইকের নার্স ক্যান্ডেল ভূমিকায় চিত্রাভিনয় দেখেছেন?’

‘না, দেখতে চাই। যাবেন? কবে? কোন্ শো’তে?’

ছ’জনের সুবিধা অনুসারে দিনক্ষণ ফেলা হয়। টিকিট কেনার প্রসঙ্গ উঠতেই হারীত বলে, ‘এখন থেকে একটা নিয়ম ক’বা যাক। প্রস্তাবটা যার টিকিট দু’খানা তার। প্রস্তাবটা গ্রহণ করলেই টিকিট একখানা গ্রহণ করা হয়ে যায়। কিন্তু দাম দিতে হয় না। দিলে নিয়মভঙ্গ হয়। কেমন? একমত?’

পার্বণী সায় দেয়। বলে, ‘আমিও এখন থেকে প্রস্তাব করে রাখছি যে সিভিল থর্নডাইকের অভিনয় যখন দেখা হচ্ছে তখন ইডিথ ইভান্সেবও হোক। মঞ্চাভিনয়। লেডি উইথ এ ল্যাম্প। ক্লোরেন্স নাইটিংগেলের জীবন।’

‘তা হলে তো চমৎকার হয়। আমি গ্রহণ করছি। তবে আগার প্রোটেক্ট। থিয়েটার টিকিটের দাম বেশী।’

‘নাইটের দেখছি লেডির হাত থেকে বন নিতে আপত্তি। অথচ দেশে ফিরে গিয়ে আর একটি লেডীর বাপের হাত থেকে পণ নিতে বাধবে না।’

‘আপনি যদি আমাকে চিনতেন তা হলে এমন অবিচার করতেন না, মিস হালদার।’

টিউবের আওয়াজে কেউ কারো কথা শুনতে পায় না বলে আবার ওরা ডবল ডেকার বাসের উপরতলার যাত্রী হয়।

পার্বণী বলে, ‘আপনাকে দেখে মালুম হয় যে আপনার কী একটা দুঃখ আছে। সেটা আছে বলেই আপনার প্রতি আমার দরদ আছে। কিন্তু সাকসেসফুল ছেলে তো চের দেখলুম। চুষকের মতো ওরা ঠিক ওইখানেই গিয়ে আটকে যায় যেখানে স্ত্রীভাগ্যে বন। কিংবা অসামান্য রূপ। একটি সাকসেসফুল মেয়ের কোনো আশাই নেই একটি

সাকসেসফুল ছেলের সহধর্মিণী হবার। তাকে তার চেয়ে কম বিদ্বান বা প্রতিভাবান নিয়েই সন্তুষ্ট হতে হয়। দেশে ফিরে গিয়ে দেখব যে আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের বা জজের জ্বর কাছে প্রত্যেকটি ক্যাংশনে খাটো হতে হচ্ছে, যদিও তারা কেউ আমার সমকক্ষ নয়।’

‘কিন্তু আপনার গানের জন্তে আপনি যথেষ্ট সম্মান পাবেন।’

‘সম্মান পেতে পারি, কিন্তু সংসার চালাবার জন্তে চাকরিও করতে হবে। আর সে চাকরি এমন চাকরি যে তার সঙ্গে বিবাহের সম্ভাবনা নেই। আপনি সেদিন স্বগাম্বিকা বলে ফুলের তোড়া দিচ্ছিলেন, কিন্তু আপনি কি জানেন না যে স্বগৃহিণী ও স্বজননী না হলে যেয়েদের জীবনের সাধ মেটে না? ঘুরে ফিরে সেই বিষয়ের ভাবনাই আসে।’

হারীত জানে বইকি। জানে এবং বোঝে। কিন্তু চুপ করে থাকে।

‘আপনি হঠাৎ মৌনব্রত নিলেন যে? অজ্ঞায় কিছু বলেছি?’

‘না, মিস হালদার। আমি ভাবছিলাম কী করে আপনাকে বোঝাব যে আমি ঈর্ষদের একজন নই। চাকরিটা পেয়েছি বলে যে রাখবই এমন কোনো কথা নেই, বিকাশের পথে অন্তরায় হলে ছেড়ে দেব। তার আগে যদি আমার বিয়ে হয়ে থাকে তবে স্ত্রী বেচারির অবস্থা কল্পনা করুন। তার চেয়ে বিয়ে না করাই ভালো নয় কি? নয়তো এমন জনকে বিয়ে করতে হয় যিনি ভেমন অবস্থার জন্তে প্রস্তুত। প্রেমের জন্তে যদি বিয়ে হয়ে থাকে তো প্রেমই পারে সব রকম দুঃখদৈন্ত্য সহ্যে। কিন্তু প্রেম তো সম্বন্ধ করে বিয়ে করলেই হয় না। কার সঙ্গে কার হয়, কেন হয়, কী করলে থাকে, কতদিন থাকে—সব রহস্যময়। হৃদয় একবার দিলে তাকে ফিরে পাওয়া শক্ত। একজনের কাছ থেকে ফিরে না পেলে আরেকজনকে দেওয়া আবো শক্ত। ঘুরে ফিরে সেই ফিরে পাবার ভাবনাই আসে।’

পার্বণী বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে স্বধায়, ‘আপনি কি মুক্ত নন?’

‘প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্ত। দায়িত্ব থেকে মুক্ত। সেদিক থেকে আমি আরামে আছি, নিশ্বাস ফেলে বাঁচছি। কিন্তু নতুন করে ভালোবাসতে পারছি। সে আমার ইচ্ছাধীন নয়। প্রেমে পড়লে প্রেমের অগাধ জল থেকে উঠে আসা ইচ্ছা করলেই হয় না।’

পার্বণী বিষুটের মতো তাকায়।

হারীত বলে, ‘আমি যেন জালে পড়া পাখী। উড়তে গিয়ে দেখছি জালন্তর উড়ছি। আমি কি মুক্ত না আমি অমুক্ত?’

পার্বণী এ ধাঁধার জবাব জানে না। চুপ করে ভাবে।

‘মোট কথা, আগে ডিসএন্গেজমেন্ট। তারপরে নতুন করে এন্গেজমেন্ট। যদি আরেকজনের হৃদয় পাই।’

পরে যখন ওদের দেখা হয় তখন আবার এ প্রশ্নও ওঠে। নার্স ক্যাভেল দেখে সিনেমা থেকে বেরিয়ে রেস্টোরাণ্টে বসে।

‘সেদিন জিজ্ঞাসা করছিলেন, আমি কি মুক্ত নই? তার উত্তরে আর একটা উপমা দিই। আমি যেন লঙ্কাকাণ্ডের লক্ষ্মণ। আমার বুকে যেন একটা শেল বিঁধে রয়েছে। সেই শেল থেকে আমাকে বিশল্য করবে কে? কোথায় পাব আমার বিশল্যকরনী?’

‘বিশল্যকরনী!’

‘হ্যাঁ, বিশল্যকরনী। কিন্তু গজমাদন পর্বতের ওষধি নয় যে হুম্মানকে পাঠালে খুঁজে পাবে। তাই লক্ষ্মণকেই তার সন্ধানে বেবোতে হয়েছে।’

‘তা হলে বিশল্যকরনী বলতে কী বোঝায়, মিস্টার নিয়োগী?’

‘বিশল্যকরনী বলতে কী বোঝায় তা লক্ষ্মণ নিজেই কি জানে! এই শুধু জানে যে শল্য যখন আছে তখন বিশল্যকরনীও আছে।’

পার্বণীর মন সমবেদনায় ভরে যায়। সে তার শুভকামনা জানিয়ে বলে, ‘লক্ষ্মণের মতো আপনিও বিশল্য হবেন। এটা ক্রব।’

‘আপনার আশীর্বাদে।’

‘কী যে বলেন, মিস্টার নিয়োগী। আমি কি আপনাকে আশীর্বাদ করার যোগ্য? না হয় বয়সে কিছু বড়ো।’

‘আর কলাবিদ্যায়? সেদিক থেকে আপনার পাশে দাঁড়াতে পারি এমন সাধনা কি আমার আছে? লিখি গো কাঁচা হাতের গল্প আর পল্প। ক’জনই বা পড়ে! আর আপনার গান শোনবার জন্তে চারদিক থেকে লোক জড়ো হয়।’

‘তা হলেও আশীর্বাদ কথাটা আপনি ফিরিয়ে নিন। নইলে আমার মনে হবে যে, আপনি আমাকে গুরুজনের পর্যায়ে ফেলে দূরে ঠেলে দিলেন।’

হারীত হাসিমুখে ফিরিয়ে নেয়। ‘আপনি তা হলে কোন্ পর্যায়ে?’

‘বন্ধু পর্যায়ে।’

‘বন্ধু কি বন্ধুকে ‘আপনি’ বলে, না ‘তুমি’ বলে। না অতবার মিস্টার মিস্টার করে?’

‘না। আমার লজ্জা করবে।’ পার্বণী রাঙা হয়ে ওঠে।

স্বজ্ঞাতাদি বোধ হয় আশা করেছিলেন যে, ওরা দু’জনে যখন একসঙ্গে থিয়েটারে কনসার্টে সিনেমায় যাচ্ছে তখন ওদের এন্গেজমেন্ট একরকম হয়েই রয়েছে, শুধু ঘোষণা করাটাই বাকী। একটু ধৈর্য ধরতে হবে এই যা। মাসের পর মাস চলে যায় ওরা আপনি থেকে ‘তুমি’তে পৌঁছয় না। লক্ষ্য করে তিনি বিচলিত হন।

পার্বণীকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আচ্ছা, হারীত ছেলোটর মনে কী আছে? ও কি কোনোরকম আভাস ইঙ্গিত দিয়েছে?’

‘তা তো বলতে পারব না মাসি। আমি শিশু মনস্তত্ত্ব শিক্ষা করছি। পুঙ্খ মনস্তত্ত্ব আমাদের পাঠমালায় নেই।’

‘তা হলেও কী রকম মনে হচ্ছে?’

‘যতদূর বুঝি ওর চাকরি করতে কচি নেই, বিয়ে করতে চাড নেই, ভালোবাসতে সাহস নেই, অতীকার করতে আগ্রহ নেই। উনি এখনো পুরোপুরি মুক্ত নন। ইমোশনালি ফ্রী নন। একদিন বলছিলেন ওঁর বুকে যেন একটা শেল বিঁধে বসেছে। সেই শল্য থেকে তিনি বিশল্য হতে চান। তাই বিশল্যকবণী খুঁজছেন।’

‘হুঁ। তোমার মেসোব মতে সাইকোপ্যাথলজিক্যাল কেস। স্পেশালিস্টের সাহায্য দরকার। কিন্তু কিছুতে কি শুনবে? তুমি যদি পারো তো ওকে একটু বুঝিয়ে বাজী করাও, পারবী।’

‘না, মাসি। আমাব তা মনে হয় না। ব্যর্থ প্রেমের কোনো চিকিৎসা নেই। সময়ে সারবে। তার চেয়ে যেটা সিরিয়াস সেটা জীবিকা সম্বন্ধে অনীহা। সংসার সম্বন্ধে বৈরাগ্য। ধাঁ করে যদি চাকবিটা ছেড়ে দেন, যদি বোহিমিয়ান হয়ে যুবে বেডান তাব কী প্রতিকাব আছে? একদিন বললেন উনি লগুন প্যাবিসের আর্টিস্টদের মতো স্বাধীন ভাবে বাঁচতে চান। পবাধীন দেশের পরাধীন চাকুবিজীবী হলে জীবনটাব অপচয় হবে।’

স্বজ্ঞাতাদি দুঃখিত হন। কিন্তু হাল ছেড়ে দেন না। কে জানে কেন ওই ছেলেটিকে তাঁর ভালো লেগেছে। ওর সঙ্গে একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে, যেটা স্বার্থগন্ধহীন। পারবীকে না করে ও যদি আর কাউকে বিয়ে কবত তা হলেও তিনি আনন্দিত হতেন। ছেলেটার একটা স্থিতি হতো; কিন্তু বিদেশিনীকে নয়।

॥ ছয় ॥

সরোজিনী নাইডুর দেশী ও বিদেশী উক্তরা তাঁর সম্বর্ধনাব জন্তে যে মধ্যাহ্নভোজ দেন তাতে অনিমেঘদার ও মানাদিব নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু সেদিন অল্প কাজে ব্যস্ত থাকায় দাদা স্বয়ং নিমন্ত্রণরক্ষা করতে পাবেন না, তাব হয়ে হারীওকে যেতে বলেন। নইলে দিদি একা একা পিনোলির রেস্টোরাণ্টে যেতে নারাজ।

হারীও বলে, ‘প্রবেশদ্বারে পৌঁছে দিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু ভিতরে গিয়ে তোজের টেবিলে বসি কী করে? লোকে ভাববে হংসো মধ্যে বকো যথা।’

‘কে হংস আর কে বক সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে।’ অনিমেষদা তার আপত্তি হেসে উড়িয়ে দেন।

ভোজের টেবিলে মানাদিকে ও হারীতকে আলাদা আলাদা করে বসানো হয়। সে দেখে তার দুই পাশে দুই অপরিচিতা মহিলা। তাঁদের সামনে রাখা প্লেটের ওধারে তাঁদের নাম লেখা কার্ড। মিসেস চিটনিশ। মিস মিডলটন। সে উভয়কেই মাথা হুইয়ে অভিবাদন জানায়। তাঁরাও প্রত্যভিবাদন করেন।

‘আপনাকে দেখে স্থখী হলুম।’ বলেন বাম পার্শ্ববর্তিনী মিসেস চিটনিশ। ‘আপনার স্ত্রীকে আমি চিনি। কিন্তু আপনার সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ, ডক্টর দেব।’

কী সর্বনাশ! হারীত শিউরে ওঠে। তার নজরে পড়ে যায় তার নিজের তথাকথিত নামের কার্ড। ডক্টর এ সি দেব! সে মনে মনে মা ধরণীকে স্মরণ করে, আর এদিক ওদিক তাকায়। প্রকৃত পরিচয় দিলে গুঁরা যদি গুকে গেট ক্র্যাশার বলে ষাড় ধরে বার করে দেন তাহলে কী উপায়! না সে সমস্তরূপ ভান করবে যে সে-ই ডক্টর দেব ও মানাদি তার স্ত্রী? হা ভগবান!

‘মিসেস চিটনিশ, আপনি তো জানেন আমাদের দেশে কেউ যদি নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে না পারেন তো ভাইকে বা ছেলেকে পাঠান। ডক্টর দেবও তাই করেছেন। তিনি অল্প কাল্পে ব্যস্ত। আমি মিসেস দেবের এক্সট হয়ে এসেছি।’

‘ওই, তাহ বলুন। আমি ভাবছি আপনি কি যোগী যে বয়সটাকে বাডতে দেননি। আর নয়তো স্ত্রীর সঙ্গে বয়সের অত তফাৎ কেন হয়।’

হারীত একটু সাহস পেয়ে বলে, ‘যোগী নই, নিয়োগী আমার নাম।’ তারপর নিজের তথাকথিত নামের কার্ডখানা টেনে নিয়ে তাতে লেখে মিস্টার এইচ কে নিয়োগী।

তা লক্ষ্য করে মিস মিডলটনের কৌতূহল। তিনি তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

‘আই ওয়াণ্ডার, মিস্টার নিয়োগী’, তিনি তাব চোখে চোখ রেখে বলেন, ‘আমাদের কি আগে কখনো দেখা হয়েছে?’

‘আমিও আপনাকে সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, মিস মিডলটন।’

‘কিন্তু আমার যে কিছুতেই মনে পড়ছে না কোথায়, কবে, কোন্ অবস্থায়।’

‘আমারও।’

‘আপনি কি এদেশে অনেকদিন আছেন, মিস্টার নিয়োগী?’

‘না, মিস মিডলটন। আমি নবাগত। এখনো এক বছর হয়নি।’

‘তা হলে এদেশে নয়।’

‘তা হলে কোন্ দেশে? আপনি কি ভারতবর্ষে গেছেন?’

‘না, বাওয়া হয়ে ওঠেনি। যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুবান্ধবরা বার বার বলেছেন।’

‘তবে কি গত বড়দিনের সময় আপনি সুইজারল্যান্ডে ছিলেন?’

‘না, মিষ্টার নিয়োগী। বড়দিনে আমি বাড়ী থাকি। মার সঙ্গে কাটাই। ভাই সাত সপ্তাহ ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু বড়দিনে বাড়ী আসে।’

‘তা হলে পূর্বজন্ম মানতে হয়, মিস মিডলটন।’

‘পূর্বজন্ম!’ তিনি চোখ কপালে তোলেন। ‘পূর্বজন্ম যদি সত্য হয়ও তার কথা মাহুশের মনে থাকবে কী করে। যখন ছেলেবেলার কথাই মনে থাকে না। এক বছর বয়সের কথা কি আপনার মনে আছে না আমাব?’

এরপরে আর বুদ্ধি জোগায় না। হারীত কিছুক্ষণ ভেবে বলে, ‘জীবনে যারা পরস্পরকে এই প্রথম দেখছে তাদের এক মুহূর্তের দেখাও একযুগের মনে হতে পারে। তাই পরের মুহূর্তে ঝাঁপ লাগে যে আগে তাদের দেখা হয়েছে।’

কল্পনার দৌড়ে হারীতের দোসর নেই। এরপরে বোধহয় আধুনিক স্বপ্নতত্ত্ব আসত, কিন্তু মিস মিডলটন ঠাৎ কী খেন আবিষ্কার কবে পুলকিত হয়ে ওঠেন।

‘টেট গ্যালাবিতে আপনাকে দেখেছি। কেমন, ঠিক কিনা?’

‘টেট গ্যালাবিতে আমি গেছি বইকি। আপনার মতো একজনকে চিনিব সামনে ছবির মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। কিন্তু আপনিও কি আমাকে লক্ষ্য করেছেন?’

‘তা না হলে এমন চেনা চেনা ঠেকত কেন?’

হারীত এইবাব নিরস্ত হয়। ওদিকে মিসেস নাইডুর বক্তৃতা শুরু হয়েছিল। সে তো শুধু বাগ্মিতা নয়, শাড়ীর আঁচল ধরে বিচিত্র ভঙ্গিমা। আর এমন প্যাশনপূর্ণ দেশপ্রেম! মাঝে মাঝে ভারতবর্ষে ইংরেজদের প্রতি এমন শ্লেষ! ল্যান্সবেবী তো লজ্জায় অধোমুখ। ভারতীয়দের উল্লাস দেখে কে!

মিসেস চিটনিশ উচ্ছ্বসিতভাবে বলেন, ‘এমন বাগ্মী ইংরেজদের মধ্যে আছে?’

‘না, ইংলণ্ডে আর নেই।’ তাঁর অপর পার্শ্বে সমাসীন বিশিষ্ট ইংরেজ সাংবাদিক সম্ভব্য করেন। ‘স্বরেজনাথ ব্যানার্জি, বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতা এককালে শুনেছি। তাঁদের বাগ্মিতার ধারা লোপ পাবনি দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। মিসেস নাইডুই বোধহয় শেষ বাগ্মী। ইংরেজী ভাষায়।’

হারীত মন দিয়ে শোনে না। তার মন তখন অল্প জগতে। যে জগৎ রূপের জগৎ। যার রূপ কেবল বিবাতার নয়, মানবেরও সৃষ্টি। মিস মিডলটন যে একজন আর্টিস্ট বা আর্ট রসিক তাঁর দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যায়। তেমনি হারীত যে একজন কবি।

‘এ কেমন করে হয় যে আপনি এ হেন জায়গায়!’ হারীতের বিস্ময়।

‘আমারও তো সেই প্রস্ন ।’

‘আমি আমন্ত্রিত হয়ে আসিনি । এসেছি বন্ধুর দিদির এক্সট হয়ে, তাঁর স্বামী অল্প কাজে ব্যাপৃত বলে ।’

‘তাই আপনি অমন অবস্থি বোধ করছেন ।’

‘আর আপনি ?’

‘আমি ! আমি ভারতীয়দের আমন্ত্রণ মাঝে মাঝে পাই । পেলে গ্রহণ করি । বিনা ভ্রমণেই কতকটা ভারতের স্বাদ মেলে । বাকীটা পুৰিয়ে নিই ভারত সম্বন্ধে বই পড়ে । এই তো সেদিন কুমারস্বামীর বই পড়ে মুগ্ধ হলুম ।’

‘কোন বই ? ডান্স অফ শিব ?’

‘হ্যাঁ, মিস্টার নিয়োগী । মিউজিয়ামেও মাঝে মাঝে যাই । ভারতীয় শিল্পকর্মের বিকাশের দৃষ্টান্ত দেখি । মোটামুটি একটা আইডিয়া হয় ।’

‘তা হলেও দেশভ্রমণের বিকল্প নেই । ইউরোপ সম্বন্ধে আমারও তো কিছু পড়াশুনা ছিল । কিন্তু এসে যা দেখছি তার সঙ্গে তুলনাই হয় না । আপনাকে সশরীরে ভারত মল্লর্শনে যেতে হয়, মিস মিডলটন ।’

‘তার চেয়ে পাহাডকে মহম্মদের কাছে যেতে বলা সহজ ।’ তিনি হাসেন ।

সেদিন বিদায় নেবার আগে মিস মিডলটন তাঁর নামের কার্ডখানার পেছনে তাঁর বাড়ীর ঠিকানা লিখে হারীতের হাতে দিয়ে বলেন, ‘আমরা শুক্রবার সন্ধ্যায় রিসিভ করি । আমন্ত্রণ রইল ।’

হারীত ধনুবাদ জানিয়ে বলে, ‘কটিনেটে ঘাবাব আগে দেখা করতে আসব । কী দেখতে হবে সে বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাইব ।’

‘অনেকদিন ঘাইনি । বাসি খবর শুনবেন । তবু আসবেন ।’

এর কিছুদিন পরে হাবীত হ্যাম্পস্টেড গার্ডেন সাবার্বের একটা লাল রঙের দোতারা বাড়ীর বাগানে ঢুকে সদর দরজার বেল টিপতেই কপাট খুলে যায় । তার সামনে দাঁড়িয়ে মিষ্টি হাসছেন মিস মিডলটন ।

‘বাড়ী খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি ?’

‘কিছুমাত্র না । আপনার ঝাঁক মানচিত্রকে ধনুবাদ ।’

তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় প্রথমে গৃহকর্ত্তী লেডী মিডলটনের সঙ্গে, তারপরে সেদিনকার অতিথিদের সঙ্গে । কেউ আত্মীয়, কেউ বন্ধু ! হারীত এঁদের মণ্ডলীৰ কেউ নয়, তা হলেও সাদর অভ্যর্থনা পায় ।

‘শুনছি আপনি ইউরোপে যাচ্ছেন, মিস্টার নিয়োগী ।’ আপ্যায়নের পর লেডী মিডলটন বলেন, ‘সেকালের সেসব গথিক ক্যাথিড্রাল দেখতে ভুলবেন না । আর স্বযোগ

পেলে শুনবেন বাধ-এর ওয়াটোরিও ।’

‘আমি হলে বায়রনকে যেতুম ভাগনারের অপেরা পর্যায় শুনতে ।’ বলেন মিস ডিকসন ।

এক অস্ট্রিয়ান ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁর সুপারিশ ভিয়েনার ফিলহারমোনিক অর্কেস্ট্রা ।
এমনি আরো কয়েকজনের আরো কয়েকরকম সুপারিশ বা সাজেশন ।

হারীত মনোযোগী ছাত্রের মতো সব একে একে লিখে নেয় । যদিও তার সজ্জিত সীমাবদ্ধ । সেই কারণে সময়ও সসীম ।

মিস মিডলটন তাকে একখানা পুরাতন বেডেকার দিয়ে বলেন, ‘অনেক কিছু বাসি হয়ে গেলেও মোটের উপর কাজে লাগবে আপনার ।’

হারীত তাঁকে ধন্যবাদ দেয় । ‘পরে একদিন এসে ফেরৎ দিয়ে যাব ।’

‘ফেরৎ না দিলেও চলবে, কিন্তু কেমন লাগল আপনার ইউরোপ ভ্রমণ সেকথা এমনি এক বৈঠকে শুনিয়ে গেলে খুশি হব ।’

‘কিন্তু আপনার নিজের কোনো সাজেশন জানানেন না যে ?’

‘আমি অনেকদিন ইউরোপে যাইনি । গেলে শান্তিবাদীদের সঙ্গে মিশতুম ও তাঁদের কাজ দেখতুম । সাম্য আর স্বাধীনতা নিয়ে দু’ শতাব্দী কেটে গেল, এখন মৈত্রীর পাল । মৈত্রী নিয়ে ধারা দিন-রাত তৎপর তাঁদের সঙ্গে যোগ রাখতে ইচ্ছে ।’

হারীত বলে, ‘সেটাও একটা দিক । কিন্তু আমার এখাতা অত সময় নেই, মিস মিডলটন । আমি সব দিক দেখতে পারব না ।’

তিনি তাকে শুভযাত্রা জানান ।

॥ সাত ॥

কি ভাগ্যি, দিব্যকান্তিকে পাওয়া গেল সারল্যাণ্ডেব এক গ্রামে । তিনি সেখানকার বিশিষ্ট ডাক্তার পরিবারের অতিথি । হারীতকেও তাঁরা অতিথি করে নেন । তখন দুই বন্ধুতে মিলে একসঙ্গে বেড়ানোর প্রোগ্রাম চুকা হয় ।

দিব্যকান্তি একদিকে যেমন স্বপ্রবিলাসী রোমান্টিক ও বিদ্বান অন্তদিকে তেমনি ঘোবতর প্র্যাকটিকাল ও হিসাবী । হারীতের তিনি বন্ধু ও দার্শনিক ছিলেন, এবার হলেন গাইড । বেডেকার তাঁর নথ্যদর্শনে, টমাস কুকের টাইমটেবল তাঁর কণ্ঠে । জেনেভায় তাঁর সদর, সেখান থেকে তিনি মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়েন সরকারী কাজে বা

ছুটিতে। কী করে এমন একটি স্বথের চাকরি তিনি জোটালেন তাঁর বন্ধুরা ভেবে অবাক হয়। কিন্তু তাঁর মতে ওটা স্বথের নয়। আন্তর্জাতিক হিংসাত্মক সমস্ত আবহাওয়া-টাকে বিষাক্ত করে রেখেছে।

দেশে থাকতে কথায় কথায় তিনি বলতেন, ‘আচ্ছা, এ জাতির কিছু হবে!’ তিন বছর স্থইজারল্যাণ্ডে বাস করে আজকাল তিনি বলেন, ‘আচ্ছা, এ মানুষ জাতটার কিছু হবে!’ তারপর নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেন, ‘কিছু হবে না। রথা স্বপ্ন!’

এর থেকে মনে হতে পারে তিনি মানুষ জাতটার উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন, ফলে মদ, মুদ্রা আর মহিলা নিয়ে আছেন। না, সেরকম লোক তিনি নন। কবে কিশোরবয়সে প্রেমে পড়েছিলেন, প্রণয়প্রতিমার অল্প পরিণয়ের পর দেওয়ানা হয়ে বিদেশে চলে আসেন। দেশ তাঁর কাছে বিষবৎ লাগে। হাইডেলবার্গে ও প্যারিসে পড়াশুনা করে কৃতী হন। তারপর জেনেভায় লীগ অফ নেশনসেব অধীনে কাজ পান।

হারীতকে কোনোদিন তিনি মুখ ফুটে বলেননি। বয়সের তফাৎ অনেক। তা সত্ত্বেও সে জানত যে তিনিও একদিন বিশল্যকরগীর অবস্থানে পড়ি দিয়েছিলেন। তখনকার সেই ভগ্নদশা আর নেই। ইউবোপে বাস করে তাঁর চেহারা ফিরে গেছে। কিন্তু অন্তরঙ্গ-ভাবে মিলে মিশে হারীতের সন্দেহ হয় যে এখনো তিনি বিশল্য হননি। বহন করে চলেছেন অন্তর্বন্দন। হয়তো তিনি বিশল্য হতে চানই না। তাঁর সেই মৌন যুক যুট প্রেম ইহলোকে বার্থ হলেও দান্তের প্রেমের মতো পরলোকে সার্থকতা প্রত্যাশী। এ জীবনটা প্রতীক্ষায় কাটবে।

মেয়েদের সঙ্গে তিনি যেমন সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে মেশেন ও কথা বলেন হারীত তেমন পারে না। এর কারণ তিনি আর প্রেমের আশা পোষণ করেন না। হারীত যাই বলুক না কেন সে আবার প্রেমে পড়ার আশায় বেঁচে আছে।

সারল্যাণ্ড থেকে রাইনল্যাণ্ড, সেখান থেকে রাইন নদ দিয়ে যাত্রা, তারপর দক্ষিণ জার্মানী ও অস্ট্রিয়া। সেখান থেকে হাঙ্গেরি। কিন্তু বুডাপেস্ট পর্যন্ত গিয়ে দেখা গেল তহবিল ফুরিয়ে এসেছে। আবার আগে ফুরিয়ে যাবার কথা, যদি না দিব্যকান্তি সতর্ক হতেন। ফোর্থ ক্লাসে চড়তে তাঁর বাধে না, খিদে পেলে শূওরের মাংসের ভূস্ট খান, তেষ্ঠা পেলে বীয়ার। যেখানে যান সেখানে খ্রিস্টান সাধু বা সাধবীদের পরিচালিত হস্পিস খুঁজে বার করেন। হোটেলের চেয়ে সস্তা। ভাণ্ডারফাগেল বা উডোপাথীর কাঁকের সঙ্গে পিঠে ককসাক বেঁধে পদযাত্রা করতেও তাঁর উৎসাহ, কিন্তু হাবীতের শরীর অত শক্ত নয়। শরীরকে কষ্ট দিয়ে খরচ কমানোর জন্তে বাড়াবাড়ি করাও তাঁর নীতি-বিরুদ্ধ। ক্লাস্ত লাগলে হোটেল বা পাসিঅতে ওঠেন, সেকেও ক্লাসে চড়েন। দু’চারদিন আয়েস করে দেখেন। ষোড়দোড় করতেই হবে, এমন কোনো মাথার দিবি নেই।

সত্যিকার ইউরোপ বলতে গেলে ভিয়েনাতেই শেষ। বাকীটা ইউরোপ ও এশিয়ার সঙ্কীর্ণ। হাঙ্গেরিয়ান গুলাশ যে খেয়েছে সে বুঝেছে যে ইউরোপের সাধ্য নেই ও পদ বানাবার। ভীনার স্মিটজেল যে চেখেছে সে জেনেছে ও জিনিস এশিয়ার অসাধ্য।

‘হারীত’, দিবুদা হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে বলেন, ‘রেলিশ করে খাচ্ছ তো! কিন্তু কিসের মাংস সেটা মালুম আছে কি?’

‘কিসের মাংস!’ মুখ শুকিয়ে যায় বেচারার।

‘দেশে ফিরে গিয়ে বোলো না কাউকে। গোবর খেয়ে শুদ্ধ হয়ে নিয়ো।’

‘অ্যা!’ হারীতের হিন্দু সংস্কারে বিষম আঘাত লাগে। প্রায়শ্চিত্তেও তার মতো সংস্কারকের প্রবল আপত্তি।

‘কাজ কী, বাবা, হিন্দুর ছেলের দেশ-বিদেশ দেখার, যদি পদে পদে খাওয়া ছোয়ার বিধিনিষেধ মানতে হয়! আর যদি মনে কব এটাও একটা করবার মতো কাজ তবে নির্ভয়ে খাও। এরা ভেজাল দেয় না। যা খাবে তাতে তোমার পুষ্টি হবে। আর পুষ্টি যে তোমার কত দরকার সে তোমার চেহারার দিকে তাকালেই বোঝা যায়।’

হারীতকে খাওয়ানোর জন্তে দিব্যকান্তি ইচ্ছা করেই বাছা বাছা পদের অর্ডার দেন। আর পরে তার ভয় ভাঙিয়ে দেন। মাঝে মাঝে প্যারিডি করেন—

‘ত্রিশ কোটি সন্তানেরে, ভারতজননী,

রাখিয়াছ হিন্দু করে, মাছুষ করনি।’

হারীত তাঁর অঙ্কেব ভুল দেখিয়ে বলে, ‘ত্রিশ কোটির পাঁচভাগের একভাগ মুসলমান।’

তিনি হেসে বলেন, ‘ওঃ! তাই তো! কিন্তু তা হলে ছন্দোহানি হবে।’

ভিয়েনায় গুরা এক অভিজাত পরিবারে পেরিং গেস্ট হয়। যুদ্ধের আগে এ ভবনে অভিজাত ভিন্ন আর কারো প্রবেশ ছিল না, এখন দুটি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিদেশীকে অ্যাপায়ন করতে হচ্ছে সামান্য কিছু বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে। এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসতে হচ্ছে কাউন্টকে, কাউন্টেসকে। মনের জালা মনে চেপে রেখে সৌজন্তের অভিনয় করতে হচ্ছে। না, অভিনয় নয়। ওটাই চিরচাচিত রীতি। শুণু শ্রেণী বদল হয়েছে। আর অর্থের প্রত্যাশা এসেছে। তা না হলে অত বড়ো ভবন যেমেরামত পড়ে থাকবে, ট্যাক্সের দায়ে বেহাত হয়ে যাবে।

কিন্তু একটি জায়গায় গুরা ঠিক আছেন। একটু ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করেছে কি, অমনি সাদা মুখ লাল হয়ে ওঠে। সমঝিয়ে দেয় যে তুমি সমান নও। তুমি নিম্নতর শ্রেণীর।

হারীতের মনে লাগে। তখন দিব্যকান্তি তাকে সাব্বনা দিয়ে বলেন, ‘জানো তো,

অস্ট্রিয়ান ডিপ্লোমাটদের সামনে প্রাশিয়ান ডিপ্লোমাটরাও সিগার খেতে সাহস পেতেন না। বিসমার্কই প্রথম যিনি সমান চাল দিয়ে সিগার ধরান। একটা যুদ্ধ বেধে গেল কে বড়ো কে ছোট তা প্রমাণ করতে। এই শ্রেণীটাকে জয় করেছিলেন নেপোলিয়ন, কিন্তু তিনিও শেষে এই শ্রেণীতেই বিয়ে করলেন আর এদেব নীতিগতভাবে জিতিয়ে দিলেন। তোমার লেবার পার্টিরও সেই দশা হবে।

হারীতের মনে একটা আতঙ্ক ছিল যে মহাযুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন ঝাঁজ দশ বছরে মিলিয়ে যেতে পারে না, সেসব দৃশ্য তার চোখে পড়বে ও তাকে বিহ্বল করবে। কই, না, তেমন কিছু তো নজবে এলো না। হাত কাটা, পা কাটা ভিক্কু বাদে।

‘ক্ষতচিহ্ন দেখতে চাও তো স্থূল অর্থে দেখতে পাবে না, হারীত। সারল্যাণ্ডের সেই ভাক্সার পবিবাবেব প্রত্যেকটি শিশুরই হাড যক্ষা। এ তোমার ইংরেজদের কীর্তি। যুদ্ধের পরেও ওয়া জার্মানদের সাজা দেবার ডক্ট্র রকেড করেছিল, যাতে খেতে না পেয়ে শিশুরা অম্মা পায়। একটা জেনারেশনের হাডে যুগ ধবেছে। কিন্তু তার ফল হয়েছে উন্টো। প্রতিশোধ না নিয়ে কি জার্মানরা ছাড়বে? গায়ে জোর না থাক, মাথায় শয়তানি বুদ্ধি তো আছে।’

হাবীত শিউবে ওঠে। ‘তাব মানে আরো একটা মহাযুদ্ধ?’

‘মহামারীও বলতে পারো। মধ্যযুগেব ইতিহাসে মহামারীর বিবরণ পড়েছ। মনে কর মহামারী ফিরে এসেছে মহাযুদ্ধ কপে। একবারই যথেষ্ট নয়। শয়তানির সঙ্গে শয়তানিব প্রতিযোগিতায় কে কতদূর যায় বিংশ শতাব্দী জুড়ে তারই অলিম্পিক চলবে। না, আমি কোনো সহজ সমাধান দেখতে পাচ্ছি নে।’

এত সৌন্দর্য, এত ঐশ্বর্য, এমন অফুবন্ত আনন্দ! অথচ তার অন্তরালে অপেক্ষা করছে কী ভয়ঙ্কর অপঘাত ও অন্ধকার। যদি না ইতিমধ্যে শান্তিকামীদের শক্তি প্রবলতর হয়।

লীগ অফ নেশনসের উপরে হাবীতেব একপ্রকার মিস্টিক বিশ্বাস। লীগ যদি সচেষ্ট হয় যুদ্ধ আব কোনোদিন বাধবে না। তখন সবাই উঠবে, উন্নতি করবে, সকলেব সঙ্গে সকলের সামঞ্জস্য হবে, শান্তি বিপন্ন হবে না।

‘দুব থেকে ওরফম মনে হয় বটে, কিন্তু লীগ যাদেব সৃষ্টি তারা স্থিতিবস্থার পবিবর্তন চায় না। শান্তি বলতে তারা বোঝে স্থিতিবস্থার নিরাপত্তা। স্থিতিবস্থার পরিবর্তন যাদের কাম্য তারা যুদ্ধ করবে না তো কী কববে? অহিংস অসহযোগ?’

মনটা খারাপ হয়ে যায় শুনে। হারীতের সঙ্গে যতজনের আলাপ হয় তাঁদের একজনও যুদ্ধের পক্ষে নন, অথচ একথা কি সত্য যে, স্থিতিবস্থার পরিবর্তন তাঁদের কাম্য নয়?

‘আমরা একটা ডাইনামিক যুগে জন্ম নিয়েছি, হারীত। হয় পরিবর্তন নয় যুদ্ধ।

যুদ্ধও পরিবর্তন ঘটাতে পারে। পরিবর্তনও যুদ্ধ থেকে নিয়ে আসতে পারে। মানুষ তো সহজে নিজের স্বথ-স্ববিধে বিসর্জন দিতে রাজী হবে না। স্বার্থত্যাগ ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে সম্ভব, কিন্তু জাতিগত বা শ্রেণীগত ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। অন্তত ইতিহাসে তার কোনো নজীর নেই।’

নতুন ইতিহাস রচনা করতে হবে। যে জাতি তা করবে সে জাতি অমর হবে। কিন্তু কোথায় সে জাতি! যে শ্রেণী তা করবে, সেই শ্রেণীই বা কোথায়। অগত্যা ব্যক্তির স্বার্থত্যাগই ভরসা। ব্যক্তির স্বার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত যীশুর ক্রশ-বিদ্ধ হয়ে দেহত্যাগ। হারীত যেখানেই যায়, যেদিকেই তাকায় সেই পরম আশ্রয়দানের দৃশ্য দেখতে পায়। সে প্রেমের তুলনা নেই। তার চোখ দিয়ে জল ঝরে। সে প্রেমকে অবলম্বন করে সঙ্গীত ও চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য কত মহান হয়েছে।

সাধারণ মানুষের হৃদয় বিকল নয়। আর মহা মানবমাত্রেরই সহজাত বৃত্তি। এইখানেই আশাবাদীর আশার গভীরতর ভিত্তি। সাময়িক বৈকল্যের জন্তে ইতিহাসের কয়েকটা পৃষ্ঠা ছেড়ে দিতে হবে। সব মানুষই কিছুকালের জন্তে পাগল হতে পারে। কিছু মানুষ হয়তো চিরকালের জন্তে। কিন্তু সব মানুষ চিরকালের জন্তে পাগল হতে পারে না। তা যদি হয় তবে জাতকে জাত নির্বংশ হবে।

বুড়াপেস্ট থেকে উণ্টোরখ। হারীতের তার জন্তে খেদ নেই। ইউরোপ বলতে যা বোঝায় তা ভিয়েনার পরে ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসে। এ যাত্রা ইটালী বাদ পড়ে। তেমনি উত্তরের দেশগুলো। পরের বার দেখা যাবে।

জেনেভায় দিব্যকাস্তি বিদায় নেন। তখন হারীত আবার একা। প্যারিসে দিন কয়েক কাটিয়ে সেই অনন্তযৌবনা উর্বশীর সান্নিধ্য পেয়ে স্বস্থানে ফেরে।

ফিরে এসে দেখে মানাদিরা দেশে ফেরার উদ্যোগ করছেন। ফ্ল্যাট ছেড়ে দেওয়া হবে।

॥ আট ॥

ওদিকে স্বজাতিদিদের ফার্সো ফুরিয়ে এসেছিল। গুরাও প্রস্থানোদ্ভূত। মল্লিককে বদলি করেছে বেলুচিস্থানে। তা শুনে দিদির ধারণা এটা তাঁরই স্বাদেশিকতার শাস্তি। ইংলণ্ডে বাস করে ইংরেজদের তিনি ‘নেটিভ’ বলতেন। যদিও মিশতেন ওদের সঙ্গেই বেশী ও খরচ করতেন ওদের চেয়েও বেশী।

‘তোমার সঙ্গে এক স্টেশনে থাকার সুযোগ পেলে খুশি হতুম, হারীত। কিন্তু বেঙ্গলে আমাদের উপযুক্ত স্টেশন কলকাতার বাইরে মোটে দুটি কি তিনটি। এদেশের নেটিভরা কি ওদের মনোপলি ছাড়বে? শেষকালে কি সেকেন্ড ক্লাস স্টেশনে পড়ে মরবে? তার চেয়ে কোয়েটা ডের ভাল।’

‘কিন্তু বড্ড দূর যে! যোগাযোগ থাকবে না ভেবে দুঃখ হচ্ছে আমার।’

‘আমারও। বেশ কাটল কিন্তু বছরটা তোমাদের সঙ্গে। আট মাসের বেশী ছুটি পুরো বেতনে দেয় না, তাই শেষের দিকে আধা বেতনে চালাতে হয়েছে। সেই জন্তে পার্টিগুলো ইদানীং বন্ধ হয়ে গেছে। তাছাড়া গ্রীষ্মকালে লগুন তো খালি। যা হোক, আমার চিরকাল মনে থাকবে তোমাকে। ওসব পাগলামি ছেড়ে কাজকর্মে মন দিয়ে। শবরদার, বিদেশিনী বিয়ে করো না।’

হারীতের হাসি পায়। ‘বিয়ে তো একজনের ইচ্ছায় হয় না, স্বেচ্ছাভাব। আরো একজনের ইচ্ছার দ্বারা ধারে। কী-ই বা আছে আমার, যা দেখে কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইবে? আমিই বা কেন আমার স্বাধীনতা সাধ করে হারাব?’

স্বেচ্ছাভাব গম্ভীর হয়ে বলেন, ‘ওই তো একালের ছেলের দোষ। স্বাধীনতা হারাবার ভয়ে বিয়ে করতে রাজী নয়। তা হলে মেয়েদের কী দশা হবে! আমার নিজের মেয়ে নেই বলে কি আমি বুঝিনে মেয়েদের দুঃখ। বিয়ে হচ্ছে না বলে চাকরি করে মরছে, এ দৃশ্য কি ভালো লাগে দেখতে! পার্বণীর জন্তে আমার ভাবনা কম নয়। ও কি শেষে গুলি মেড হবে! ওর বোনের বিয়ে আমিই দিয়েছি, কিন্তু ওর বেলা আমি ব্যর্থ।’

হারীতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, ‘ওর স্বাধীনতা ওর কাছে মূল্যবান।’

‘মেয়েদের স্বাধীনতা!’ স্বেচ্ছাভাব কী বুঝতে গিয়ে কী বোঝেন, ‘এই বিদেশিনী মেয়েদের মতো। না, বাবা, ভারতের মেয়েদের তুমি রক্ষা কর! আমরা সমান অধিকার চাই, সেকথা ঠিক। কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা ভয় করি। বিবাহই আমাদের ভালো। আর কে না জানে যে বিবাহ মানে অধীনতা!’

হারীতকে চমক দিয়ে তিনি বলডউইনের ভাষায় বলেন, ‘সেফটি ফার্স্ট।’

মানাদিরা ক্ল্যাট ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে হারীত সৌরীনও ক্ল্যাট ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। রাঁধবে কে? ঘরকন্নার দায়িত্ব নেবে কে? সৌরীন উঠে যায় সুইস কন্ট্রের এক বোর্ডিং হাউসে। ওখানে ভারতীয় স্টাইলে রান্না হয়। আর হারীত উঠে যায় বেলসাইজ পার্কেরই এক বোর্ডিং হাউসে। সেখানে ইউরোপীয় স্টাইল।

এই বোর্ডিং হাউসের টেলিফোনে পার্বণীকে শবরটা দিতেই সে দীর্ঘ নীরবতার পর প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। এতবার ডাকে আর এতক্ষণ ধরে কথা বলে যে বোর্ডিং হাউসের ইংরেজ নিবাসী ও নিবাসিনীরা কী ভাবেন কে জানে! যদিও সে ভুলেও ভালোবাসার

কথা মুখে আনবে না তবু সব জড়িয়ে ওটা ওর প্রেমালাপের রীতি ।

অথচ দেখা হলে ও যেন ভিজ্জেবেড়ালটি । টেলিফোনের পার্াবণী আর সাক্ষাৎকারের পার্াবণী যেন দুই স্বতন্ত্র মানুষ । একজন যা বলেছে আরেকজন তা জানে না বা স্বীকার করে না । পার্াবণী বোধহয় আশা করে যে, হারীত প্রপোজ করবে, অন্তত তার আভাস দেবে । কিন্তু তেমন কিছু ঘটে না । হারীতের দিক থেকে সে যা পায় তা বন্ধুতার বেশী নয় । ও ছেলে যেন প্রতিজ্ঞা করেছে যে দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়বে না, যতদিন না বিশল্য হয় বা বিশল্যকরণীৰ সন্ধান পায় ।

পার্াবণীর উৎসমুখ খুলে যাবার কারণ স্বজাতাদির অপসরণ । পাথবের মতো চেপে রয়েছিলেন তিনি । তাঁর কাছে জবাবদিহির দায় ছিল । পার্াবণী এখন স্বাধীন । এতখানি স্বাধীনতা দেশেও সে পায়নি । কিন্তু এর নির্গমনের পথ এই টেলিফোনই । নিজেও বকবক করে, হারীতকেও বকবক করায় । একশ'বার বলে, 'আসি তাহলে ।' 'তাহলে আসি ।' 'আসি, কেমন ?'

কোথায় কী দেখেছে তার একটা ফিরিস্তি দিতে হয় হারীতকে । এই যেমন বুড়াপেন্‌টে 'লা বোহেম' পুচ্চিনিব অপেরা । কোলোনে 'উর ফাউস্ট' । গ্যাটের নাটকের পুহুল দিয়ে অভিনয় । ম্যারিয়নেট । মিউনিকে 'মাইস্টারসিঞ্জার' । ভাগনারের অপেরা । পার্াবণী পরের মুখে ঝাল খায় । নিজের মুখে খেতে পায়নি বলে আক্ষেপ প্রকাশ করে । মেয়েরা তো একা একা বেড়াতে পাবে না । কার সঙ্গেই বা যেত ?

'তা যদি বলেন,' হারীত সাহস পেয়ে বলে, 'জার্মানীতে এক সঙ্গে বেড়াতে দেখে এলুম এমন সব ছেলেমেয়েকে যারা স্বামী-স্ত্রী নয় । বন্ধু-বান্ধবী । হু'জনেই আর্টিস্ট এমন দুটি তরুণ-তরুণীর সঙ্গে আলাপ হল, যারা একটা পরিত্যক্ত টাওয়ারে আশ্রয় নিয়েছে । অথচ সম্পর্কিত নয় ।'

পার্াবণী ঠেস দিয়ে বলে, 'আপনি নিশ্চয়ই তারিফ করলেন । না, মিষ্টার নিয়োগী ? আপনার আদর্শ তো আপনি উদ্‌যাপন করতে পারলেন না, ওরাই করছে দেখে স্বাধী হলেন । কেমন, ঠিক বলোছি কি না ?'

হারীত রাঙা হয়ে বলে, 'যাঃ !'

'যাঃ । তার মানে হাঁ !' পার্াবণী বকুনিব স্বরে বলে, 'আমরা ভারতের মেয়েরা ওসব অহুমোদন করব মনে করে থাকলে ভুল করেছেন ।'

'জার্মানরাও সকলে কিছু অহুমোদন করেন না । ধারাটা নতুন ও যুদ্ধোত্তর । তা বলে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে দোষের নয় । অলীক সন্দেহ ।'

'হু' । অলীক সন্দেহ ।' পার্াবণী কৌস করে ওঠে । 'সব জানেন আপনি ।'

স্বজাতাদির বোনঝি স্বজাতাদিরই মতোই পিউরিটান, এটা উপলব্ধি করে হারীত

নিরস্ত হয়। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে। গ্যেটের জন্য যে ভবনে সে ভবনের কাহিনী বলে।
ব্রাইন নদের তীরে ফ্রাঙ্কফুর্ট নগরের।

‘ওহো, গ্যেটে! আপনার আদর্শ পুরুষ!’ পার্বণী ঝাঁকা হাসি হাসে। ‘ফ্রাউ কন
স্টাটন। ইটালী প্রবাস। ক্রিস্টিয়ানে ফুলপিউস।’

হারীতের জীবনও কতকটা সেই রকম। বাকীটাও কি সেইরূপ হবে? সে মনে মনে
বিত্রস্ত হয়। পার্বণী কি মুখ দেখে ভতভবিস্ময় বলতে পারে? না সে পরের চিন্তা পড়তে
পারে? হারীতের অনেক রকম খেয়ালের মধ্যে এটাও একটা যে সে চাষানী বিয়ে
করবে। মাটির মেয়ের কাছে কায়িক শক্তি পাবে, যা তার মানসিক শক্তির পরিপূরক।
তেমনি পরে প্রাণশক্তির সঙ্গে মনঃশক্তির সমন্বয় হবে।

‘জীবন যদি সমৃদ্ধ হয়, পরিপূর্ণ হয়, কাব্য যদি প্রেবণা পায়, শতপারে ঝরে পড়ে,’
হারীত গ্যেটের পক্ষ নেয়, ‘তবে সেই যে বর্ধিত দান তাব জন্তে সব মাহুষের কৃতজ্ঞ
হওয়া উচিত। গ্যেটের কাছে আমবা যদি কিছু পেয়ে থাকি তবে কোথায় সেটা তিনি
পেতেন, যদি না দুই লটে ও ক্রিস্টিয়ানে ও আরো অনেকে তাঁর শিক্ষার ভার নিতেন?
ওরাই তাঁর গুরু।’

পার্বণীও নিঃশ্বাস উড়ে যায়। সে স্তম্ভিত হয়ে বলে, ‘আপনি তাহলে পাপপুণ্যের ভেদ
মানেন না? পাপ থেকেও তো কিছু শেখা যায়।’

‘খ্রীষ্টীয় নীতিশাস্ত্রের সাদা-কালো সত্ত্ববুদ্ধির ছক গ্যেটের জন্তে নয়, এইটুকু আমার
বক্তব্য। নিজের কথা আমি বলিনি, মিস হালদার। গ্যেটের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে
দেখবেন না। আমাব প্যাটার্ন আমি নিজেকে বুনে চলেছি। মিল আছে, অমিলও আছে।’

পার্বণী আরো উত্তেজিত হয়। ‘মিল আছে?’

‘একটু আছে।’

‘ছি ছি! আপনিও!’ পার্বণী এমন স্বরে বলে যেন সীজাব বলছেন ক্রটাসকে।

এর পরে কারো মুখে কথা ভোগায় না। দু’জনেই নির্বাক।

হারীত ভাবতেই পারেনি যে, পার্বণী ওতে আঘাত পাবে। সে কি ওর বন্ধু হবারও
যোগ্য নয়? না ওর বন্ধুতাই যথেষ্ট নয়? কে একজন কোথায় যেন লিখেছেন যে,
ছেলেতে-মেয়েতে বন্ধুতা হয় না। হবার নয়। বন্ধুতা হলেই তাব রঙ আর রূপ ক্রমে
বদলে যায়। তখন বন্ধুতার ছলে হয় প্রেম। পার্বণীও সঙ্গে সম্পর্কটা কি সেই অভিমুখে
যাচ্ছে? সেই জন্তে এই নীতিনিপুণতা? ব্রাহ্মসমাজের মেয়েরা এমনিতেই নীতিনিপুণা।
যেমন মানাদি আর স্ত্রীতাদি।

বন্ধুতা, বন্ধুতার ছলে প্রেম, এ অভিজ্ঞতা তো হারীতের জীবনে নতুন নয়। এখনো
তার বুকে শেল বিঁধে রয়েছে। তার থেকে মুক্ত না হয়ে আর মন দেওয়া-নেওয়ার খেলা

নয়। পার্বণী যদি প্রেমে পড়ে তবে সাড়া না পেয়ে হুংথ পাবে।

পার্বণী পরে একদিন টেলিফোন করে। কোথায় তার সেই প্রগল্ভতা! সে একবার যদি একটি কথা বলে তবে তার পরে দীর্ঘ বিরতি দেয়। সে যেন আপনার সঙ্গে আপনি লড়ছে। হারীতির বেলা কড়া হবে না নরম হবে? সেকালের লোক এ বিষয়ে একটা মীমাংসায় উপনীত হয়েছিল। পুরুষ হয়ে জন্মালে সাত খুন মাফ। নারী হয়ে জন্মালে হাত-পা বাঁধা। পুরুষের চবিতার্ততার জন্তে কোলীন্ত প্রথা। নারীর অচরিতার্ততার জন্তে সহমরণ বা চিরবৈধব্য। ব্যতিক্রম হিসাবে এক পাল সম্রাসী ও এক দল বেস্তা। এর নাম ছিল দোরোখা নীতি। ভন্ন অনুসারে কর্ম। এতদিনে সেটা প্রতিপত্তি হারিয়েছে। নর ও নারী একই রকম স্বযোগ পাচ্ছে বা পেতে চাইছে, না পেলে আন্দোলন করছে। সাক্ষাজেটদের সংগ্রাম ব্যর্থ হয়নি, এই তো সেদিন আইন পাশ হয়ে গেছে যে মেয়েদের সকলের ভোটদানের সমান অধিকার।

এতদিনে একটা সমতার ভাব এসেছে, কিন্তু এখনো বৈষম্যের জড় রয়ে গেছে। পুরুষ শৃঙ্খলা মানতে রাজী নয়। তা বলে কি নারী উচ্ছৃঙ্খল হবে? মা গো! সাক্ষাজেটদের নেত্রী মিস সিলভিয়া প্যান্থহার্ট সম্প্রতি মা হয়েছেন। মা হওয়ার অধিকাব সব নারীই আছে। বিয়ে হোক আর নাই হোক। হারীতির বোর্ডিং-হাউসের মিসেস ওয়েস্ট সেদিন তাকে বলছিলেন যে, পুরুষসংখ্যা কম বলে যে সব মেয়ের বিবাহ হবে না তারা তা বলে মাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত হতে পারে না। অথচ তিনি বেশ রক্ষণশীল পরিবারের মহিলা। পার্বণীর ব্রাহ্ম সংস্কার গুনলে শক পাবে। তার সমাধান হচ্ছে পুরুষকে সতী করা, পরীত্রত করা। পাবে, পাবে সে তার মনোমতো স্বামী।

॥ নয় ॥

মিস মিডলটন জানতেন না যে হারীও কন্টিনেন্ট থেকে ফিরেছে। এক শুক্রবার সন্ধ্যায় অস্তান্ত অভ্যাগতদের সঙ্গে তাকে লক্ষ্য করে তিনি আশ্চর্য হন। ‘ও কী! আপনি মিস্টার নিয়োগী? কবে ফিরলেন?’

‘বেশ কিছুদিন। আসি আসি করে আসা হয় না। এই নিন আপনার বেডেকার। তার সঙ্গে আমার ধন্তবাদ।’

‘আশা করি কাজে লেগেছে।’

‘কিছুদূর পর্যন্ত।’ হারীত হেসে বলে, ‘আমার বন্ধু মিস্তিরের সঙ্গে দেখা হবার পর

থেকে তিনিই আমার বেডেকাব। আমাকে আব বই পড়ার কষ্ট করতে হয় না। আমি নয়ন ভবে দেখি। শ্রবণ ভরে শুনি। প্রাণ ভরে ঘুবি। ঘুবেতে ঘুবেতে ক্লান্ত হই। ওদিকে বাজেটেও টান পড়ে। তাই অনেক কিছু হাতে বেশে ফিবে আসতে হয়।’

তিনি তাকে ভিতবে নিয়ে যান। লেডী মিডলটন তাকে স্বাগত জানিয়ে পাশে বসতে বলেন ও তার ভ্রমণকাহিনী শোনেন।

‘মোস্ট ইন্টারেস্টিং। আশা করি আপনি খুব উপভোগ করেছেন।’ এই বলে তিনি তাকে উৎসাহিত করেন, কিন্তু আসলে ওটা বিদায়ের ইঙ্গিত। হারীশ না বুঝে জমিয়ে বসতে চায়। তখন মিস মিডলটন তাকে ইশাবাথ ডেকে নিয়ে যান।

অল্প বয়ে অল্প কয়েকজন ছিলেন ধারা উচ্চগ্রামের আলোচনায় আগ্রহী। হাবীতকে তাঁরা ঘিবে বসেন। সে ভ্রমণকাহিনী ছেড়ে তাব গাবনাব গাগ দেয়।

‘কতকাল ধবে কতলোকের ওপস্থায় গড়ে উঠেছে ফ্রান্স। বেডে উঠেছে জার্মানী। আমি কে যে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে বিচাব বরব। আমি চেষ্টা কবেছি জানতে, বুঝতে, ভালোবাসতে। আমি চেষ্টা কবেছি আপনাব কবতে ও আপনাব হতে। ওই ক’টা দিনে কতটুকু সফল হওয়া যায়?’

ওদেব কৌতূহল জাগে মিস পাওয়েলেব প্রশ্নেব উত্তবে হাবীত বলে, ‘ভূগোলবে চেয়ে ইতিহাসের উপবে আমাব নজব বেশী। ইতিহাসেব এই সন্ধিক্ষণে জার্মানদেব ভাগ্য কীভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে? ওবা কি ওদেব নবলক্ক গণতন্ত্র ও ব্যক্তিস্বাধীনতা বক্ষা করতে পাববে? কেউ কি ওদেব বক্ষা কবতে দেবে? আব ফরাসীদের ভাগ্য? ওবা কি আবেদ দক্ষিণে যাবে না বামদিকে মোড় নেবে?’

‘উত্তব তো নয়, পাণ্টা প্রশ্ন।’ মিস পাওয়েলেব পবিহাস করেন।

‘বেশ তো, তুমিই উত্তব দাও, ডরোথি।’ মিস মিডলটন বলেন। তাঁব সহানুভূতি হাবীতের প্রতি।

‘জ্ঞান, তুমি তো জানো আমি যুদ্ধেব পব জার্মানীমুখো হইনি। আমাব বিবাগ এখনো যায়নি। বিবাগকে অহুরাগ দিয়ে জয় করাব দায় তুমিই নিয়েছ, আমি নিহনি। আর ফ্রান্সে যদি বা গোচ ওদেব জঘন্ত প্রতিশোধম্পূহা আমাকে পীড়িত কবেছে। স্বাস্থ্যের জন্তে গিয়ে অস্থস্থ হয়ে ফিবেছি।’

বুদ্ধ সিমনসন কণ্ঠক্ষেপ করেন। ‘উনবিংশ শতাব্দীর লিবাংল আমি, আমাব বন্ধমূল ধারণা মাহুযেব ভাগ্য মাহুযেব নিজেব হাতে। মাহুযই নিযন্ত্রণকর্তা, নিয়তি নধ। তাই ঐতিহাসিক নিয়তিবাদে আপত্তি কবেছি। কিন্তু গত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা আমাকে এমন নাড়া দিয়েছে যে আমার সে ধাবণা অবিকল সেরকম নেহ। সেহ জন্তে এখন আমার মনে হচ্ছে জার্মানীর ভাগ্য কীভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সেটা কেবল জার্মানদের স্বাধীন

ইচ্ছার ব্যাপার নয়। ইচ্ছা করলেও তারা তাদের নবলব্ধ গণতন্ত্র ও ব্যক্তি স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না, যদি অস্ত্রেরা প্রতিকূল হয়।’

‘অস্ত্রেরা বলতে যদি ইংরেজ ফরাসী মার্কিন বোঝায় তা হলে অস্ত্রেরা প্রতিকূল হবে কেন, বুঝতে পারছিলেন, আঙ্কল চার্লস।’ মিস পাণ্ডয়েল জানতে চান।

‘অস্ত্রেরা বলতে সোভিয়েট রাশিয়াও বোঝায়। গণতন্ত্রে বা ব্যক্তি স্বাধীনতায় তাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। সোশ্যাল ডেমোক্রেটরা পড়েছে উভয়সঙ্কটে। কারণ পাশ্চাত্য শক্তিদেও আবার সমাজতন্ত্রে বা সামাজিক জায়ে লেশমাত্র সমর্থন নেই। সোশ্যাল ডেমোক্রেটরা যদি সোশিয়ালিজম ছাড়ে তা হলে নির্জলা ডেমোক্রেটরা চালাতে পারবে না। যদি ডেমোক্রেটরা বাদ দেয় তা হলে নির্জলা সোশিয়ালিজম চাপাতে পাবে না। আর ওরা যদি ফেল করে তবে জার্মানীর মতো দেশে না চলবে ডেমোক্রেটরা, না চাপবে সোশিয়ালিজম। বিকল্প যে কী তা আমি কল্পনা করতে পারছি। এই শুধু বলতে পারি যে রাশিয়ার মতো কমিউনিজম নয়, আমাদের মতো গণতন্ত্র নয়। কে জানে হয়তো ইটালীর মতো ফাসিজম।’ এই বলে সিমনসন স্তব্ধ হয়ে যান।

‘তার আমি কোনো লক্ষণ দেখলুম না, মিস্টার সিমনসন।’ হার্রীত বলে।

‘গুনছি ইটালীর বলে কে একটা ডেমাগগ জার্মানদের ক্ষাপাচ্ছে।’ মিস পাণ্ডয়েল অবজ্ঞার স্বরে বলেন।

‘এক জায়গায় একটি সতীর হ্যাণ্ডবিলে গুরুত্ব একটা লোকের নাম দেখেছি বটে। কিন্তু কেউ ওকে সিরিয়াসলি নেয় না। পাগল না ছাগল!’ হার্রীত উপহাস করে।

‘না, ওর কোনো ভবিষ্যৎ নেই।’ রায় দেন সিমনসন। ‘হিগেনবার্গ থাকতে ইটালীর। তার চেয়ে ওই যুদ্ধের গোষ্ঠীই ব্যাঙ্কার গোষ্ঠীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ক্ষমতা আত্মসাৎ করবে।’

সেদিন বিদায়ের সময় মিস মিডলটন বলেন হার্রীতকে, ‘যতসব অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ। আপনাকে আজ একটু আনন্দ দিতে পারলুম না, মিস্টার নিয়োগী। আরেকদিন আসবেন, বাজিয়ে শোনাব। বাথ, মোংসার্ট, বেঠোফেন, ব্রাহমস, এঁরাই আমার জার্মানী। এ জার্মানী চিরকাল থাকবে। আর যেটা দেখে এলেন সেটা যদি থাকে তো ভালোই, না থাকলে বুঝবেন যে সোশিয়ালিজম ও ডেমোক্রেটরা সামঞ্জস্য অত সহজে হবার নয়, তার জন্তে আরো কঠিন সাধনা করতে হবে। সুরধার পন্থা।’

হার্রীত বলে, ‘আচ্ছা, আমি আরেকদিন আসব। আপনি বাজাবেন তো?’

‘গুরুবারেই আসতে হবে এমন কোনো কথা নেই কিন্তু। যেদিন আপনার সুবিধে হবে সেদিন আসবেন। শুধু আসার আগে একটা রিং করবেন।’

‘যদি মনে থাকে। আপনাকে বলে রাখি যে আমি স্বভাবত অন্তমনস্ক। সংসারের

উপযুক্ত হতে চেষ্টা করতে হচ্ছে, কিন্তু স্বভাবত আমি অসংসারী।’

মিস মিডলটন হেসে বলেন, ‘তার মানে আপনি রিং করতে চান না। রিং না করে যদি আসেন আমার দিক থেকে কোনো অসুবিধে নেই, আমি যদি সেদিন বাড়ী না থাকি আপনারই সময় নষ্ট।’

ঠাণ্ডা হারীতের মাথায় খেলে যায় যে কাছাকাছি কোনো এক পরিবারে একখানা ঘর নিয়ে থাকলে কেমন হয়। গার্ডন সাবার্ব অতি মনোরম অঞ্চল। আর বোর্ডিং হাউসে যদিও আরামের অভাব নেই তবু হারীতের মতো মানুষ কেবল আরামের দ্বারা বাঁচে না।

‘আমার সময় সবচেয়ে কম নষ্ট হয় যদি এপাড়াই একখানি ঘর পাই। আপনার জানাশুনা কোনো পরিবারে যদি পেয়িং গেস্ট হিসাবে থাকি।’

মিস মিডলটন এব জল্পে প্রস্তুত ছিলেন না। এক মিনিট ভেবে বলেন, ‘আচ্ছা। আমার মনে হয় আমি আপনাকে সন্ধান দিতে পারব।’

এবপরে তিনি একদিন তাকে টেলিফোন করে বলেন যে তাঁর প্রতিবেশিনী মিসেস ব্যাসেট কাছাকাছি একটি রাস্তায় বাড়ী কিনে শীগগির উঠে যাচ্ছেন। নতুন বাড়ীতে একখানা ঘর বেশী আছে। তিনি পেয়িং গেস্ট আগে কখনো নেননি বলে একটু ইতস্তত করছেন, কিন্তু বাড়ী কেনার কিস্তি শোধ করতে হলে ওছাড়া আর কোনো উপায় নেই। হারীত যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করে। সব নির্ভর করছে পারস্পরিক পছন্দের উপর।

হারীতকে দেখে মিসেস ব্যাসেট সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যান। হারীতও এককথায় রাজী। গোল্ডার্স গ্রীন স্টেশন থেকে বিশ মিনিটটাক পায়ে হাঁটতে হয়, এই যা দুঃখ। শুধু যে বাড়ী নতুন তাহ নয়, রাস্তাও নতুন। অপর পক্ষে লগুনে থেকেও লগুনে আছি বলে মনে হয় না। পা বাড়ালেই কেনউড। নির্জন তপোবন।

মিস মিডলটনের বাড়ী স্টেশনের পথে পড়ে। কিছুদিন পরে হারীত আবিষ্কার করে যে আরেকটা শর্টকাট আছে, সে পথ দিয়ে গেলে তাঁর বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে হয় না, কিন্তু কোনো কোনো দিন সম্ভা হয়ে যায়, মাঠ ভেঙে শর্টকাট দিয়ে যেতে ভয়সা হয় না, সেদিন বাইরে থেকে গুনতে পায় পিয়ানো বাজছে। সারাদিন দোতলার ফুঁড়িতে ছবি আঁকার পর একতলার নেমে এসে তিনি পিয়ানো বাজান। এক-একদিন হারীত তাঁর পিছনে এসে শোনে। দু’জনেই তন্ময়।

তিনি বলেন বেশীক্ষণ বাজাতে গেলে তাঁর হাত ব্যথা করে। এককালে ভূতের মতো বাজিয়েছেন, কিন্তু যুদ্ধের সময় দিনের পর দিন চ্যানেলের ওপার থেকে কামানের গর্জন শুনে তাঁর নার্ভ বিগড়ে যায়। বাজানো ছেড়ে দিয়ে ছবি আঁকা শুরু করেন, তাই নিয়ে আছেন, কিন্তু সঙ্গীতই তাঁর পুরাতন প্রেম, একেবারে ভুলতে পারেননি তাকে। তাছাড়া তাঁর ধরনই এই যে সূর্যের আলো যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তিনি ছবি এঁকে তার

সদ্যবহার করেন। আজকাল দিন ছোট হয়ে আসছে বলে কৃত্রিম আলোর সাহায্য নিতে হয়, এতে তাঁর চোখের আপত্তি। রং আর রেখা নাকি সূর্যের আলোয় যেমন হয় কৃত্রিম আলোয় তেমন হয় না।

তিনি প্রকৃতিপন্থী। তাঁর পোশাকেও প্রাকৃতিক রং। সে পোশাক তাঁর নিজের ডিজাইন। হাতে বোন। কাপড় দিয়ে তৈরি। স্মৃতি বা পশমের। জুতো তাঁর নিজের করমাসী। তিনি হাই ছিল পছন্দ করেন না। মোজাও বেশ পুরু।

‘আমাদের গান্ধীবাদীদের সঙ্গে আপনার মিল আছে দেখছি।’ হারীত বলে।

‘না, আমি উইলিয়ম মরিসের পদাঙ্ক অনুসরণ করি। জানেন তো মরিসও এক অর্থে সোশিয়ালিস্ট ছিলেন। গান্ধীমার্গের সঙ্গে এর মূলগত বিভেদ নেই। তবে গান্ধী বড়ো বেশী রুক্ষ, বড়ো বেশী অস্থিয়ার। তাঁর কাছে রূপ ও বর্ণের মান নেই। আমি কিন্তু ও না হলে বাঁচব না।’

‘আমিও কি বাঁচব !’ হারীত তাঁর সঙ্গে একমত হয়।

‘সম্ভাতাকে সরল করে আনতে হবে, সমাজকে শোষণমুক্ত করতে হবে, প্রকৃতির কাছে পাঠ নিতে হবে, সব মানি। কিন্তু ইন্ডিয়নিগ্রেশের খাতিরে রূপরস বর্ণ গন্ধ ধ্বনি বর্জন করতে নারাজ। তা বলে উচ্ছৃঙ্খলার পক্ষে নই।’

হারীত চুপ করে যায়। যেন তাব উপরেই কটাফ করা হয়েছে।

॥ দশ ॥

বার বার আসা-যাওয়া করার ফলে এই পরিবারের সঙ্গে হারীতের ভাব হয়ে যায়। এঁদের ঘরের খবর শোনে। লেডী মিডলটন স্বামীর সঙ্গে নানা দেশ ও উপনিবেশে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কাটিয়ে তাঁর অবসরগ্রহণের পর থেকে স্বদেশে বাস করছেন। উনি এখন পরলোকে। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি জাহাজের ডাক্তার। সাত সমুদ্র পাড়ি দেয়, বছরে একবার কি দু’বার বাড়ী আসে। বিয়ে করেনি, করবে কিনা সন্দেহ। সমবয়সিনী কুমারীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে ওরা নাকি ওকে ভাইয়ের মতো দেখে, সম্ভবপর স্বামীর মতো দেখে না।

আর মেয়েরও বিয়ের বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে। মা যে এর জন্তে বিশেষ চিন্তিত তা নয়। বৃদ্ধার ওই একমাত্র যষ্টি। কথাপ্রসঙ্গে হারীতকে একদিন বলেন, ‘আমি নিজে পর্যটন বহুর বয়সে বিয়ে করি। বিয়ে করতেই হবে এমন কোনো ধনুর্ভঙ্গ পণ আমার

ছিল না। মনের মতো স্বামী না পেলে বিয়ে না করাই শ্রেয়। তা নয়তো সারাটা জীবন
জলতে হয়। আমার মেয়ে জোন আমার ধারা ধরেছে।’

একদিন তাঁদের পারিবারিক আলবাম হারীতকে দেখতে দেওয়া হয়। পাতা ওপ্টাতে
ওপ্টাতে এক অখারোহিণী মূর্তি দেখে সে জিজ্ঞাসা করে, ‘ইনি কে?’

‘কেন, চিনতে পারছেন না?’ মিস মিডলটন বলেন।

‘না তো!’

‘কেন, আমাদের কারো সঙ্গে চেহারার মিল নেই?’

হারীত আঁধারে ঢিল ছোঁড়ে। ‘লেডী মিডলটন? অল্প বয়সে?’

‘হা হা! চিনতে পারলেন না। মা নন, আমি।’

ওই শব্দ সমর্থ বীরাজনা কি এই জোন। না সেই জোন অফ আর্ক? হারীত
অবাক হয়ে বলে, ‘আপনি কি কোনদিন জোন অফ আর্ক ছিলেন?’

‘কেউ কেউ রসিকতা কবে ও কথা বলেননি তা নয়। সাক্ষাৎ আন্দোলনে আমিও
ছিলুম। কী অপূর্ব স্বাস্থ্য ছিল আমার! যুদ্ধের চার বছর আমাকে কারু করে দিয়ে যায়।’

‘কেন, আপনিও কি যুদ্ধে নেমেছিলেন নাকি? মেয়েদের ক্যাভালার?’

‘দুঃখ! যুদ্ধক্ষেত্রে মেয়েদেব যেতে দেবে কেন? দিলে নার্স হিসাবে। আমার তেমন
কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। মাব দেখাশুনা করবে কে? কিন্তু তাইয়ের কথা, বন্ধুদের
কথা ভাবতে ভাবতে আমার মন ভেঙে যায়। কত ছেলে যে হাসতে হাসতে গেল, কিন্তু
আব ফিরে এল না।’

তঁার কণ্ঠস্বরের কাকণ্য হারীতকে স্পর্শ করে। যুদ্ধ যাদের টেনে নিয়ে যায় তাদের
সবাইকে ফিরিয়ে দেয় না। মা বোনব অশ্রু, প্রিয়ার অশ্রু মোছবার নয়।

‘জার্মানীতে যে পরিবারে দিন কয়েক ছিলুম সেখানেও শুনে এলুম এই কথা। কত
ছেলে যে হাসতে হাসতে গেল, কিন্তু আর ফিরে এল না।’

‘ওরা বোম্ব হয় আমাদের দোষ দিচ্ছে।’

‘না, ওরা ইংলণ্ডের মা বোনদের দোষ দিচ্ছে না, যুবকদেরও না। ওরা দোষ দিচ্ছে
যুদ্ধ জিনিসটাকে। যুদ্ধ যদি বাধে তো এসব অনিবার্যভাবে ঘটবে। ভালো হয়, যদি
না বাধে। কিন্তু সেখানেও প্রশ্ন ওঠে, না বেধে কি পারত?’

মিস মিডলটল চিন্তাকুল হন। ‘জানি নে। কিন্তু আর যেন না বাধে। ওই যেন হয়
শেষ যুদ্ধ। দ্বিতীয়বার যেন ও জিনিস দেখতে না হয়।’

হারীত বলে, ‘সে আর বলতে!’

প্রসঙ্গ ক্রমে গভীরতর হয়। ‘কাবো স্থান অপূর্ণ থাকবে না, যাবা গেল তাদের জায়গায়
নতুন মানুষ ভরিত হবে, জার্মানীও ভরে উঠবে, ইংলণ্ডও ভরে যাবে। কিন্তু যারা গেল

তার কোথায় গেল ? তারা কি পরণারে বেঁচে আছে ? এই জীবনই কি সব ? এর পরে আর কিছু নেই ?' বলতে বলতে মিস মিডলটনের চোখ ছল ছল করে।

‘এ কি আশ্চর্যের প্রশ্ন ! এ জিজ্ঞাসা আদিকালের। হাজার বছর পরেও কি এর নিষ্পত্তি হবে।’ হারীত ষাড় নাড়ে। বলে, ‘সারল্যাণ্ডের গ্রামে মাদাম স্মিটও এই প্রশ্ন আমাকে করেন। তিনি নিজেই উত্তর দেন, যত্নের ওপার থেকে কে ফিরে এসেছে যে কী আছে বলবে !’

‘আপনি তা হলে অজ্ঞেয়বাদী ?’

‘না, মিস মিডলটন। আমি ভগবানের কোলে আছি। ভগবানের কোলেই থাকব। তাঁর কোল থেকে আমাকে হরণ করে নিয়ে যাবে কে ? নিয়ে যাবে কোথায় ? আমার দেহ চলে গেলেও আমি থাকব। যে আমি দেশকালনিবদ্ধ তাঁর অন্ত আছে, আমি দেশকাল-নিরপেক্ষ তাঁর অন্ত কোথায় ?’

মিস মিডলটনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তিনি প্রীত হয়ে বলেন, ‘আমিও তাই ভাবি। তবে আপনার মতো বুঝিয়ে বলতে পারিনে। আমি জানি যে, আমার একটা অংশ অমর। যত্ন তার কিছু করতে পারবে না। আমার সমস্তটাই নশ্বর নয়।’

‘না, সমস্তটা নশ্বর নয়। যে অংশটা জন্মের অধীন সেই অংশটাই মরণের অধীন। যেটার জন্ম হয়নি সেটার মরণ হবে না। আলো হাওয়া আগুনের সঙ্গে তার তুলনা।’

অমরত্বের থেকে ওঠে জন্মান্তরের প্রশ্ন। তিনি বলেন, ‘খ্রীষ্টীয় মতে জন্মান্তর নেই। কিন্তু এ-দেশের বেশ কিছু লোক তলে তলে পুনর্জন্ম মানে। মনে হয় ডটা পেগান যুগের সংস্কার। আমার নিজের ভালো লাগে ভাবতে যে আবার যদি জন্ম নিই তো এ-জন্মের ভুলভ্রান্তির পুনরাবৃত্তি করিনে।’ বরঞ্চ তার সংশোধনের একটা সুযোগ পাই।’

‘তারপর সে-জন্মের ভুলভ্রান্তির সংশোধনের জন্তে আবার জন্মাতে হয়। এর অন্ত কোথায় ! অন্তহীন জন্মান্তর হিন্দুরাও মানে না। তারা চায় জন্মপরম্পরা থেকে মুক্তি।’

‘ক্রমেই আমি এত বিজ্ঞ হব যে, নতুন কোনো ভুলভ্রান্তি ঘটবে না। পারকেকশনই আমার কাম্য। সেখানে যেদিন পৌঁছব, সেদিন পুনর্জন্ম চাইব না, মুক্তিই চাইব।’

‘তাহলে’, হারীত বলে, ‘আপনি এই বিশ্বষ্টির সঙ্গে সবটা পথ চলতে চান না। এর থেকে একদিন না একদিন সরে দাঁড়াতে চান। বিশ্বষ্টি থাকবে, কিন্তু আপনাকে না নিয়ে থাকবে। আপনিও থাকবেন, কিন্তু বিশ্বষ্টিকে বাদ দিয়ে থাকবেন। আমি এই দ্বৈত স্বীকার করিনে, মিস মিডলটন। আমি ভাবতেই পারিনে যে, আমাকে না হলে এ-ব্রহ্মণ্ডের একটা দিনও চলে বা চলতে পারে বা চলবে বা কোনোদিন চলত। যেদিন থেকে সৃষ্টি, সেইদিন থেকেই আমি। যতদিন সৃষ্টি ততদিন আমি।’

তিনি এসব প্রত্যাশা করেননি। অভিভূত হন।

‘এর থেকে মনে হতে পারে সৃষ্টির আদি-অন্ত আছে। না, সৃষ্টির আদি-অন্ত নেই। যেমন স্রষ্টার আদি-অন্ত নেই। স্রষ্টা এক। সবকিছু এক। তিনিই সবকিছু। সবকিছুই তিনি। তিনি আমার মধ্যে আছেন। আমি তাঁর মধ্যে আছি। অনাদিকাল। অনন্তকাল। কেন আমি তাঁর কোল থেকে আর কোথাও যেতে চাইব? তাঁর কোলেই যদি থাকি তো জন্মজন্মান্তরে ক্ষতি কী? নিখুঁত হলে যদি জন্মাতে না হয় তবে আমি বরঞ্চ প্রত্যেকবারেই একটু খুঁত রেখে দেব। পারফেকশন আমার কাম্য নয়, মিস মিডলটন। আমার কাম্য তাঁর কোলে থাকা।’

‘মিস্টার নিয়োগী’, ভদ্রমহিলা চমৎকৃত হয়ে বলেন, ‘খ্যাক্স ইউ সো মাচ। এভার সো মাচ।’

এরপর আরো দু’চারটি কথা। হঠাৎ ঘড়ির উপর নজর পড়ায় হারীত লাক দিয়ে ওঠে। মিডলটনদের ডিনারের সময় হয়েছে। তার নিজের কথা স্বতন্ত্র। সে আজকাল হাই টা খেয়ে বেরিয়ে পড়ে। ফিরে গিয়ে সাপার। মিসেস ব্যাসেটের এতেই সুবিধে।

হারীতকে উঠতে দেখে মিস মিডলটন এগিয়ে আসেন আর তার দুটি গালে দুটি চুমো খান। সে স্তম্ভিত হয়ে লক্ষ করে তাঁর চোখে জল। কিন্তু চোখদুটি উজ্জ্বল।

উদ্ভেজনায় সে-রাত্রে গর ঘুম হয় না। কেন ওই চুম্বন? কিসের ইঙ্গিত বা সূচনা? নতুন ভালোবাসার? না, না, না। ওটা হয়তো বিদায়কালীন চুম্বন। অমন তো কত দেশা যায়। নিকট আত্মীয়দের মধ্যে। হারীত কী তবে নিকট আত্মীয়?

হারীত এ-রহস্যের কুলকিনারা পায় না। জোন, জেন, জেনি। একই নামের রকমফের। জপ করতে করতে সহসা মনে পড়ে যায় লী হাটের কবিতা :

‘Jenny kissed me when we met,
 Jumping from the chair she sat in ;
 Time, you thief, who love to get
 Sweets into your list, put that in !
 Say, I’m weary, say I’m sad,
 Say that health and wealth
 have missed me,
 Say I’m growing old, but add,
 Jenny kissed me.’

তার আনন্দ কবা উচিত, কিন্তু কী জানি কেন তার অন্তর বিবাদে ভরে যায়। এখনো একটি প্রেমের জের মেটেনি। এখনো তার শল্য বয়ে বেড়াচ্ছে। আবার প্রেম! তাহলে পাষণ্ডকে এড়াতে চায় কেন?

বাসেটদের বাড়ীতে টেলিফোন নেই বলে পার্বণীর সঙ্গে আর কথাবার্তা হয় না। চিঠিপত্র কেউ কাউকে লেখে না। দেখা সাক্ষাৎ ? তাও অনেকদিন থেকে নেই। তবু পার্বণীর অঙ্কে তার মন কেমন করে। তার নিয়তি যেন তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে পার্বণীর দিক থেকে জোনের দিকে।

যদি প্রেম হয়ে থাকে। কিন্তু কী কবে জানবে যে প্রেম !

এর পরে আবার যেদিন জোনের সঙ্গে দেখা হয় সেদিন হারীত লক্ষ করে, তাঁর মুখে আনন্দের উদ্ভাস। তিনি তাকে 'হারীত' বলে সম্বোধন করেন। তখন হারীতও তাঁকে 'জোন' বলে ডাকে। আর লী হাণ্টের কবিতার একপ্রস্ত নকল পকেট থেকে বার করে তাঁর হাতে গুঁজে দেয়। তিনি সেটা পড়ে হো হো করে হেসে ওঠেন।

'তুমি আমাকে কী পরিমাণ বিলিফ দিয়েছ তা কি তুমি জানো ? মনে হচ্ছে যেন কতকালের একটা বোঝা নেমে গেছে। গুটা আমার কৃতজ্ঞতার প্রকাশ।' জোন বলেন।

'এখন আমাকে রিলিফ দেয় কে ? দিলে আমিও কি অকৃতজ্ঞ থাকি ?' হারীত হেয়ালির মতো করে বলে। 'আমারও একটা বোঝা আছে, জোন। বোঝা নয়, বাধা। একটা শেল বিঁধে থাকলে যেমন হয়।'

॥ এগারো ॥

হারীতের কথা শুনে জোন বিমর্ষ হন। কিন্তু জানবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করেন না কিসের ব্যথা। অত কম আলাপে অপরের প্রাইভেট ব্যাপারে কৌতূহল ভালো দেখায় না। হারীত যদি আপনা হতে বলতে চায় বলতে পারে। কিন্তু অত অল্প পরিচয়ে সেও ভরসা পায় না।

তিনি ওকে ইউরোপীয় মিষ্টিকদের কয়েকখানি বই পড়তে দেন। একখানির নাম 'ক্লাউড অফ আনুইয়িং।' চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লেখা। লেখকের নাম অজ্ঞাত।

'জোন,' হারীত ওই মিষ্টি নামটি আখ্যান করতে করতে বলে, 'এসব বই যদি তুমি আমাকে চার পাঁচ বছর আগে দিতে তা হলে আমি আমার অন্তর্দৃষ্টির দীপ জেলে পড়তুম ও বুঝতুম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমি ইনটেলেকচুয়াল হয়েছি। পণ্ডিতদের কাছে পড়াশুনা করে পরীক্ষা পাশ করেছি। যেটা দুর্বোধ্য ছিল সেটা এখন বোধগম্য। কিন্তু যেটা সহজবোধ্য ছিল সেটা আর সহজ নয়। অক্ষর অনায়াসে বুঝতে পারতুম, কিন্তু স্প্রিট বুঝতে পারব বলে মনে হয় না। এক যদি তুমি আমাকে সাহায্য কর।'

‘হারীত, আমি অবশ্য গর্ব করতে অক্ষম যে আমি তোমার মতো ইনটেলেকচুয়াল। তা বলে আমার এমন কোনো যোগ্যতা নেই যে, তোমাকে আমি সাহায্য করতে পারি। আমি তো দেখছি তুমিই আমার চেয়ে এগিয়ে রয়েছ। না, তুমি শুধু ইনটেলেকচুয়াল নও। আরো কিছু। সেই আরো কিছুই তোমার সহায় হবে।’

সেই আরো কিছু যে কী তা নিয়ে হারীত প্রায়ই ভাবে। সে একজন কবি ও প্রেমিক। তার এই পরিচয়ই প্রাথমিক। সে যে একজন ইনটেলেকচুয়াল এটা দ্বিতীয়-স্থানীয়।

‘জীবনযুদ্ধে সফল হবার জন্তেই আমাকে প্রাণপণে ইনটেলেকট চর্চা করতে হয়েছে, জোন, এদিক দিয়ে সফল হয়েছিও। কিন্তু ঈশ্বরের উপর থেকে দৃষ্টি সরে গেছে, পড়েছে ঈশ্বরের উপরে। এটাও একপ্রকার পরীক্ষা। এতে আমি বিফল হব কি না কে জানে? আমার নিজের কথা বলে তোমাকে আমি বোর করতে চাইনে, জোন। ক্ষমা করবে তো?’

‘কী যে বল, হারীত।’ জোন তাকে অভয় দেন। ‘ক্ষমা করার কী আছে! তুমি কি আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চাও যে তোমার সঙ্গ আমার ভালো লাগে? শুধু তোমার সঙ্গ নয়, তোমার বাণী। তুমি যখন যেটা বলতে চাইবে আমি কান পেতে শুনব, হারীত। বলতে বলতে যদি তোমর দুঃখভাব একটুও লাঘব হয় তবে তাতেই আমার সার্থকতা। জানি, তোমার একটা কিছু বলবার আছে। বোলো, যেদিন তোমার অভিরুচি।’

‘ধনুবাদ। অজস্র ধনুবাদ’ এই বলে হারীত তার কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করে। মুখের ভাষায় নয়। অধরের ভাষায়। এর জন্তে মনে মনে সে অধীর হয়ে উঠেছিল। সেটা তার ব্যবহারে ধরা পড়ে।

জোন হেসে ওঠেন। ‘তা হলে লী হাণ্টের ওই কবিতাটা একটু শুধরে দিতে হয়। কই, কলম কোথায়?’

শোধরানো হলে পরে কবিতাটি হারীতের পকেটে গুঁজে দিয়ে জোন বলেন, ‘আজকের মতো এই যথেষ্ট। কেমন?’

হারীতের দিকে চেয়ে আবার হাসেন। ‘কী! এই যথেষ্ট নয়! আচ্ছা, তা হলে—’ ওকে আরো দুটি চুষন উপহার দেন।

আনন্দ আর বিষাদ হারীতের দিনগুলিকে মিশ্র অহুভতিতে আচ্ছন্ন করে রাখে। সে বুঝতে পারে তার জীবনে পুনবার প্রেমের পদপাত ঘটেছে। কিন্তু স্বাগত জানাবার মতো স্বচ্ছন্দ মনোভাব তার কই?

যে ক্ষদ্র যে একদিন একজনকে দিয়েছিল সে ক্ষদ্র কি সে ফিরে পেয়েছে? বলেছে

বটে, 'এখন থেকে আমার হৃদয় আমার তোমার হৃদয় তোমার, প্রেমের সম্পর্ক চুকে গেল, তাইবোনের সম্পর্ক ফিরে এল।' কিন্তু সত্যি কি তাই?

তারপরও বকুল তার সুন্দর কালো কুন্তল কেটে পার্গেল করে পাঠিয়েছে। তার প্রেমপত্র এক সপ্তাহও বন্ধ হয়নি। তবে সে আর প্রেমের কথা লেখে না। শাক দিয়ে মাছ ঢাকা দেয়। ইউরোপ সম্বন্ধে তার অফুরন্ত ঔৎসুক্য। উত্তর লিখতে হয় সাহিত্যের মতো করে, যাতে পত্রিকায় প্রকাশ করা যায়। হারীভের দিক থেকে কোনোরূপ উৎসাহ নেই। সে আবার সেই 'তোমার স্নেহের হারীতদা'।

অভিনয়? না, অভিনয় নয়। তবে অভিনব, সন্দেহ নেই। স্নেহ একটু একটু করে প্রেমে পর্যবসিত হয়, কিন্তু প্রেম একদিনের একটা সম্বন্ধের ফলে স্নেহে পর্যবসিত হয় না। প্রেম ভেঙে যায়, প্রেম হারিয়ে যায়, প্রেম থেকে আসে ঘৃণা, বিবেক, শত্রুতা। কিন্তু প্রেম থেকে স্নেহ, এটা একটু অভিনব বইকি। হারীত এখন পুনর্মুখিক হবার জন্তে তপস্যায় রত। সে বলে এসেছে যে, সে স্বাধীন পুরুষ, প্রেমে একবার পড়েছিল বলে পরাধীন নয়, নতুন করে প্রেমে পড়ার স্বাধীনতা তার আছে। কিন্তু বলে এলে হবে কী, হৃদয়ে যেন একটা শেল বিঁধে রয়েছে। কী অপরাধ করেছিল বকুল যার জন্তে সে তাকে ছেড়ে এসেছে? অপরাধ যদি কেউ করে থাকে তবে সে বকুল নয়, বকুলের নিয়তি। সেইজন্তে হারীভের বিবেক তাকে সহজে রেহাই দিতে চায় না। প্রেমে পড়ার নতুন উপক্রম দেখলেই মনে পড়িয়ে দেয় যে, সে এখনো স্বাধীন নয়।

বিলেত আসার সময় তার দুই অন্তরঙ্গ বন্ধুব সঙ্গে পৃথকভাবে কথাবার্তা হয়। দু'জনের দুইমত। অমিয়দা বলেন, 'তোমার দূরে সরে যাওয়াই শ্রেয়। তুমি যতদিন কাছাকাছি থাকবে ও ততদিন নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখবে না, নিজের হাতে লড়তে শিখবে না। সমস্তটা দায়িত্ব যেন তোমার একার। তিন বছর আগে তোমাদের যখন আলাপ হয় তখন কিন্তু দায়িত্বটা ছিল ওর নিজের। ওই ওর অবাস্তিত বিবাহের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ কবেছিল। একা পেরে উঠছিল না বলে আমাদের সাহায্যের প্রয়োজন বোধ করছিল। তোমাকেই ওর সকলের চেয়ে পছন্দ। মুক্তির পরে তোমার সঙ্গেই ও মিলিত হতো। সেইজন্তে আমরা একে একে সরে যাই, তুমিই ওর জন্তে তৈরি হও। তৈরি হয়ে এখন দেখছ ওর তেমন কোনো প্রতিরোধম্পূহা নেই। ইতিমধ্যে ওর সন্তান হয়েছে। সন্তানের খাতিরে ও এখন ওর স্বামীর সঙ্গে বনিবনা চায়, বিচ্ছেদ চায় না। তা হলে তোমার ভূমিকাটা নিছক ইয়োগ্যনাশ। তুমি ওকে মুক্ত করতে পারছ না, মুক্ত না করলে মিলিত হতে পারছ না, মারঝান থেকে তোমার আপনার স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলছ। হারীত, তোমার স্বাধীনতাও মূল্যবান। বকুলের স্বাধীনতা অপেক্ষা করতে পারে, তোমার স্বাধীনতা পারে না।'

‘কিন্তু, অমিয়দা, আমি যে কমিটেড।’

‘জানি। কিন্তু ও যতদিন ওর স্বামীকে স্বামী বলে স্বীকার করত না ততদিন তুমিই ছিলে ওর সম্ভবপর স্বামী। এখন তো স্বীকার করে নিয়েছে। কবে আবার অস্বীকার করবে কে জানে? একটি নারীর মজির সঙ্গে তুমি তোমার জীবনের বিকাশকে কতকাল জড়িয়ে রাখবে? তুমি তোমার স্বকীয় নিয়মে বিকশিত হবে।’

‘কিন্তু অমিয়দা, নিয়তি বলেও তো একটা কথা আছে। বকুল অতখানি প্রতিরোধের পর অমন করে তলিয়ে যাবে আব আমি সাত সমুদ্রের তীর থেকে শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব, এই কি আমাদের নিয়তি? এর জন্তেই কি আমার অত কষ্ট করে তৈরি হওয়া? এমন হবে জানলে কি আমি এই জীবিকা বেছে নিতুম? এখন এর সার্থকতা কোথায়, যদি বকুলের কাজে না লাগে?’

‘লাগতে পারে। এখনো সে সম্ভাবনার দ্বার খোলা আছে, হারীত। কিন্তু কত দেরি হবে কেউ বলতে পাবে না। ওরই তাড়া ছিল সব চেয়ে বেশী। ওর এখন সংসারধর্মের মন। ওর ছেলের ভবিষ্যৎ ঘিরে ওর স্বপ্ন। নিজের কথা এখন পেছনে পড়ে গেছে।’

হারীত মবীয়া হয়ে ওঠে। ‘তার মানে আমার কথা এখন পেছনে পড়ে গেছে। আমি এখন ব্যাক নাহাব। কবে আবার পয়লা নম্ব হব তা একটি শিশুর ভবিষ্যতের উপর নির্ভব। যাব উপর তার পিতার দাবীই সর্বপ্রধান। অথচ কী করে অস্বীকার করি যে, আমি কমিটেড?’

‘কমিটেড তো তুমি একতরফা নও। আবেকজন যদি পেছিয়ে যায় তুমি কি ওর জন্তে অনিদিষ্টকাল পায়চারি করবে? না ওকে ফেলে এগিয়ে যাবে? এগিয়ে বাও। পেছনে ফিরে তাকিয়ে না। তোমার যাত্রা শুভ হোক।’

ওদিকে স্বদেব বলে, ‘তা হলে, কৃষ্ণ তুমি মথুরায় চললে। একবার ভেবে দেখলে না কৃষ্ণাবনে অভাগিনী রাধার কী দশা হবে আমরা ওকে কী বলে সান্ত্বনা দেব!’

‘কার সঙ্গে কার তুলনা!’ হারীত এর উত্তরে বলে, ‘কৃষ্ণ যখন মথুরায় যান তখন তাঁর ভোগের পেয়লা পরিপূর্ণ। আর আমার? বিরহ ছাড়া আর কীই বা আমি ভোগ করেছি? চিঠি লেখাকে যদি ঝাঁশি বাজানোর সঙ্গে তুলনা কর তবে তিন বছরকাল প্রতিদিন ঝাঁশি বাজিয়েছি, সাড়াও পেয়েছি, কিন্তু কাছে পাইনি। মাঝে মাঝে চোখের দেখা হয়েছে, কিন্তু ধরাছোঁয়া নয়। তবু তাব জন্তে আমি ধন্ত। আমার দৃষ্টি খুলে গেছে, আমার হৃদয় ভরে গেছে, আমার অহুভূতি গভীরতর হয়েছে, আমি আমার বয়সের অহুপাতে পরিণত হয়েছি। তা বলে আমি পায়চারি করতে পারি নে। ও যদি না আসে আমাকে একলা চলতে হবে। স্টেটসের কবিতা মনে আছে?’

‘কোন কবিতা, বল তো?’ স্বদেব স্তনতে চায়।

হারীত তাকে আকৃষ্টি করে শোনায় ।

‘Pardon, old fathers,
if you still remain
Somewhere in ear-shot
for the story’s end,...
Pardon that for
a barren passion’s sake,
Although I have come
close on forty-nine,
I have no child,
I have nothing but a book,
Nothing but that to prove
your blood and mine.’

সুদেব স্তব্ধ হয়ে শোনে । তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে । ‘জানতুম না যে তোমার মধ্যে এই বয়সেই সন্তান কামনা জেগেছে । উনপঞ্চাশের এখনো ছাব্বিশ বছর দেরি । বকুলকে সময় দাও । এত দিনেব হাতে গড়া প্রেম এখনি ভেঙে দিয়ে যেয়ো না । ও কেবলি কাঁদছে আর বলছে ওর অপবাব কী ? ছেলে কি ও চেয়েছিল ? ভগবান দিয়েছেন । তাঁর দান মাথা পেতে নিয়েছে । তুমিও তো সেই উপদেশই দিয়েছিলে । ছেলে যতদিন না বড়ো হচ্ছে ততদিন ওর হাত পা বাঁধা । তা বলে তোমাকে ও বেঁধে রাখছে না । তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও, কিন্তু ওর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ কোরো না । ও তোমার, তুমি ওর ।’

হারীত বিদ্রোহ করে । ‘তাই সুদেব, একজনকে ভালোবাসা, আরেকজনের সঙ্গে শোওয়া, দুই একসঙ্গে চলতে পারে না । চলতে দিলে আমাকেও সে অধিকার চাইতে হয় । অমন অধিকার চাওয়া অসুচিত । একজনকে ভালোবাসা ও আরেকজনকে বিয়ে করা অসম্ভব ।’

‘আমার ধারণা ছিল,’ সুদেব তার বিমূঢ়তাব কাটিয়ে উঠে বলে, ‘তোমার আদর্শ অহেতুক প্রেম । যে প্রেম শর্তসাপেক্ষ নয় । যে কেবল দিয়েই তৃপ্ত, পাবার জন্তে সতৃষ্ণ নয় । একবার ভেবে দেখবে কি, হারীত, কোনখানে তুমি ছিলে, কোনখানে এসে পৌঁছেছ ? আর সকলের মতো তুমিও হিসাব মেলাতে চাও । ওর একটি স্বামী থাকলে তোমার একটি স্ত্রী থাকা চাই । নয়তো ওকে স্বামীসঙ্গ ছাড়তে হবে । ও কি ছাড়তে চায় না, মনে করেছ ? কিন্তু ছাড়লে তত্ত্বলোক আরেকটি বিয়ে করবেন । ছেলেটা পড়বে সংসার কবলে । বকুল এখন ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে আসতেও পারে না । স্বামী

কেড়ে নিয়ে যাবেন। ওর যা পরিস্থিতি তাতে ওছাড়া আর কোনো উপায় নেই। তোমার পরিস্থিতি কি তাই?’

‘আমার পরিস্থিতি,’ হারীত অসহায়ের মতো বলে, ‘ছেড়ে দে, মা, কৈদে বাঁচি। শ্রামও রাখব, কুলও রাখব, একথা তো ইতিপূর্বে শুনিনি। শুনলে আরো আগে মথুরা-যাত্রা করতুম। এখন বুঝতে পারি শ্রাম কেন অমন নির্ভর সিদ্ধান্ত নিলেন। না, ওছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। তাঁর উচ্চাভিলাষ তাঁকে টেনে নিয়ে গেল, ওটা আপাত সত্য। আসলে তাঁর বুঝতে বাকী ছিল না যে রাধার দোটানা সারাজীবন গডাবে, ততদিন অপেক্ষা করা অনর্থক। রাধার পক্ষে ট্র্যাজেডি, সন্দেহ নেই। অগুণা শ্রামের পক্ষে ট্র্যাজেডি।’

‘অমন স্মল্লর একটি প্রেমের এমন করুণ পরিণতি!’ স্বদেব হায় হায় করে।

‘কী করব, বল। ছুটি আত্মা এক হয়ে গেলে তারই নাম প্রেম। প্রেমের মাধুর্য আমি আবাদন করেছি। কিন্তু এখনো কি আমরা এক? মাঝখানে দাঁড়িয়েছে সন্তান। সে আমাব নয়। সে তার এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে মাকে, আরেক হাত দিয়ে বাবাকে। দেখে এলুম তিনজনের স্বখেব নীড়। ওদের স্বখের সংসার ভেঙে দিলে প্রেম জমবে না। সেটা মায়া। তার চেয়ে ভেঙে থাক প্রেম।’

যদিও সে বকুলের কাছ থেকে বিদায় নিতে যায় সেদিন ওর স্বামী বিলাসবাবুর সঙ্গেও দেখা হয়। কে বলবে যে তাঁরা একটি স্বামী দম্পতী নন। বকুলের স্বাধীনতার প্রশ্ন অবশ্য মেটেনি, তবে তার স্বামী নাকি কথা দিয়েছেন যে ছেলে একটু বড়ো হলে তিনিই ওর ভার নেবেন। সে তখন যত খুশি যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াতে সাহিত্য করতে রাজনীতি করতে পারবে। শুধু বিবাহবিরোধী কিছু না করলেই হলো। মুখ ফুটে না বললেও আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়ে রেখেছেন যে তাঁর তুণে একটি ব্রহ্মাস্ত্র আছে। দায়ে পড়ে দারাত্তরগ্রহণ।

বকুলের সে তেজ আর নেই। স্বামীর কাছে একান্ত নিরীহ মনে হয় ওকে। দেহ যুদ্ধে তিনিই জিতেছেন। যুদ্ধজয়ের পর তিনি অভ্যন্ত উদার ব্যবহার করছেন। সম্রাট মহানুভব।

॥ বারো ॥

একটি নারীর হৃদয় যেন একটি রাজ্য। হারীতের বিশ্বাস ছিল সে তেমনি একটি রাজ্য জয় করেছে। কিন্তু হৃদয়ই তো সবখানি নয়। দেহ বলে আরো এক রাজ্য আছে। সে রাজ্যের বাজা আরেকজন। তাহলে কি বৈরাজ্য যেনে নিতে হবে? না, হারীতের তাতে আপত্তি। স্বদেব যাই বলুক, এমন একটা আপসের নাম অহেতুক প্রেম নয়। হৃদয় যার দেহ তার। আর নয়তো দেহ যার হৃদয় তার।

বকুল তার স্বামীকে হৃদয় দিতে পারেনি, যদিও তাঁদের বিয়ে সাত আট বছরের। দেহ দেবে না বলে ঘৃণে নেমেছে। দুঃখ দিয়েছে। দুঃখ পেয়েছে। ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। হেরেছে। তা বলে হৃদয় সমর্পণ করেনি। হারীত সে রাজ্যের রাজা। বকুলের কাছে এ বৈরাজ্য অসহন নয়। এমন তো সে বহু ক্ষেত্রে দেখেছে ও দেখছে। সে দুই রাজ্যকে বাজনা দিয়ে নির্বিবাদে বাঁচতে চায়। বিলাসবাবু এটা জানেন। তাঁর এতে বিশেষ কোনো আপত্তিও নেই, যদি তাঁর রাজ্যে হারীত বা আর কেউ অনধিকার প্রবেশ না করে। জোর করে নারীর হৃদয় জয় করা যায় না এটা তাঁর অজানা নয়। তা ছাড়া তাঁর নিজের হৃদয়ও তো অগ্ন্যজ্ঞ স্তম্ভ। স্বামীজীর মধ্যে বয়সের তফাৎ ঢের। বিয়ের আগেই তিনি হৃদয় হারিয়ে ছিলেন। শুধু হৃদয় নয়।

সম্পত্তির সঙ্গে সম্পত্তির পরিণয়। উদ্দেশ্য উত্তরাধিকারী লাভ। বিলাসবাবুর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। তাঁর মতো স্বামী কে? বকুলও স্বামী। তার মাতৃস্বের পুলক দেখে কেউ কি বিশ্বাস করবে যে একদা সে প্রতিরোধ করেছে? আকাশের চাঁদকে পৃথিবীতে পেড়ে এনেছে বলে এখন সে সকলের প্রশংসা কুড়োচ্ছে। বিয়ের ছ'সাত বছরেও সন্তান হয়নি বলে যারা ধরে নিয়েছিল সে বন্ধ্যা তাদের মুখ এতটুকু। তারা লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। কাজেই জ্বরটা শুধু বিলাসবাবুর নয়, বকুলেরও। তার স্বামীর কাছে সে হেরেছে, কিন্তু পারিবারিক মহলে জিতেছে।

কোথায় ট্রাজেডি! বাজে কথা। নারীজীবনের পরিপূর্ণতাকে ট্রাজেডি বলে কেউ! শুধু হারীত ও তার বন্ধুরা জানে যে সমস্তটা বোরালো হলো, বকুলের মুক্তি স্বদ্রপরাহত। স্তবরাং হারীতের সঙ্গে মিলন আরো দূরের কথা। ওদের চোখে মুক্তি আর মিলনই কমেডি। তাই তার বিপরীতটা ট্রাজেডি। বকুলের অনুরোধ হারীত যেন তাকে সময় দেয়, অপেক্ষা করে। সে একদিন মুক্ত হবে ও মালা দেবে। হারীত কিন্তু বৈরাজ্যে রাজী নয়। তাছাড়া বকুল না হয়েছে, সে বাপ হয়নি, দু'জনের মধ্যে এই যে বৈষম্য এই উপসাগরের উপর সেতুবন্ধন কোনো মতেই সম্ভব নয়। বাপ হলেও সে গরের ছেলেকে

নিজের ছেলের মতো ভালোবাসতে পারবে না। অসামঞ্জস্য অবশ্যভাবী।

বকুল যেমন তার স্বামীর কাছে হেরে গেছে হারীত তেমনি তাঁর ছেলে রণুর কাছে। যার ভালো নাম রণজয়। যতই দিন যায় ততই প্রত্যয় হয় যে বকুল তার স্বামীকে ছাড়লেও ছাড়তে পারে, কিন্তু তার ছেলেকে ছাড়তে পারবে না, ছাড়লে বাঁচবে না। চলে যতদিন না বড়ো হচ্ছে, বড়ো হয়ে মাকে অহুমতি দিচ্ছে ততদিন বকুলের স্বাধীনতা শিকের তোলা। সে দ্বিতীয়বার পরাধীন হয়েছে। এটা বরাবরের মতো। কারণ ছেলে কখনো মাকে অমন অহুমতি দেবে না। বকুলের পুত্রগত প্রাণ। সে প্রাণ কি কেবল হারীতের প্রেম পেয়ে শান্ত হবে? না তার অশান্তি তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে আনা কারেনিনার পরিণামের অভিমুখে?

ব্রহ্মস্মি ভূমিকায় অভিনয় করতে হারীতের মনে ভয়। তেমন জয় সাময়িক ও আংশিক। সামগ্রিক ও চিরস্থায়ী নয়। ওর শেষ অধ্যায় ট্রাজিক। কিন্তু তার অপরাঙ্কের আত্মা এ পরিণাম অনিবার্য বলে স্বীকার করে না। বকুলকে তেমন পরিণাম থেকে রক্ষা করার মতো বলবান প্রেম তার অন্তরে আছে। কিন্তু সে প্রেম এত বলবান নয় যে বকুলের জীবনকে অধিকৃত করতে পারে। বকুল যেমন স্বামীর ঘরে থেকে হারীতের ধ্যান করছে তেমনি হারীতের ঘরে থেকে পুত্রের ধ্যান করবে। আর পুত্রের ধ্যানও প্রকারান্তরে তার পিতার ধ্যান। দ্বিধাবিভক্ত জীবন জোড়া লাগবে কোন মন্ত্রবলে? হারীতের প্রেমের মন্ত্র বিলাসবাবুর পরিণয়ের মন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে যাবে।

কল্পনার পক্ষীরাজে চড়ে সে এত দূর উড়ে যায় যে রূপকথার রাজপুত্রের মতো একে একে সব বাধা অতিক্রম করে। আইনের বাধা, সমাজের বাধা, গুরুজনের বাধা। পরিশেষে ওদের বিয়ে। বিয়ের পর মনের স্বখে চিরকাল একসঙ্গে বাস। কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল নেই দেখে সে আকুল হয়। আমার স্ত্রী আরেকজনের ঘর করছে, আরেকজনের সন্তানের মা হয়েছে। একথা ভাবতেই রক্ত গরম হয়ে ওঠে। পুরুষের রক্ত। ও কেন প্রতিরোধ করে না? ও কি প্রতিরোধ করেছে? এ চিন্তা এমনি উদয় হয়। আরো রাগিয়ে দেয়। সন্দেহ জাগিয়ে দেয়।

না, ও পারবে না। রক্তমাংসের শরীর। হারীত হাল ছেড়ে দেয়।

তিন বছর আগে বকুল ছিল আগুনের ফুলকি। বিদ্রোহের প্রতিমূর্তি। তখন যদি ওরা ইলোপ করত তা হলে একরকম হতো। হঠাৎ জানা যায় সে মা হতে যাচ্ছে। তার স্বামী তাকে বেঁধে রাখছেন না, কিন্তু তাঁর প্রতিভু তার হাতে পায়ে সোনার শিকল পরিয়ে দিতে আসছে। সে বাপের বাড়ী যায়। হারীতকে বলে, 'ভূমি তৈরি হও।' যথাকালে মা হয়। কিন্তু স্বামীর কাছে ফিরে যেতে চায় না। বাপ মা বিব্রত। খণ্ড-শান্তি বিরক্ত। স্বামী ক্রুদ্ধ। ছেলেকে তিনি যেমন করে হোক নিয়ে যাবেন। দরকার

হলে আইনের শরণ নেবেন। বাছুরকে কোলে নিয়ে গেলে তার মাও পিছু পিছু দৌড়। বেচারি বকুল!

তাকে দেখে দুঃখ হয়। কোথায় বিদ্রোহ! কোথায় নতুন জীবনের স্বপ্ন! সেই সনাতন মাতৃশু ও গৃহিণীশু। স্বামী অবশ্য স্বামীজী ছিলেন না। তাঁর একটি আশ্রিতা ছিল। বকুল তাকে বিদায় করে দেয়। না করলে তার কাছে খাটো হয়ে থাকতে হতো। কিন্তু করার ফলে স্বামীকে বিকল্প জোগাতে হয়। নইলে তিনি আবার বিয়ে করবেন। চতুর লোক। মুখে বলেন না, কাজে বলেন। প্রাপ্তবয়স্ক কুমারীদের ফোটো তাঁর নামে আসে। বকুলের নজরে পড়ে। তার নারীসংস্কার শিউরে ওঠে। লোকটা যদি সত্যিসত্যি ফেপে যায় তো কোনদিন একটা কাণ্ড করে বসবে! স্বকৃতি এসে স্ত্রীতিকে বনবাসে পাঠাবে। সঙ্গে ধ্রুব।

মাতৃশ্বের স্বপ্ন বকুলকে অমৃত দিয়েছে, তবু তার অন্তরে স্বপ্ন নেই। সে স্বপ্নের কাঙাল। তার একমাত্র আশা হারীত। কিন্তু দু'জনের মাঝখানে দুস্তর ব্যবধান। সে ব্যবধান শুধুমাত্র ভৌগোলিক নয়। এক এক কবে সমস্ত বাধা কাটানো যায়, কিন্তু নিজের ভিতরের দ্বিধা কাটাতে কী করে? বকুলের মতো অবস্থায় পড়লে হারীত কী করতে বল' শক্তি। সে তো সংস্কারবদ্ধ হিন্দু কুলবধু নয়। হয়তো সেও তেমনি দ্বিধাদীর্ঘ হতে। এন পা এগোত, দু পা পেছোতো। সেইজন্তেই বকুলকে সে বিচার কবতে চায় না। বকুল হয়তো ঠিকই করেছে। তার দিক থেকে সে-ই ঠিক।

আর হারীতের দিক থেকে? হারীতও ঠিক। হারীত জানে যে বকুল তাকে ভালোবাসে ও তার ভালোবাসার জন্তে চাতকের মতো উন্মুখ। কিন্তু ঐ যে এক কথা, 'অপেক্ষা করো', এতে তার অকৃতি ধরে গেছে। তারও সর্বদা আঙুন জলছে। তারও সন্তানকামনা জেগেছে। কতকাল সে আশ্বসংবরণ করবে! কার জন্তেই বা করবে! বকুল কি সত্যি কোনোদিন মনঃস্থির করতে পারবে? যখন পারত সে লগ্ন বয়ে গেছে। তখন কারো খেয়াল হয়নি যে সেটাই শেষ লগ্ন।

তাহলে প্রেম প্রত্যাহার করতে হবে? হৃদয় ফিরিয়ে নিতে হবে? সে যে কী বাধা, কী যাতনা তা থাকে বোঝানো যায় না। অধর্মও হতে পারে। রাধা পরিত্যাগের মতো।

একদিন আগেও যা কল্লনার বাইরে ছিল হঠাৎ একদিন খুম থেকে উঠে তাই মনে হয় একমাত্র করণীয়। তাতে হৃদয় ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়, যাবে। কিন্তু জীবনের প্রবাহ এমনভাবে অবরুদ্ধ হবে না। কী একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে বকুল হারীতকে ঝাঁজালো চিঠি লিখেছিল। সেও দিয়েছিল তেমনি ঝাঁজালো জবাব। কখনো যা সে করে না। আরো ঝাঁজালো প্রত্যুত্তর পেয়ে সে মনঃস্থির করে ফেলে। লেখে, কাজ কী এমন

ঝগড়াঝাটি করে। এর চেয়ে হাসিমুখে বিদায় ভালো। লেট আস পার্ট অ্যাক্স ফ্রেন্ডস।

‘আমি কী করেছি যে তুমি আমাকে ছাড়তে চাও? তুমি না বলেছিলে কোনদিন তুমি আমাকে ছাড়বে না।’ বকুল আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে। সে নাকি সারা রাত কেঁদেছে।

‘তোমাকে ধরতে পারলুম কবে যে তোমাকে ছাড়ার কথা উঠবে?’ হারীত পালটা দেয়। ‘জীবনে একজনকে ছাডলেই আরেকজনকে পাওয়া যায়। তুমি যদি তোমার স্বামীকে ছাড়তে আমাকে পেতে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে তোমার স্বামীকে তুমি ছাড়বে না। এও অর্থ তোমার চাই একের অধিক পুরুষ। একটি দেহের জন্তে, আরেকটি মনের জন্তে। তোমার জন্তে আমি কেন আত্মনা পুরুষ হতে যাই, যার খালি হৃদয় আছে, দেহ নেই, দেহের ক্ষুধাতৃষ্ণা নেই? আর নয়তো আমিও কি আমার দেহের জন্তে আরেকটি নারীর মূষাপেক্ষী হব? আমার শয্যায় আমি একা। তোমার শয্যায় তুমি একা নও। তুমি কি বুঝবে আমার কী বিপদ? কেউ যদি আমাকে একা পেয়ে আমার পাশে এসে শোয় কী কবে আমি তাকে ঠেকাই? আমি তো ওকে ডাকিনি? যাই হোক আমি এও জন্তে লজ্জিত। আমিই স্বতঃ তোমাকে জানিয়েছি ও তোমার ক্ষমা চেয়েছি। কিন্তু নিশ্চয়তা দিতে পারব না যে আর কখনো এমন ঘটনা ঘটবে না। একে রোধ করার শ্রেষ্ঠ উপায় সন্ন্যাস নেওয়া নয়, বিয়ে করা। তোমাকেই, তুমি যদি আমার সঙ্গে বিলেত চল।’

বকুল এর উত্তরে যা লেখে তা পাগলেব প্রলাপ। এমন একটা চরমপত্র সে প্রত্যাশা করেনি। হারীতের মতো প্রেমিক কখনো এত নির্ভর হতে পারে! কোলের ছেলেকে ফেলে কেমন করে সে ওর সাথী হবে? পাপ হবে না? প্রেমের ধর্ম হচ্ছে প্রতীক্ষা। হারীত যদি ওই প্রতীক্ষা না করে বকুল প্রতীক্ষা করবে। শব্দীর প্রতীক্ষা। তার রাম একদিন তার কাছে ফিরবেন।

তার মানে বকুল ওকে ছাড়বে না। ছাডলে হারীতই ছাড়বে। ঝগড়াঝাটির বাইরের কারণ যাই হোক না কেন ভিতরের কারণ বকুল এক হাতে স্বামীকে ও আরেক হাতে হারীতকে ধরবে, কাউকে ছাড়বে না। অপর পক্ষে হারীত আর অপেক্ষা করতে রাজী নয়, অল্প কোনো নারী এলে তাকে প্রত্যাখ্যান করতে অক্ষম। এই পরিস্থিতিতে হারীত লেখে, ‘ছাড়বে না তো এখন থেকে তুমি আমার বোন, আমি তোমার ভাই। গোড়ায় আমরা যা ছিলাম।’

বোকে ‘মা’ বলে ডাকা যেমন অমার্জনীয় অপরাধ প্রিয়াকে ‘বোন’ বলে ডাকাও কি তেমনি? হারীত কী করে বুঝবে! শেলী যদি বুঝতেন তো তাঁর ‘আম্মার বোন’ হ্যারিয়েট সার্পেন্টাইনে ডুবে মুখের মতো জ্বাব দিয়ে যেতেন না।

বকুল ঝগড়া করতে ভালোবাসে, ঝগড়াটে চিঠি প্রত্যাশা করেছিল। তারপর

বখারীতি মানভঞ্জন। তা তো নয়। এ যে সম্পর্কচ্ছেদ! সে মাথায় হাত দিয়ে বসে। এক-আধবার আত্মহত্যার কথাও যে তার মনে উদয় হয়নি তা নয়, কিন্তু কোলের ছেলেকে সে কোন্‌ ডাইনীর হাতে সঁপে দিয়ে থাকে! ঘরে খিল দিয়ে কৈন্দে ভাসিয়ে দেয়।

সেইদিন সে তার স্বামীর কাছে সবকথা খুলে বলে। তার কনফেসন। তিনি উল্লাসে উদ্বাহ হয়ে ভোজের হুকুম দেন। গদগদ কণ্ঠে বলেন, ‘আঃ! আজ আমার বড়দিন। ঈদ। বিজয়াদশমী। হারীত আমাকে ভগ্নীপতি বলেছে।’

তিনি এমনি এক ভোজ দিয়েছিলেন দু’বছর আগে যেদিন শোনেন যে বকুল বাঁচতে রাজী হয়েছে, বাঁচতে আর মা হতে। হারীত এসে বকুলকে না বোঝালে কী যে অষ্টন ঘটত, ভাবতে গেলে গায়ে কাঁটা দেয়।

বকুলের চিঠি পেয়ে হারীত বিদায় নিতে গেলে সে গুর দুটি হাত ধরে কাঁদে। ‘এ তুমি কী করলে, হারু! ওকে দ্বিতীয়বার জিতিয়ে দিলে! প্রথমবারও তোমার জন্তেই আমার হার। তুমি আমার জীবনে হার নিয়ে এসেছ। তাই বুঝি তোমার নাম হারীত!’

‘তোমার জীবনে আমি দুটি শুভ কাজ করে গেলুম, বকুল। পরে এরজন্তে তোমরা আমাকে ধন্যবাদ দেবে। তোমরা তিনজনে মিলে একটি ত্রয়ী। একে আমি ভেঙে দিতে পারতুম, কিন্তু এর বদলে আর একটি ত্রয়ী গড়ে তুলতে পারতুম না। তার মানে তুমি, আমি, আমাদের সম্মান। চতুর্থ কেউ নেই। তা তো হবার নয়। রণু এসে ঠিক করে রেখেছে কার সঙ্গে তুমি ত্রয়ী রচনা করবে। তাঁর সঙ্গেই বনিবনা করো। আমাকে ছুটি দাও।’

বকুল সাস্থনা মানে না। ‘আপনার নারী তুমি পনের হাতে তুলে দিয়ে গেলে! আপন হাতে করে। এই কি তোমার প্রেম!’

‘এ আমার পাশমোচন। তোমাকে পাশযুক্ত করতে এসে নিজেই জড়িয়ে পড়েছিলুম। তুমি যদি যুক্ত হতে চাও নিজের শক্তিতে যুক্ত হবে। আমি দূর থেকে সাহায্য করব। নিঃস্বার্থ বন্ধু হিসাবে। কিন্তু প্রিয় সম্পর্কের এইখানেই ইতি।’

বকুল জলে ওঠে। ‘কেন তুমি আমাকে জোর করে হরণ করে নিয়ে গেলে না! কেন তুমি আমার জন্তে যুঝলে না! কেন তুমি এমন ভীক, এমন দ্রবল! কেন এমন মিন্মিনে, মেয়েলি ও অসমর্থ! তুমি কি ভেবেছ আর কোনো মেয়ে তোমাকে ভালোবেসে বিয়ে করবে! করলে তোমাকে নয়, তোমার চাকরিকে!’

॥ তেরো ॥

অভিশাপের মতো শোনায়। বিদায় অভিশাপ। কচের মতো হাবীতও বব দেয় যে, বকুল মুক্ত নারী হবে ও তার জীবনে মহান প্রেম আসবে, যার তুলনায় হারীতের প্রেম নিস্ত্রভ।

একটা ব্যথাবোধ নিয়েই হারীত জাহাজে ওঠে। ব্যথাটা নিচুক বিদায়ব্যথা বা বিরহব্যথা নয়। সব ছাপিয়ে যে ভাবনা তাকে বিধুর করে সেটা তার প্রেমের ব্যর্থতা। অথচ কী করলে তাব প্রেম সফল হতো, স্থায়ী হতো সেটাও তাব কাছে পবিত্র নয়। প্রেমের পাশাখেলায় তার হার হয়েছে, কিন্তু কোন দান পড়লে তার জিং হতো ? ট্রাজেডিকে কমেডি করা কি তাব হাতে ছিল ? সে কি সর্বশক্তিমান ?

না, সে সর্বশক্তিমান নয়। কিন্তু প্রেম সর্বশক্তিমান। গান্ধী যেমন বলেন অহিংসা অমোঘ। এই বিশ্বাসের উপর সে নির্ভর করেছিল, কিন্তু এব কাছে সে যে ফল আশা কবেছিল সে ফল পায়নি। এতদিনের সাধনাব অন্তিম নিফলতাই তাকে বিধুর করেছে। কিন্তু নিফলতা বা সফলতা কবে কোন সাধক দাবী করতে পেরেছেন ? গীতায় তো স্পষ্ট বলে দেওয়া হয়েছে, মা ফলেনু কদাচন।

অদৃষ্টেব বিড়ম্বনা, প্রেমের পরীক্ষায় সিদ্ধিলাভ না বললেও জীবিকার পরীক্ষায় সে সিদ্ধার্থ হয়েছে। লোকে ভাবছে, কী ভাগ্যবান ছেলে ! জানে না যে এটা বকুলের জন্তে। যাকে সে পায়নি ও পাবে না। তার বাবা, তাব কাকা, তার অধ্যাপক ও সতীর্থরা এই ভেবে ছুট্টে যে সে লক্ষ্যভেদ করেছে। কী করে তাঁরা জানবেন যে সে লক্ষ্যভ্রষ্ট ! সে কি অভিনন্দনের যোগ্য ? না সমবেদনাব ?

জাহাজের বেশ কিছুদিন সী সিকনেসে শয্যাশায়ী হয়ে কাটে। সেটা বোধহয় অন্য কোনো সিকনেসের প্রতীক। যে পুরুষ রাজকন্টার জন্তে ধনুর্ভঙ্গ করেছে সে রাজকন্টাকে পায়নি, তার পরিবর্তে পেয়েছে মানদক্ষিণ। তবু ভালো। ধনুর্ভঙ্গ না করতে পারলে বকুলেব কাছেও মুখ থাকত না। তা হলে সেটা হতো আবো দুঃখের কথা।

জীবনদেবতা যেন বলতে চান, ভালোবাসা কেবল ভালোবাসার জন্তেই। তুমি ভালোবেসেছ, ভালোবাসা পেয়েছ। সৈদিক থেকে তোমাং নালিশ করার কী আছে ? তবে প্রেম পাওয়া আর প্রেমিকাকে পাওয়া এক জিনিস নয়। তুমি প্রেম পেয়ে সন্তুষ্ট হওনি। প্রেমিকাকেও পেতে চেয়েছিলে। তোমার মূলমন্ত্র, যাকে ভালোবাসব তাকে বিয়ে করব। তার সঙ্গে মিলিত হব। নীতি হিসাবে সম্পূর্ণ ঠিক। কিন্তু জীবনে সেরকম যোগাযোগ আশা করলেই মেলে না। ওটা তোমার বা তোমাদের হাতে নয়, ওটা আমার করুণা।

সী সিকনেস থেকে ওঠার পর সে নতুন উদ্দীপনা বোধ করে। বিশেষত স্বয়ংজের পরে। গায়ে লাগে ইউরোপের হাওয়া। কতকালের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে। কিন্তু ব্যাথাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে চলে। আহা, বকুল বেচারি দেখতে পারছে না। আমিই স্বার্থপরের মতো দেখছি। ও কী করে দেখবে যদি আমি না দেখাই, যদি না লিখি ?

এর থেকে আসে নতুন এক ব্যাথা। বকুলের ব্যর্থতা। ও বেচারি ব্যর্থ হয়েছে। মুক্তি পেলে কত দেশ-দেশান্তর দেখতে পেল। পড়ত শুনত, যোগ্য হতো, উপার্জন করত, স্বাবলম্বী হতো। এখন পরনির্ভর হয়ে ওর জীবন কাটবে। তার উপর আঁটা হবে জমিদারবধূব মুখোশ ও মিথ্যা সম্মান। যৎকিঞ্চিৎ স্বদেশী রাজনীতির প্রলেপ বোলানো হবে। বিপ্লবী নান্দিক। ওর মাথা খাবার জন্তে একদল 'দাদা' আছেন। আর ও যাদের মাথা খাবে তেমন একদল 'ভাই'। আবার একটা আন্দোলনের জোয়ার এলে ও ঝাঁপিয়ে পড়বে ঠিক। সেইভাবে ঢাকা দেবে ওর জীবনের ব্যর্থতা।

'আমি দায়ী। আমিই দায়ী। ওর ব্যর্থতার জন্তে। অমন করে হাত ধুয়ে ফেলে ভালো করিনি। আর এই যে সাকল্যের রথে চড়ে মথুরাযাত্রা এটা কি ওকে চাকার তলার ঝুঁড়িয়ে নিয়ে যাওয়া নয় ? ভোগের সজ্জা মেলে দিয়ে বসে আছে ইউরোপ। তাতে আমার জীবন ভবে উঠতে পারে। কিন্তু বকুলের কী। একঘেয়ে বিবস্ত্রিকব জীবনযাত্রা আছে ওর কপালে। আব নয়তো তীব্র উত্তেজনা ও আপাতবিশ্বাসিত।' হাবীও ভাবে ও আফশোস কবে।

কিন্তু হাজার ভেবেও এমন কোনো বিকল্প খুঁজে পায় না যাতে সবদিক রক্ষা হতো। সকলে স্বাধীন হতো। বকুল, বকুলের স্বামী, বকুলের ছেলে, হাবীত, হাবীতের গুণজন। রূপকথায় বা উপস্থাসে হয়তো সম্ভব। জীবনে নৈব নৈব চ। সামান্য বিষয়জ্ঞান যার আছে সে বলবে যে সবাইকে খুশি করতে পারা যায় না। 'যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সব্বারে যাব তুমি' একটা কবিকল্পনা। জীবনে সবদিক মেলানো যায় না। অতএব, হে অর্জুন, যুদ্ধ কর। ওসব মায়ামমতায় কী হবে ? যেটা ঠিক পথ সেইটেই তুমি নেবে। তাতে আর কী এল গেল সে চিন্তা তোমার নয়। এইটেই ঠিক পথ। তুমি ঠিক পথই নিয়েছ।

তা সত্ত্বেও শল্য তার বুক থেকে যায় না। আর তাব হৃদয় তার কাছে ফিরে আসে না। বিশল্যকরণী কোথায় ? তার স্বরূপ কী ? তাতে কি তার ব্যাথাবোধ দূর হবে ? অধর্মবোধ লোপ পাবে ? পদত্যাগ করাই কি তাব কর্তব্য ? তেমনি করেই কি সে তাপমুক্ত হবে ? শাপমুক্তও বলা যায়।

না, ওসব কিছু নয়। বকুল যে বলেছিল অপেক্ষা করতে সেইটেই আসল। অপেক্ষা করতে রাজী হলে মুহূর্তে সব যন্ত্রণার অবসান ঘটে। হাবীত কিন্তু অপেক্ষা করতে রাজী

নয়। অপেক্ষা মানে অন্তহীন পদচারণ। পদচারণ প্রগতি নয়। বকুলের ভাঙে কী? হারীতেই অস্থিরতা। অপেক্ষা করলে সে যে বকুলকে পেতই এমন কোনো নিশ্চয়তা ছিল না। অথচ অপেক্ষা করলে পার্বণীর সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশতে পারত না, জ্বোনের সঙ্গে চুম্বন বিনিময় করতে পারত না। বকুলের প্রতি বিশ্বস্ততার দায় থাকত। তাকে লিখতে হতো, মাফ চাইতে হতো। নয়তো বিবেকের খোঁচায় জর্জর হতে হতো।

জ্বোনের দেওয়া বই ফেরৎ দেবার জন্তে পরে যেদিন তাঁদের ওখানে যায় সেদিন কথা না বলে হারীত মৌন থাকে। যেন গভীর মননে মগ্ন।

‘কী হয়েছে, হারীত? আমি কি তোমার কোনো কাজে লাগতে পারি?’ জ্বোন তার কাছে এসে বসেন।

‘তাহলে শুনতে হয় আমার জীবনের কথা। কার অত ধৈর্য আছে?’

‘আমাব আছে। আজ আমার হাতে আর কোনো কাজ নেই।’

হারীত গম্ভীর হয়ে বলে, ‘আমাদের দেশে রাজা মহারাজার কাছে কিছু বলার আগে হাত জোড় করে বলতে হয়, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি?’

‘আমি রানী মহারানী নই। তুমি নির্ভয়ে বল।’ তিনি মিষ্টি হেসে অত্ন দেন।

‘পবিত্র ফল জানিয়ে বাবাকে একখানি চিঠি লিখি। তার এক জায়গায় ছিল, ‘বাবা, আমি সংসারী হতে চাইনে। আমার জীবনের লক্ষ্য সংসারী হওয়া নয়।’ বাবা নাকি আমার চিঠি পড়ে কঁদেছিলেন। সেটা ছেলের সাফল্যে আনন্দাশ্র নয়। আমার মা নেই। তিনি থাকলে তিনিও তাই করতেন। আমাদের দেশের ধরনই ওই। ছেলে সংসারী হবে না শুনলে মা বাপ বোঝেন ছেলে সন্ন্যাসী হবে। আমি কিন্তু সে অর্থে বলিনি। সংসারী না হওয়া মানে সন্ন্যাসী হওয়া এটা আমার ব্যক্তিগত অভিধানে লেখে না। সংসারীও নয়, সন্ন্যাসীও নয়, তৃতীয়পন্থী কি নেই? কেন, বাউলরা? বোহিমিয়ানরা?’

আসলে আমাদের দেশের সামাজিক মালুস নারীকেই মনে করে সংসার। সংসার করা মানে নারী গ্রহণ করা, বিবাহ করা। সন্ন্যাস নেওয়া মানে নারী বর্জন করা, নারী সঙ্গ না করা। কামিনীর সঙ্গে কাঞ্চনকেও বন্ধনীভুক্ত করা হয়। সন্ন্যাসী যে হবে সে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করবে। সংসারী যে হবে সে কামিনীকাঞ্চন ভোগ করবে।

হাজার হাজার বছর ধরে এই লাইনে চিন্তা করতে করতে শেষে এমন হয়েছে যে, ত্যাগী কথাটার মানে ঝাড়িয়েছে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগী, আর ভোগী কথাটার মানে কামিনীকাঞ্চনভোগী। ভারতের চিন্তাজগতে বিপ্লব আনতে হলে এর গোড়া ধরে টান মারতে হবে।

ধন অর্জন করা, সম্পত্তির মালিক হওয়া ইত্যাদি কর্মে আমার কোনোদিনই উৎসাহ ছিল না। আমি দিনমজুর। খাটি, মজুরি নিই। দিন আনি, দিন খাই। আমার খাটুনিটা

হুটি। যে খাটুনি হুটি নয়, তাতে আমার আত্মার অ-স্থ। তারপর নারী আমার কমরেড, আমার সঙ্গিনী, আমার শক্তি। তার প্রেরণা আমাকে অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত করে। একের বা অসাধ্য দুজনে মিলে তা সাধ্য। সে মিলন যে সাধুসম্মত হবেই এমন কী কথা আছে? তবে হলে ভালো হয়। অনেক অশান্তি বাঁচে।

এককথায় আমার জীবনদর্শন হচ্ছে অমুরাগবৈরাগ্য। আমি একজনকে অবলম্বন করে সর্বজনকে ভালোবাসব। আর সব বিষয়ে উদাসী হব। খাব কী, মাথা ঝুঁজব কোথায়, আজ বাদে কাল কী দশা হবে, এসব চিন্তা আমার নয়, বিধাতা। আমার ভাবনা কেমন করে ভালোবাসব। তার মধ্যে হুটির কথাও আসে। ভগবান তো ভালোবেসে হুটি করেছেন। হুটি এসেছে প্রেম থেকে। আমার প্রেমও হুটিব রূপ নেবে।

অমুরাগের সাধনায় আরেক জনের দরকার। একা একা বৈরাগ্যসাধন চলে, অমুরাগ-সাধন চলে না। সেই একজনের প্রত্যাশায় ছিলাম। কবে আসবে জানতুম না। কে তা জানতুম না। এল যখন তরবারি নিয়ে এল। বিষম সমস্যায় পড়লাম। একটি নারীকে তার স্বামীগৃহ থেকে উদ্ধার করতে হবে। সে ইচ্ছার বিকল্পে বাল্যবিবাহিতা। স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক প্রেমের সম্পর্ক নয়। সমস্ত সমাজ একদিকে, সে একা আবেগ দিকে। তাব অনেক বন্ধু, অনেক ভক্ত, কিন্তু কেউ সমর্থন কবে না বিবাহের থেকে মুক্তি। করি আমি ও আমার দুচারজন বন্ধু। সেই সেতু দিয়েই আলাপ হয়। ইলোপমেন্টের উত্তোগ চলে। খুব একটা রোমাণ্টিক ঘটনার জন্তে আমরা দিন গুনছি এমন সময় আনবোমাণ্টিক ক্যাসাদ। সে আবিষ্কার করে যে যা হতে যাচ্ছে। তার আগে সে আত্মহত্যা কববে। কারণ যা হলে তার মুক্তি অসম্ভব।

আমি তাকে বোঝাই যে, 'মুক্তি' তা সহেও সম্ভব। আশা দিই, অঙ্গীকার করি। তখন সে বাঁচতে রাজী হয়। এরপর সে তার বাপের বাড়ী যায় মাতৃদেব জগ্ন প্রস্তুত হতে। আব আমি আমার পড়াশুনায় ফিরে যাই সংসারের জন্তে প্রস্তুত হতে। অমুরাগ-বৈবাগীর পক্ষে সে এক সম্ভট। আমাব অমুরাগই আমার বৈবাগ্যের অন্তবায় হয়। আদর্শ ও কাজে সঙ্গতি থাকে না। ওকে মুক্ত কবব বলে আমি বন্দী হতে যাই। বন্দিত্বের পরীক্ষায় সকল হবাব জন্তে সব শক্তি নিয়োগ করি। ওদিকে ও যথাকালে সম্ভাবনবতী হয়। তারপরে যা ঘটে তা এক অ্যাণ্টিক্লাইমাক্স। বেশ কিছুকাল 'যাব না', 'যাব না', করার পব বাধ্য হয়ে স্বামীব কাছে ফিরে যায়। কী কববে, শিশুর স্বার্থে সন্ধি করে। মুক্তির স্বপ্ন পেছিয়ে যায়। আমাকে বলে অপেক্ষা নব। আমি পরীক্ষায় সফল হই। অপেক্ষার কোনো মানে খুঁজে পাইনে। যার মুক্তিব জন্তে আমি বন্দী সে যে কবে মুক্ত হবে, আদর্শ হবে কিনা, তা সে নিজেই জানে না। ছেলে বড়ো হলে তারপরে দেখা উঠবে।

আমি তো বালজাক নই যে কাউন্টেন্স হান্কার জন্তে আঠারো বছর ধরে অপেক্ষা করব আর বিয়ের মাস দুয়েরের মধ্যেই মারা যাব। আরডুটা প্রায় একই প্রকার। শেষটাও সেই প্রকার হতো। যদি অপেক্ষা করতুম।

সম্পর্কচ্ছেদ করে চলে এসেছি। কিন্তু বুকে শেল বিঁধে রয়েছে। অসহায় প্রেমবতী নারীকে বিনা দোষে পরিত্যাগ করিনি তো? এ কেমনতর প্রেম যে বাধাবিল্ল অতিক্রম করার চেষ্টা না করে অত সহজে হাল ছেড়ে দিয়ে পালায়? আর তাই যদি কর্তব্য হয় তবে পরীক্ষার ফল সেই সঙ্গে বিসর্জন দিইনি কেন? কেন এই ফলাসক্তি? ও যখন মুক্ত হলো না, হবেও না, তখন আমি কেন আবদ্ধ থাকি এই যুক্তি থেকেই না সম্পর্ক-চ্ছেদ? এখন এর দ্বায়সঙ্গত পরিণতি কি আমার জীবিকাঘটিত বন্ধনমুক্তি নয়?

তারপরে হৃদয়ের মুক্তি আরো কঠিন। হৃদয়কে একবার জড়িয়ে পড়তে দিয়ে ছাড়িয়ে আনা ইচ্ছাশক্তির বাইরে। আমার তো মনে হয় আরেকজন যদি আসে ও আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় তা হলেই আমি ছাডান পাই। আমার শক্তি নয়, আরেকজনের শক্তি আমাকে ইমোশনের দিক থেকে মুক্ত করবে। তারই প্রেম হবে আমার বিশ্লেষণের। আমাকে শলাহীন করবে। নতুন জীবন দেবে।’

জোন এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন। অথও মনোযোগে। হারীতের কাহিনী শেষ হয়েছে বুঝতে পেরে মন্তব্য করেন, ‘তার জন্তেও তোমাকে অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করতে হবে।’

‘তাব জন্তে আমি অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করব।’ হারীত তার সংকল্প ব্যক্ত করে। ‘কিন্তু তাহলে আমার শল্য দেখছি নম্রভাবে বহন করে যেতে হবে।’

‘না। তেমন কী কথা আছে? ইচ্ছে করলে আজকেই তুমি ওর থেকে রিলিফ পেতে পারো।’

হারীত আশ্চর্য হয়ে বলে, ‘এত কি সহজ হবে!’

‘হবে, যদি আমার কথা শোন।’ জোন তাকে আশ্বাস দেন। তারপর ধীরে ধীরে বলেন, ‘স্বামীর সঙ্গে সঙ্গি যখন হয়েছে, তখন ওকে একটা স্বেচ্ছা দিয়ে তুমি ঠিকই কবেছ। যা হবার পরে পরিস্থিতি একই রকম থাকে না। শিশুর মুখ চেয়ে ও যা করেছে ঠিকই কবেছে। তোমার পরিত্যাপের কোনো সঙ্গত কারণ নেই। কে তোমার কাছে আত্মত্যাগ প্রত্যাশা করছে যে তুমি তোমার জীবিকা ত্যাগ করে প্রত্যাশা পূর্ণ করবে? তবে তোমাব সৃষ্টির সঙ্গে বিরোধ বাধলে অন্য কথা। তোমার আত্মার অ-সুখ দেখলে যথাকালে পদত্যাগ করো। এখন নয়।’

হারীত উজ্জ্বলিত হয়ে ধন্যবাদ দেয়। ‘তুমি আমাকে যথেষ্ট রিলিফ দিলে জোন।’

‘আর ও নিয়ে তোলাপাড়া করো না, হারীত। ওই অধ্যায়টা সমাপ্ত।’

॥ চৌদ্দ ॥

এরপরে আবার যখন দেখা হয় জোন রসিকতা করে বলেন, ‘তারপর শ্রীমদ্ অন্নুরাগ-বৈরাগী ! তোমার নবতম অন্নুরাগের সমাচার কী ?’

হারীত কিন্তু ওটা সীরিয়াসভাবে নেয় । ‘আমার নবতম অন্নুরাগের সমাচার তোমার চেয়ে কে বেশী জানে ?’

জোন তা শুনে তাক্তব বনে যান । ‘কবে তুমি আমাকে বললে যে জানব !’

‘মুখের ভাষায় বলিনি, অধরের ভাষায় বলেছি । এবার মুখের ভাষায় বলি ! আই লাভ ইউ, জোন !’

জোন বড়িন হয়ে ওঠেন । হারীতের একখানি হাত মুঠোর মধ্যে ধবে ধীরে ধীরে চাপ দেন । তারপর তুলে নিয়ে মুখে ছোঁয়ান । তাঁর চোখে জল ।

‘তোমাকে না জেনে আঘাত করিনি তো, জোন ? আমার যেমন বরাত । প্রিয়জনকে আঘাত দিতেই আমার জন্ম !’

‘তা নয় । তা নয় । তুমি আমাকে অসীম আনন্দ দিলে । কিন্তু এই আনন্দ নিয়ে আমি কোথায় রাখব ? কী করে এর যথাযোগ্য প্রতিদান দেব ? বয়স বেশী, নার্ত খারাপ, না যতদিন আছেন তাঁব কাছে থাকা দরকার । তোমার শুই জলন্ত যৌবন আর আমার এই নিবস্ত আঙুন, কী করে এদের মিল হবে ?’

হারীত নিকন্তর থাকে । তার মনে তরঙ্গ উঠতে থাকে । কী করে এদের মিল হবে !

‘তুমি তোমার অত কম বয়সে অত গভীর বেদনা পেয়েছ । কিন্তু তোমাকে বিশলা করতে পারি এমন শক্তি আমার নেই । সেদিন প্রেমশক্তির কথা উল্লেখ করেছ । সে শক্তি নি আমার আছে ! আমি ভালোবাসতে পারি, কিন্তু সব দিতে পারিনে । যে নারী সব দিতে পারে তার জন্তে তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে, হারীত । এর থেকে মনে কোনো না যে আমি তোমাকে ভালোবাসিনে । আই লাভ ইউ, ডিয়ার !’

হারীত তাঁর একখানি হাত তুলে নিয়ে মুখে ছোঁয়ান । ‘বয়সের ব্যবধানটা বিষম নয় । আমার দেহের বয়সের চেয়ে মনের বয়স বেশী । প্রেমের তাপ আমাকে অকালে পাকিয়েছে । আমার সমবয়সী ছেলেরা আমাকে প্রবীণের মতো সম্মান করে । আর সমবয়সিনীরা তো এড়াতে পারলেই বাঁচে । আমিও ওদের এড়িয়ে চলি । দু’দিকেই জলন্ত যৌবন । তবু মিল হবার নয় । ওরা কেউ আমার মতো অভিজ্ঞতার তিত্তর দিয়ে যায়নি । বিদগ্ধ হয়নি । বড় জোর একটু ক্লার্ট করেছে । প্রেমের বর্ণ পরিচয়ের অ আ বার নায । এদিকে আমি প্রথমভাগ শেষ করে যুক্তাক্ষর শুরু করতে বাচ্ছি ।’

‘তা হলেও তোমার বয়স বাড়েনি, হারীত। আমরা অসমবয়সী।’ জোন দুঃখ করেন।

হারীত মেনে নেয় না। তর্ক করে। ‘তুমি যদি পুরুষ হতে, আর আমি নারী, তাহলে তো বয়সের ব্যবধানটা এমন মারাত্মক মনে হতো না।’

‘তুমি কেন ভুলে যাচ্ছ যে পুরুষের যৌবন সুদীর্ঘকাল থাকে? নারীর যৌবন শুভদিন নয়। দশ বছর বাদে তোমার সূর্য মধ্যগগনে। আর আমার সূর্য অস্তাচলে। তখন তোমাকে বেঁধে রাখব কী দিয়ে? তুমি ছেড়ে গেলে আমি কী নিয়ে থাকব? কয়েকটি সোনালী বছরের স্মৃতি?’

হারীত এখন এর কী উত্তর দেবে? বকুলকে যেমন বলেছিল, ‘তোমাকে আমি কোনোদিন ছাড়ব না।’ কথা দিলে কথা রাখতে হয়। পারবে রাখতে? সত্যি?

‘প্রকৃতির অবিচার। এর বিরুদ্ধে নারীর কি কিছুই করবার নেই, জোন? বিজ্ঞানের সাহায্যে যৌবনচর্চা?’

‘প্রকৃতির অবিচার নারীকে মেরে বেখেছে। বিদ্রোহ নিষ্ফল। এই দেখ না কেন, প্রতি মাসেই কয়েকদিন বর্ষাকাল। পুরুষের তেমন কোনো ঝঞ্ঝাট আছে? কিংবা, ধরো, একষাট্রায় পৃথক ফল। পুরুষের কাছে যা পাঁচ মিনিটের স্বপ্ন নারীর কাছে তাই দশ মাসের অস্থব। এসব অবিচারের বিরুদ্ধে করবার কী আছে, হারীত? আজকালকার যৌবনচর্চায় আমার আস্থা নেই। জন্মাবধি আমি প্রকৃতির কোলে মানুষ হয়েছি। বশ্কারাসের ধাবে। বার্মুডা দ্বীপে। কর্নওয়ালের পল্লীতে। এখনো দিনে পাঁচ-সাত মাইল ইাটি। বিশেষ একরকম ব্যায়াম করি। ইউরিথমিকস। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জলে সাঁতার কাটি। ছোটখাটো পাহাড়ে উঠি।’

হারীত চুপচাপ শুনে যায়। কী বলবে জানে না। শ্রদ্ধা বোধ করে।

জোন স্মিত হেসে বলেন, ‘তোমার মতো আমিও অল্পরাগবৈরাগী। তোমাকে আমি ভালোবাসি। এর নাম অল্পরাগ। কিন্তু তোমার জন্মে সংসারী হতে পারব না। তোমার কর্মস্থলে যেতে পারব না। তোমাব জন্মে একটি হোম রচনা করতে পারব না। এর নাম বৈরাগ্য। আর ওই যে একটা তৃতীয় পন্থার আভাস দিয়েছ সেদিন, ওটা পুরুষদের পক্ষেই সুবিধের। মেয়েদের পক্ষে নয়। পুরুষদের চেয়ে ওতে মেয়েদের ঝুঁকি শতগুণ। হয়তো আর কোনো বান্ধবী ওতে রাজী হবে। আমাকে যদি ভালোবাস তো আমার আত্মীয়-কপেই পাবে। প্রথম যেদিন তোমাকে দেখি সেদিন থেকেই তোমাব সঙ্গে একটা অ্যাকিনিটি বোধ করেছি।’

‘ও হলে কি নিয়তি বলে কিছু আছে? অথবা পূর্বজন্মের সংস্কার? হয়তো চান্স একটা অংশ নেয় মানবিক ব্যাপারে। যেটাই হোক তোমার আমাব সম্পর্ক সহজে কাটবার নয়, জোন। আমরা অল্পরাগবৈরাগী। যে অর্থে তুমি ব্যাখ্যা করেছ। অল্প

কোনো বাস্তবী আমার নেই, থাকলেও তোমাকে অতিক্রম করব না। তুমি যা খেচ্ছায দেবে আমি তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকব। আর নয়তো তোমাকে জানাব ও জানিয়ে বিদায় নেব।’

‘আশা করি আমাদের বন্ধুতা অনেকদিন থাকবে।’ জোনের মুখ ভাঙ্গর।

হাবীত অভিমান করে বলে, ‘বন্ধুতা বলেছ। প্রেম বলনি। বেশ, সেই ভালো। প্রেমের দহন থেকে উঠে এসে দ্বিতীয়বার সে আঙনে পোড় খেতে কে চায়। তুমি যেন শীতল দীঘি আব আমি যেন তাপিত পথিক। প্রাণ ছুড়িয়ে যায়।’

জোন স্নিগ্ধ স্বরে বলেন, ‘তোমার জন্তে কী কবতে পারি, ডিয়ার?’

‘কী করতে পাববে? তুমি তো বিশল্যাকরণী এনে দিতে পাবো না। তার জন্তে কে জানে কতকাল অপেক্ষা করতে হবে! কে জানে কতদূর চলতে হবে। কিন্তু তোমার প্রীতি পাবার পর থেকে আর ও নিয়ে ভাবছিনে, ভাবতে চাইনে, ডিয়ার। তুমি তো জানো মিস্টিকদের বলা হয় ‘ফুলস্ অফ্ গড’। আমি তেমনি ‘ফুল অফ লাভ’। প্রেমের জন্তে বোকা বনেছি। প্রেমের নির্বোধ। আমার ভয় করে, এর পবে না ‘ফুল অব আর্ট’ বনতে হয়! শিল্পের নির্বোধ।’

জোন একটু বিস্মিত হয়ে বলেন, ‘ওকথা কেন মনে এল?’

‘আজ এল তা নয়। জীবিকার সঙ্গে সঙ্গে এল। যে জীবিকা আমি বরণ করে নিয়েছি তার দাবী মেটাতে গেলে আমার হাত দিয়ে না হবে কবিতা, না অল্প কোনো প্রকার শিল্পকর্ম। যেজাজটাই ভিন্ন।’

জোন শুনে হুঃখিত হন। কিন্তু পবিজ্ঞানের উপায় জানেন না। ভাবতবর্ষের জীবিকার বাস্তব তাঁর অজানা। একটা চাকরি গেলে আরেকটা পাওয়া ইংলণ্ডেও যথেষ্ট শক্ত। কত লোক বেকার বসে আছে। লেখকদের সংসার বিনা চাকরিতে চলে একপ দৃষ্টান্ত খুঁড়ি খুঁড়ি নয়। আর কত আজ্ঞে বাজ্ঞে ভিনিস লিখতে হয়। সাড়ে বত্রিশ ভাঙ্গা। কবিতা নেউ ছাপতেই চায় না। কবিকেই চাপাব খরচ জোগাতে হয়। ছোটগল্পের চাহিদা সাময়িক পত্রিকায় আছে, কিন্তু সংক্ষেপে সারতে হয়। বই করে বার করতে গেলে প্রকাশক বিমুগ্ধ হন। হাবীত যদি ইংলণ্ডে থেকে ইংরেজীতে ভাগ্যপরীক্ষা করতে যায় নেহাৎ সাংবাদিক হবে। সাহিত্যিক বা শিল্পী নয়। তা যদি হয় তবে ‘ফুল অফ আর্ট’ নয় তো কী?

‘না, তোমার শঙ্কা অকারণ নয়। আর্টের ভাবনা প্রেমের ভাবনাকেও ছাড়িয়ে যায়। ভাগ্যিস আমার কিছু প্রাইভেট ইনকাম আছে। নইলে আমাকেও সংগ্রাম করতে হতো।’

‘সংগ্রামে আমি বিমুগ্ধ নই। এতকাল সংগ্রাম ছাড়া আর কী করেছি? কিন্তু কথা হচ্ছে সংগ্রাম আমাকে কোন লক্ষ্যে নিয়ে যাবে? এমন কিছু রেখে যেতে পারব কি যা

কেউ কোনো দিন লেখেনি, কেননা কোনোদিন দেখেনি, কেননা কোনোদিন দেখতে চাননি ? জানতে পারব কি মাহুঘের অন্তরে কী আছে ? আর কী আছে বিধাতার মনে ? বুঝতে পারব কি কোন ঘটনার কী তাৎপর্য ? সব ঘটনার অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ ? সমগ্রের উপর দৃষ্টি স্থির থাকবে তো ? না কেবল খুঁটিনাটির উপরে টর্চ ফেলব ? একটুখানি আলো, বাকীটা আঁধার ? সৌন্দর্যের পশ্চাদ্ধাবন করে আমি কি তাকে ধরতে পারব ? সে কি আমাকে ধরা দেবে ?' হারীত ঠিকমতো বোঝাতে না পেরে ব্যাকুল হয় ।

জোন সহানুভূতি দিয়ে তার কথা বোঝেন । 'সংগ্রাম তোমাকে কোন লক্ষ্যে নিয়ে যাবে তা যতদিন না পরিষ্কার হয় ততদিন যে পাখীটা হাতে আছে সেটাকে হাতছাড়া করো না । এটাও তো অনায়াসলব্ধ নয় । শেষপর্যন্ত তুমি 'ফুল অফ আর্ট' হবে কি লক্ষ্যভেদ করবে তা দীর্ঘ জীবনের অপেক্ষা রাখে । তোমাকে বাঁচতে হবে, বাঁচতে হলে প্রাণধাবণের রসদ জোগাড় করতে হবে । শিল্প যদি তা জোগাতে না পারে তবে তার বৃন্তের বাইরে যেতে হবে । কিন্তু দিনের বেলা গেলে রাতের বেলা ফিরে আসবে । সপ্তাহে পাঁচদিন গেলে উইক-এণ্ডে ফিরে আসবে । কথা হচ্ছে কোনটা তোমাকে বেশী টানবে ? বৃন্তি না শিল্প ? বস্ত্র শিল্পে পবিপূরক হতে পারে । গ্যেটে যদি রাজকার্য না নিতেন তা হলে কি 'ফাউন্ট' লিখতে পাবতেন ? এব বিপবীত উদাহরণও আছে । সেহজন্তে এ'র মতো বা তাঁর মতো হতে বলব না তোমাকে । তুমি তোমার নিজের মতোই হবে । তাছাড়া—'

'বল, বল কী বলতে চাও ।' হারীত তাঁকে ইতস্তত করতে দেয় না ।

'তা ছাড়া তোমাকে তোমার ওই আত্ম অনুকম্পা বর্জন করতে হবে । তুমি 'ফুল অফ লাভ' নও । প্রেমের জন্তে বোকা বনে যাওনি । বোকা বনতে, যদি আরো পাঁচ বছর ওই মেয়ের জন্তে অপেক্ষা করতে । প্রত্যেক প্রেমেরই খানিকটে করে বোকামি থাকে । সোনার সঙ্গে খাদের মতো । তোমার প্রেমও ছিল । নইলে তুমি ইলোপমেন্টের প্রস্তাবে সায় দিতে না । খুব বেঁচে গেছ । কিন্তু 'ফুল অফ লাভ' তুমি নও । যদি তার নমুনা দেখতে চাও একদিন তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাব । আমার এক পুত্রাতন বন্ধুকে । লগুনেব বাইবে এক গ্রামে । যাবে ?'

হারীত রাজী হয় । রেলপথে কিছুদূর, বাকীটা পদব্রজে ।

'হাঁ, যা বলতে যাচ্ছিলুম । শেষ করিনি । 'ফুল অফ আর্ট' তুমি হবে না । ওটা অমূলক ভীতি । হয় কারা, জানো ? বারা বহুপ্রসবিনী হয়েও বন্ধ্যা ।'

'ফুল অফ আর্ট' হবে না শুনে হারীত কৃতার্থ হয় । কিন্তু জানতে চায়, বহুপ্রসবিনী হয়েও বন্ধ্যা, এর অর্থ কী ?

'প্রেমের আঙনের মতো সৃষ্টির আঙন যাকে অহরহ দখল করেছে না সে বহুত

উৎপাদন করলেও সৃষ্টিশীল নয়। আগুন না হলে সৃষ্টি হয় না, হারীত। যা হয় তার নাম প্রোডাকশন। তার জন্তে বিস্তর লোক আছে। তোমাকে যা করতে হবে তার নাম ক্রিয়েশন। এ পথে ভিড় কম।’

‘তুমি কী করে জানলে যে সৃষ্টির আগুন আমাকে অহরহ দখল করছে?’ হারীত জেরা করে। ‘তুমি কি অন্তর্ধার্মী?’

জোন মিষ্টি হাসেন। ‘তোমার চোখ দেখে বোঝা যায়। চোখ তো নয়, আকাশের তারা। তুমি কি আমার কাছে বসে আছো, না তুমি লক্ষ যোজন দূরে মিটমিট করে জ্বলছ। তারাও তো একদিন নিবে যায়, নিবে গ্রহ হয়ে যায়। কে জানে, তোমারও হয়তো সেই পরিণাম হবে। কত কবির হয়েছে। কত শিল্পীর। চিরজীবন দখল হতে কেই বা চায়!’

হারীত ভেবে বলে, ‘হাঁ, সেইখানেই বিপদ। আরাম আমাকে দায়হীন করতে পারে। ব্যসন আমাকে দীপ্তিহীন করতে পারে। সম্পদ আমাকে নির্ধাপিত করতে পারে। আর সমাজ আমাকে নখদস্তহীন করতে পারে।’ বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে কস্ করে বলে বসে, ‘জোন, আমি বরঞ্চ বোহিমিয়ান হব।’

জোন এটা প্রত্যাশা করেননি। চমকে ওঠেন। তারপর স্নিগ্ধ স্ববে বলেন, ‘তুমি কি কোথাও দেখেছ যে বোহিমিয়ানবা দাক্ষণ শ্রমসাধ্য কাজ দীর্ঘকাল করতে পেরেছে? ওদের হয়তো আর-সব আছে, কিন্তু দম নেই। আর আর্ট মাজেই প্রাণায়াম।’

‘আর্ট মাজেই প্রাণায়াম! বল কী, জোন!’ এবার চমক লাগার পালা হারীতের।

‘বাধ্-এর জীবন, বেঠোফেনের জীবন, মাইকেল এঞ্জেলোর জীবন কিসের সাক্ষ্য দেয়? উজ্জ্বল, অনিয়মিত জীবনযাত্রা যাদের তাবা তাদের মোমবাতি দুদিক থেকে জালায়, তাই চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, দিয়ে ছুদিনেই খরচ হয়ে যায়। ওদের উপব নির্ভর করলে সভ্যতাও কয়েক শতাব্দীর মধ্যে দেউলে হয়ে যেত। যারা শত শত বর্ষের জন্তে গড়ে তারা হাউইয়ের মতো দপ করে জলে উঠে দপ করে নিবে যায় না। বোহিমিয়ানরা স্বাধীন, কিন্তু কিসের জন্তে স্বাধীন? প্রাণপাত সৃষ্টির জন্তেই কি? সে স্বৈর্য কোথায়? জিলিয়াণ্ট, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই বথেই নয়। তোমাকে বরঞ্চ সংসারী হতেই পরামর্শ দেব। অসংসারী হতে গিয়ে তুমি যে কোন অতলে গিয়ে ঠেকবে তার নমুনা দেখতে চাও তো দেখাতে পারি।’

হারীত বলে, ‘থাক। আমি তোমার মতো অমুরাগবৈরাগী হয়েই সৃষ্টিশীল থাকব।’

॥ পনেরো ॥

প্রেমের মূলে কী? আত্মার সঙ্গে আত্মার অ্যাফিনিটি। না দেহের প্রতি দেহের মাধ্যাকর্ষণ? না হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের টান? না মনের সঙ্গে মনের মিল?

হারীত এ রহস্যের মর্ম জানে না। এ এক চিরন্তন রহস্য। ক্লাউড অফ আননোয়িং বলে সেই যে বইখানি জোন তাকে পড়তে দিয়েছিলেন তার অজ্ঞাত লেখক একজন উচ্চদের সাধক। তিনি বলেন, দুটি শব্দ আছে। দুটিই এক সিলেবলের। ‘গড’ আর ‘লাভ’। দুটিব যে কোনো একটিকে বেছে নিয়ে অন্তরে ধারণ করলে একই উপলব্ধি।

সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেন যে, দুটি শক্তি আছে মানুষের। জ্ঞানশক্তি ও প্রেমশক্তি। জ্ঞানশক্তি দিয়ে ভগবানের উপলব্ধি হয় না, তিনি অনধিগম্য। কিন্তু প্রেমশক্তি দিয়ে তাঁর পূর্ণ উপলব্ধি হয়, তিনি পূর্ণ অধিগম্য। আমাদের সাধকরাও তো বলেন, বিনা প্রেমসে ন মিলে নন্দলালা। চৈতন্য সেইজন্তে জ্ঞানমার্গ চেড়ে প্রেমমার্গ ধবেন।

অদ্ভুত সোসাদৃশ্য। মধ্যযুগের মরমী সাধনা কি সব দেশেই এক? এ যুগের বিজ্ঞান সাধনার মতো? হারীত উচ্চ স্বরে ভাবে।

‘কাল বিভাগ, দেশ বিভাগ এগুলো কৃত্রিম।’ জোন বলেন। ‘বিমান থেকে বোঝা যায় না কোনটা বেলজিয়াম, কোনটা ফ্রান্স। তেমনি উপলব্ধিও উচ্চতর স্তর থেকে কোনটা মধ্য যুগ বা কোনটা আধুনিক যুগ।’

পাশের সেলফ থেকে হাত বাড়িয়ে একপানা আটের বই পেড়ে এনে হারীতকে দেখতে দেন। একটা ছবির ‘তলায় কাগজ চাপা দিয়ে বলেন, ‘এটা কোন দেশের ও কোন যুগের ছবি? ধাঁ করে জবাব দাও।’

‘আধুনিক যুগের নিশ্চয়, তবে কোন দেশের তা বলা শক্ত। ইটালীরও হতে পারে, স্পেনেরও হতে পারে।’

‘তাহলে দেখ কী লেখা আছে ছবির তলায়।’ এই বলে কাগজ তুলে নেন জোন। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিসহস্র অব্দের ও মিশর দেশের। তার মানে চার হাজার বছর আগে ঝাঁক। কেমন করে কালপারাবার পার হয়ে এসেছে ও অক্ষত রয়েছে।

‘ইমপসিবল!’ বলে হারীত গালে হাত দিয়ে বসে। রত্নার সেই ভাবুকমূর্তির মতো।

‘এখন বল দেখি আমাকে আজকের দিনের ক’খানা ছবি চার হাজার বছর পরেও তখনকার দর্শকের কাছে আধুনিক মনে হবে?’ জোন জিজ্ঞাসা করেন ও যুহু যুহু হাসেন।

‘তা হলে আধুনিকতা নিয়ে এত লক্ষ্যবিস্তার কেন? আমাকে তো আমলই দিতে চায় না।’ তিনি বলেন।

হারীত জানতে চায়, 'তুমি কি মরিসের মতো প্রিরাফেলাইট, না তুমি প্রিমিটিভ ?'

তিনি এর কোনটাই নন। 'আমি খোলা চোখে দেখি কিন্তু দেখেই ভুলে যাই। পরে যখন আঁকি তখন স্মৃতি থেকে আঁকিনে। ইমপ্রেশন থেকেও না। আমার ভাবনাব সঙ্গে কল্পনার সঙ্গে জড়িয়ে আঁকি। তাতে যা দেখেছি তারও ভাগ থাকে। বস্তুজগৎকেও চেনা যায়। তোমাকে বোধহয় ঠিক বোঝাতে পারলুম না, হারীত।'

'আমি বুঝেছি। একটা কোনো দৃশ্যকে বা দৃষ্ট পদার্থকে চিত্রণ করা তোমার রীতি নয়। সমুদ্রটা বা মেঘটা তুমি আঁকবে না। যা আঁকবে তাতে সমুদ্রের বা মেঘের ভাগও থাকবে। কিন্তু সেটা মানসচিত্র বা কল্পচিত্র। কেমন ?' দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হারীত বলে।

'আরো অনেক কথা আছে। রেখা আব রং নিয়ে আমি আমার খেয়ালমতো পরীক্ষা নিরীক্ষা করছি। ওসব রং তুমি বাইবে কোথাও দেখতে পাবে না। সমুদ্রেও না। মেঘেও না। আর ওই যে সূর্যের আলো ওটাও আমার নিজের পদ্ধতিতে আঁকা।' বলতে বলতে তিনি অশ্রুমনস্ক হন।

'জোর করে নূতনত্ব আনা আমার উদ্দেশ্য নয়, হারীত।' তিনি বলে যান। 'আমি সেকলে নই, এটা জাহির করার জন্তেই আমার তুলি ধরা নয়। সেকালের সঙ্গে অস্বয়-রক্ষা কি শিল্পগত অপরাধ ? অলুপণ তো আমি করছি। না প্রকৃতির, না অতীতের। আমি মডেল ব্যবহার করিনে। পুরাতনও আমার মডেল নয়।'

হারীত যদিও চিত্রকর নয়, লেখক, তবু এসব শোনা ও মনে রাখা তারও দরকার। আর্টের এক মহলের সঙ্গে আরেক মহলের যোগাযোগ রাখতে হলে যোগসূত্র চাই। এগুলি তাই। আজকাল চিত্রকলার 'ইজম' সাহিত্যেরও ইজম হয়ে দাঁড়াচ্ছে। প্রিরাফেলাইট রসেটি, মরিস এঁরা কবিতাও লিখতেন। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।

'তুমি ছবি আঁকতে জানো ? আঁকতে শিখবে ?' জিজ্ঞাসা করেন জোন।

'আমি আমার লেখার হাতই রাখতে পারছি। এট হাত দিয়ে পরীক্ষার উত্তর লিখতে হয়। তাও পরের ভাষায়। এখন থেকে ভয়ে কাঁপছি। তার উপর ছবি আঁকার নেশা চাপলে উটের পিঠে শেষ কুটো হবে, জোন।'

'পুত্র হারীত।' ওকে তিনি সমবেদনা জানান।

'তোমার সমবেদনার জন্তে ধন্যবাদ, ডিয়ার।'

'তোমার জন্তে কী করতে পারি আমি ? এদেশে থাকলে তুমি বেকার হবে। আর তোমার ওই বোহিমিয়ান হওয়া আমি একেবারেই সহ্য করতে পারিনে। দেশে ফিরে গিয়ে চাকরি করা ছাড়া আর যদি কিছু করতে চাও তবে আপাতত সেটা শিকেশ্ব ভোলা থাক।'

হারীত একমত হয়। কিন্তু জোনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দেশে ফিরতে তার মন চায় না।

যদি সম্ভব হতো তবে সে বিলেতেই বসবাস করত, যাতে তাঁর সান্নিধ্য ও সাহচর্য পায়। কত কী শেখবার আছে যা পুঁথি পড়ে হয় না, যাব জন্তে চাই প্রেমমার্গে স্থিতি। আর উচ্চকোটির প্রেমবর্তী নারী। বহুভাগ্যে তাঁর ভালোবাসা পেয়েছে, এখন বাকি রয়েছে তাঁর কাছে শেখা।

জোন অবশ্য বলেন, ‘প্রেম নয়, বন্ধুতা। প্রেমের দায়িত্ব বহন করবে কে? সে শক্তি কি আশা আছে? কতকাল হলো ও শব্দ আমি শুনি। তুমি কোনখান থেকে এসে শোনালে। হায়, আমি কি আর সেই আমি?’

হারীত সসঙ্কোচে শুধায়, ‘কী হয়েছিল? বিয়ে হলো না কেন? যুদ্ধে নিহত?’

‘না, তা নয়।’ জোন চুপ কবে থাকেন। তারপর হারীতের দিকে চেয়ে সসঙ্কোচে বলেন, ‘উনি ফ্রী ছিলেন না।’

তাব মানে তাই। বহুল যে অর্থে ফ্রী ছিল না। হারীত ওর চাউনি দিয়ে সমবেদনা প্রকাশ করে। কিন্তু তার দরকার ছিল না। কবেকার কথা। জোন ওটা কাটিয়ে উঠেছেন। অসম্ভবের জন্তে নির্বোধের মতো অপেক্ষা করেননি। প্রথমে তাঁর অভিলাষ ছিল সঙ্গীত নিয়ে থাকবেন। পরবর্তীকালে চিত্রকলায় আপনাকে পান।

হারীতের কানে বাজছিল, প্রেমের দায়িত্ব বহন করবে কে? ‘প্রেমের দায়িত্ব বলতে কী বোঝায়, জোন? যার ভয়ে তুমি ভীত।’

‘সবকিছুই বোঝায়। সব দিতে পারা। সব নিতে পারা। প্রেমের দাবীর কি সীমা আছে না শেষ আছে না সংজ্ঞা আছে? প্রেম যেন সর্বগ্রাসী হতাশন। তাতে আহুতি দেবার মতো অফুরন্ত সামগ্রী এ বয়সে আমি পাব কোথায়?’

হারীত ধ্যান দিয়ে শোনে। তিনি বলতে থাকেন, ‘তারপর প্রেমের দায়িত্ব মানে প্রেমিকের দায়িত্ব। কাঁয়া আর মন আর প্রাণ দিয়ে প্রেমিকের দায়িত্ব নিতে ও বহন করতে হয়। প্রেম আর প্রেমিক অভিন্ন। প্রেমিকের দায়িত্ব বইতে না পারলে প্রেমের দায়িত্ব বইতে পারা যায় না। আমি যে অক্ষয় তা আমি ভালো করেই জানি। বন্ধুতাও কঠিন।’

‘হ্যাঁ, বন্ধুতাও কঠিন।’ হারীত সে বিষয়ে নিশ্চিত।

‘তবে বন্ধুতা তেমন সর্বগ্রাসী নয় বলে আমার মাঝে কুলোতে পারে। কিন্তু বন্ধুতা হলেও এটা একটা বিশেষ রকমের বন্ধুতা। এরকম বন্ধুতা আমি দেখিনি। এটা আমার কাছে বিশ্বয়কর। হারীত, তোমার বন্ধুতায় আমি মুগ্ধ।’

ওঁদের ওখানে মাঝে মাঝে নিয়ন্ত্রণ থাকে। ব্রাউন ব্রেডই ওঁদের পছন্দ, শাদা পাঁউরুটি ওঁরা খান না। চিনিটা পরিহার করতে চান, তার বদলে খান চাকভাঙা মধু। মিষ্টির পাট সামান্যই। আর মাছ মাংস একান্ত পরিমিত। সিদ্ধ কিংবা ঝলসানো। প্রচুরের মধ্যে রকমারি সালাড ও সিদ্ধ আলু কপি গাজব বীন। ডিমবও আদর খুব। কিন্তু ফলমূলের সমাদবই বেশী। মশলার ব্যবহার নেই।

বিশিষ্ট অতিথি এলে অষ্টাদশ শতাব্দীর ওল্ড চায়না বেরোয়। পোর্সালিনের উপর নীল রেখাচিত্র। সার অলিভার মিডলটন একদা চীনের উপকূলে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁরই সংগ্রহ। হারীত অবাক হয়ে যায় মহাচীনের শিল্পনৈপুণ্য নিবীক্ষণ করে। শুধু পোর্সালিনের উপর নয়, ল্যাকারের উপর।

লেডী মিডলটন মূল্যবান বাসনে আহার করলেও সাদাসিধের পক্ষপাতী। হারীতকে একদিন বলেন, 'মিস্টার নিয়োগী, আমরা খাবার জন্তে বাঁচিনে, বাঁচবার জন্তে খাই।'

হারীত তা শুনে পাণ্টা দেয়, 'আমিও। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, পুষ্টি বা পুষ্টি ছাড়া আবারো একটা তব্ব আছে। আশ্বাদন। জীব আমাদের দেওয়া হয়েছে কেন যদি জীবকে ডিউয়ে যেতে হয়?'

লেডী মিডলটন সদয়ভাবে বলেন, 'জোন, মিস্টার নিয়োগীও জন্তে স্পেশাল দুটো একটা পদ রাখতে বলবে মিস জেমসনকে। মিস্টার নিয়োগী, কারী আমাদের পক্ষে রিচ।'

'না, না, আমার জন্তে আলাদা করে রাখতে হবে না। দুঃখ পাব। কী খাব, কী পরব, এসব চিন্তা আমার কাছে অগ্রগণ্য নয়. নগণ্য। এসবের বেলা আমি অনাসক্ত। এক টেবিলে বসে একসঙ্গে খাওয়া, এতেই আমার আনন্দ, এব জন্তে আমি আমার আশ্বাদনস্থ 'ত্যাগ করতে বাঁজী। লেডী মিডলটন, আশ্বাদন আমি এমনিতেই কিছু কম পাচ্ছি। মিস জেমসন রাখেন ভালো।'

মিস জেমসন ভদ্রধরের প্রোচা। রান্নাব কাজ নিয়েছেন অবস্থার ফেরে। তিনি কেবল রাখুনী নন, লেডী মিডলটনের বুদ্ধবয়সের সহায়। নয়তো জোনব উপর আবারো চাপ পড়ত। এক একটা পার্টি দেওয়া তো চারটিখানি কথা নয়।

অভ্যাস হয়ে গেলে হংরেজদের খানাব মতো পুষ্টির আর কিছু নয়। জীবকে তালিম দিলে স্বাদও অস্বভব করে। সব চেয়ে উপাদেয় পদগুলি হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ। অথচ একবার সংস্কারযুক্ত হলে হিন্দুও কি ফুটি কবে যায় না? হিন্দুকে জানতে না দিলেই হলো কী থাকে। শুধু ওর দিকে বাড়িয়ে দাও ডিশটা। ও চোখ বুজে তুলে নেবে।

জোন কিন্তু বাড়িয়ে দেন না। হিন্দুকে হিন্দু রাখতে চান। বিকল্প ব্যবস্থা করেন। ও আলাদা খাবে না বলে নিজে ওর সজ রাখেন।

॥ ষোলো ॥

হারীতও কখনো কখনো জোনকে নিমন্ত্রণ করে রেস্টোরাণ্টে বা কফি হাউসে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়। আর্ট গ্যালারি বা আর্ট এগজিবিশন দেখার পরে। ভিড় তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না; শব্দ তিনি সহ্য করতে পারেন না। অগত্যা তাঁরই উপরে ছেড়ে দেয় মনোনিয়ন। যেখানে বসে নিরিবিলিতে দুটো কথা বলা যায় সেইখানে তিনি থাকেন।

‘এই যে ছবি দেখে বেড়ানো,’ হারীত বলে, ‘এটাও কি জ্ঞানমার্গে পর্যটন নয়? জ্ঞানশক্তির পরিশীলন নয়? তা যদি হয় তবে এ পথেও ভগবানকে পাওয়া যায়।’

‘হঠাৎ একথা তোমার মনে এল কেন?’

‘এল এই জন্তে যে মধ্যযুগের সাধকরা জ্ঞানমাগেব চেয়ে প্রেমমার্গকে বড়ো করতে গিয়ে জ্ঞানশক্তিকে আড়ষ্ট করেছেন। রেনেসাঁস এসে জ্ঞানশক্তিকে মুক্তি দিয়েছে, শূন্য দিচ্ছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে উপনীত হয়ে আমরা ধাঁধায় পড়েছি। জ্ঞানমার্গ কি আমাদের ভগবানের অভিমুখে নিয়ে যাচ্ছে, না, ভগবানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে সম্পূর্ণ বিপরীত মুখে? আমার নিজের মতোই দে’টান। এক এক সময় মনে হয় আমি ইনটেলেকটের পথ ধরে যতদূরেই বাই না কেন, যতকিছুই পাই না কেন, পরম সত্যেব দাক্ষাৎ পাব না। আর তাই যদি আমার কাম্য হয় তবে এসব নিয়ে কী হবে? এই পথটাই বা কোন কাল লাগবে!’

জোন স্থির হয়ে শোনেন। ‘তা হলে তুমি করতে চাও কী? এ পথ ছেড়ে দিয়ে কোন পথ ধরবে? প্রেমমার্গ?’

‘আহ্! সেইখানেই তো সঙ্কট। রেনেসাঁসের মানুষের মধ্যে আমি আমার সমস্ত শক্তির বিকাশ চাই। তিন চারটে কলেজে যাই লেকচার শুনতে। দু’ তিনটে ছোট বড়ো আদালতে যাই নোট নিতে। উলউইচে গিয়ে সৈন্তদলের ঘোড়ায় চড়ি। এসব আমার জীবনব্যব শিক্ষানবীশীর ভঙ্গ। সেইসঙ্গে জীবনের শিক্ষানবীশীরও। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পাঠাগারে গিয়ে বিশেষ অধ্যয়ন করি, ওদের একটা চোরা কুঠরি আছে সেখানে গিয়ে নিষিদ্ধ গ্রন্থ পড়ি। মিউজির সারকুলেটিং লাইব্রেরীতে গিয়ে হালফিল বই ধার করি। ওয়াই এম সি এ’তে গিয়ে সীতার কাটি। হাইগেটে গিয়ে টেনিস খেলি। দিনে হোক রাতে হোক থিয়েটার দেখা আমার চাইই। কনসার্ট আমাকে টেনে নিয়ে যায়। আর আর্ট গ্যালারি আমাকে হাতছানি দেয়। কিন্তু একটি রসে আমি বঞ্চিত।’ হারীতের কণ্ঠস্বরে খেদ।

জোন গুনতে উৎসুক হন। 'সেটি কোন রস?'

'নৃত্য।' হারীত সলজ্জভাবে বলে, 'নাচতে শিখিনি। শিখেই বা করব কী? কাকে আমন্ত্রণ করব নাচতে? তেমন কেউ নেই। থাকলেও সাহস হয় না।'

জোন গম্ভীর হয়ে বলেন, 'তোমার বয়সে ওটা স্বাভাবিক, কিন্তু আমি ওর থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। সত্যিকারের নৃত্য তো তুমি দেখনি। ইসাডোরা ডানকান তো আর নেই।'

'কেন, পাভলোভার নৃত্য দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।' হারীত সগর্বে বলে।

'ইসাডোরা নাচতেন ক্লাসিক ছাঁদে। গ্রীকদের মতো। রাশিয়ান ব্যালে আমাদের ততখানি অনুপ্রাণিত করে না। আর ইসাডোরার নৃত্য প্রকৃতির কাছে ফিবে যাওয়া। রাশিয়ান ব্যালে প্রাণপূর্ণ হলেও সভ্যতার ফুল।'

হারীত তো ইসাডোরার নৃত্য দেখেনি, তুলনা করবে কী কবে? তাব ইউরোপে পদার্পণের অব্যবহিত পরে তিনি মোটরে স্কার্ফ আটকে মারা যান। তাঁর আত্মজীবনী-খানা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের চোবা কক্ষে বসে পাঠ করা হয়েছে। জোনকে সেসব কথা বলবার নয়। বিদ্রোহিণী ইসাডোরা জীবনশিল্পী ছিলেন, শুধু নৃত্যশিল্পী না।

'তা তুমি যদি লোকনৃত্য শিখতে চাও তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। মরিস নৃত্য শিখবে? না, শিল্পী মরিসের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই। অতি প্রাচীন নৃত্য।'

জোনের এই প্রস্তাবে হারীত বাতী হয়ে যায়। পরে একদিন মরিস নৃত্যে অংশ নেয়। মিলিত নৃত্য, অথচ যুগল নৃত্য নয়। নারী পুরুষ উভয়েই যোগ দেয়, কিন্তু সংস্পর্শ বাঁচিয়ে। মাদকতা নেই বলে হৃৎকণ্ঠকণীরা ভেঙে না। হারীত যেন একটি ব্যতিক্রম।

জোন সেদিন তার সঙ্গে যান না। বলেন, 'একটা বিশেষ বয়সের পর মানুষ বাঁচে তার কাজেব জন্তে। যে কাজ তার জীবনের কাজ। আমারও তেমন কোনো কাজ থাকতে পারে। হয়তো শিল্পের কাজ। নয়তো শান্তির কাজ। জানো তো আমরা কয়েকজন বন্ধুতে মিলে শান্তির কাজে শক্তি ও সময় নিয়োগ করতে কৃতসংকল্প। আমাদের বয়সের যুদ্ধে নিয়ত যুবকদের স্বত্তিবন্ধার শ্রেষ্ঠ উপায় যুদ্ধ নিবারণ।'

এককালে যারা সাক্সাজেট ছিলেন, জানালা দরজা ভেঙেছেন, তারপর যুদ্ধ বাধলে যুদ্ধের আত্মবল্লিক কর্মে অগ্রণী হয়েছেন এখন তাঁবাই হয়েছেন যুদ্ধবিরোধী ও যুদ্ধ-নিরোধী। তার জন্তে, যীশুর মতো, শত্রুকেও ভালোবাসতে হয়। এখন এঁরা জার্মানদের ভালোবাসেন। এঁরা বিশ্বাস করেন যে, ভালোবাসার উত্তরে ভালোবাসা পাবেন। জার্মানরাও ইংরেজদের ভালোবাসবে। তাই যদি হলো তবে আর লড়াই করবে কে? প্রেম থেকে আসবে শান্তি। খ্রিস্টপ্রদর্শিত পন্থায়।

কোয়েকার না হলেও কোয়েকারদের সঙ্গেই জোন প্রার্থনায় মিলিত হন। প্রতি রবিবার। শান্তির জন্তে কোয়েকারদের প্রয়াস আজকের নয়। বহু শতাব্দী ধরে গুরা বীণের শিক্ষা হাতে কলমে পালন করে আসছেন। প্রেমমার্গে অগ্নিপরীক্ষা হচ্ছে যুদ্ধ-কালেও শত্রুকে ভালোবাসো। জনমতের বিপবীত সোতে যাওয়া। এতে বিপদ আছে। কারাবরণ গো আছেই, আছে নির্ধাতন।

যে যার দেশ ত্ব করেছে সে তার হৃদয় চয় করবে, হৃদয় জয়ের অসংখ্য উপায় খুঁজে বার কববে, তার জন্তে নিত্য সচেত্ব হবে, জোন ও তাঁব বান্ধবীদের এই মতবাদ হাবীত সমর্থন কবে। কিন্তু স্বার্থেব বিবোধ যদি থেকে যায় তবে এতে কোনো ফল হবে কি? আব স্বার্থেব বিরোধ হলো রাজনীতি অর্থনীতিব এলাকার ব্যাপার। জোন সেসব বিষয়ে অজ্ঞ অথবা উদাসীন। তাঁব বান্ধবীবাও তবহ মতো। তাঁদের কারো কারো সঙ্গে হাবীতব আলাপ হয়েছে। মানবপ্রেমে পবিপূর্ণ হৃদয়, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহের ঐতিহাসিক কারণ গ্রন্থাবনে অক্ষম।

ইনটেলেকচুয়ালবা কী করেছেন? না তাঁবা হ'ল ছেড়ে দিয়ে 'ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড' লিখেছেন?

এই প্রসঙ্গে ভার্জিনিয়া উলফের কথা উঠে লেখিকাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। হারীতের প্রিয় লেখিকা। তেমনি 'প্রয় ছিলেন ক্যাথবিন ম্যাক্সফী-ড। তাঁব অকালমৃত্যু ২০ ব কাছে দুঃখেব।

'ভার্জিনিয়া উলফ? আমার মনে হয় আমি ওঁকে দেখেছি। হুন্দর, ইথিরিয়াল চেহারা। কেমন? তাই না?' জোন মন্তব্য করেন।

'আমি ওঁকে চক্ষু করিনি। তবে আমারও সেইরূপ ধারণা।' হারীত বলে।

জোন জানতে চান সে ডি এইচ লরেন্সেব সঙ্গে পরিচিত কি না। এই সেদিন ধীর আঁকা ছবি নিষিদ্ধ হয়েছে।

'ওই ম্যাক্সফীটকে আমি চিনি। ওঁর অদালতে বসে নোট লিখেছি। বাহাস্তুরে বদমেজাজী বুডো। আর্টের ভালোমন্দ বিচাব করার জন্তে ইংলেও আর লোক পাওয়া গেল না। ওঁব কাছে একটা সিঁদেল চোরও বা একজন প্রতিভাশালী লেখক বা শিল্পীও তাই।'

জোন জানতে চান লরেন্সের বই তার কেমন লাগে।

হারীত বলে, 'সম্প্রতি তিনি একখানা উপন্যাস লিখেছেন, সেখান। পড়তে হলে প্যারিসে যেতে হবে। ভাবছি একদিন গিয়ে পড়ব।'

লরেন্সের পূর্ব জীবনের কথা হারীত অল্পবয়স্ক জানত, এবার জোনের মুখে সবিস্তারে শোনে।

জোন বলেন, 'ফ্রীডাকে নিয়ে সেই যে তিনি দেশত্যাগ করেছেন তারপরে আর দেশের মাটি মাড়াননি। তোমারও হয়তো সেই দশা হতো। বইখানা শুনেছি অপাঠ্য।'

'শুনেছি। লরেন্সের মতো লেখক তো শুধু ইংরেজদের জন্তে লিখছেন না, যেমন রুশো লিখতেন না শুধু ফরাসীদের জন্তে। রুশোর মতো ইনিও এক বিপ্লবের প্রবক্তা। সে বিপ্লব হয়তো অর্ধশতাব্দী সময় নেবে পাকতে। তার নাম—' হারীত জোনের মুখের দিকে চেয়ে ইতস্তত করে বলে 'সেক্স রেভোলিউশন।'

জোন ভয় পেয়ে যান। 'কী সর্বনাশ! না, না, হতেই পারে না।'

হারীত এতটা প্রত্যাশা করেনি। মে ক্ষমাপ্রার্থীর মতো বিনীতভাবে বলে, 'কথাটা শুনে যেত যত ভয়ানক আসলে তত নয়। অরাজকতা নয়, নতুন শৃঙ্খলা। রেনেসাঁসের পর থেকে যতরকম মানবিক ব্যাপার প্রত্যেকটাতে পরিবর্তন বা বিপ্লব এসেছে, এটাই বা কেন বাকী থাকে? আমি তো মনে করি লরেন্স একজন প্রোফেট।'

জোন তা মনে করেন না। 'প্রোফেট হারা হন তাঁরা প্রথম ও শেষ জিনিসগুলো নিয়ে সারাজীবন ব্যাপৃত। লরেন্স কি তেমনি একজন?'

'লরেন্সের কাছে প্রেমই প্রথম ও শেষ জিনিস। আর সেই নিয়ে তিনি ব্যাপৃত।'

'আদি খ্রীষ্টানরা ভগবান কথাটির পরিবর্তে প্রেম কথাটির ব্যবহার করতেন। এ কি সেই প্রেম? না তার নামে অল্প জিনিস?' জোন প্রশ্ন করেন।

'তাব বৈচিত্র্য। ভগবানের যেমন সংস্কা দেওয়া যায় না প্রেমেরও যেমনি। আমিও তোমাকে প'ন্টা প্রশ্ন করব, এ যদি অল্প জিনিস হতো তবে একে একই নামে অভিহিত করা হয়ে আসছে কেন? আজকে নয়, আদিশাল থেকে।'

জোন নিরুত্তর। তা দেখে হারীত আরো বলে, 'শুধু তাই নয়। মিস্টিকদের পরমায়ার সঙ্গে মিলনকল্পনার প্রতীকও তো প্রেমিক-প্রেমিকার পূর্ণ মিলন।'

জোন ভেবে বলেন, 'খ্রীষ্টীয় ভগৎ এখনো এই দুই অর্থের জোড় মেলাতে পারেনি; রেনেসাঁস গ্রীক অর্থকে ফিরিয়ে এনেছে, কিন্তু তার ফলে প্রেমের কল্পনা থেকে ভগবানকে বাদ দিতে হয়েছে। এ যেন শুধু নরনারীর একার।'

হারীত চুপটি করে শোনে। জোন বলে যান, 'সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে ভাল রেখে সেকালের সব বিধিনিষেধ উঠে যাচ্ছে। আরো যাবে। কিন্তু নতুন যুগের প্রোফেটরা কী করে জোড় মেলাবেন? না তাঁদের প্রেমের কল্পনা থেকে ভগবানকে বাদ দেবেন? বিস্কৃত মানবিকবাদ এসে খ্রীষ্টীয় প্রেমবাদকে বনবাসে পাঠাবে? আর তাই যদি হয় তবে আমরা শত্রুকেও ভালোবাসব কিসের প্রেরণায়? দেশে দেশে জেলীতে জেলীতে শাস্তি আসবে কিসের সাধনায়?'

ভাববার কথা বইকি। হারীত বলে, 'আছে উত্তর। এই মুহূর্তে দিতে পারছিনে।

হয়তো সাবাজীবনেও দিতে পাবব না । আমি যদি না দিই আব কেউ দেবেন ।’

‘এদিকে ভগবানকে বাদ দিও গিয়ে যা হয়েছে তা’ব জন্তে বেনেসাঁস কম দাবী নয় ।
প্রেম চলে যাচ্ছে মানুষের জীবন থেকে । সেই জন্তে এমন ভয়ঙ্কর যুদ্ধ, এমন ভয়াবহ
বিপ্লব । এই হিংস্র প্রাণীকে নিত্য গোবাক জোগাবে কে ? কোন নাবী ? কোন পুরুষ ?’
হাবীত নিরুত্তর থাকে । কিন্তু তা’ব মন বলে যে, আছে । আছে উত্তর ।

॥ সতেরে ॥

পার্বণী’ব কথা হাবীত’ব মনে’ব এক কোণে ছিল । কিন্তু যোগাযোগে’ব এমন সুবিধা ছিল
না । বাসা’য় টেলিফোন নেই

বাংলা নাটকের অভিনয়ে’ব দিন পার্বণী’ব সঙ্গে আনন্দময় সাক্ষাৎ । সে ছিল অভিনয়ের
দলে নয়, গানের দলে । আব হাবীত ছিল প্রথম সারির দর্শকদের একজন । অভিনয়
শাবা হলে হাবীত গিয়ে পার্বণী’কে নমস্কা’ব কবে । হল থেকে গল্প কবতে কবতে দু’জনে
বসোয় ।

‘আমি তো’ব ঘরে নিয়েছিলুম যে যাবাব আগে তোমা’ব সঙ্গে আব দেখা হবে না ।
তালোঠ তলে’ যে দেখা হলো, হাবীত ’ পার্বণী তাকে এই প্রথম ‘তুমি’ বলে । উৎফুল্ল হয়ে ।
‘বাপা’ব কী, পার্বণী ? কোথায় যাচ্ছ তুমি ’ হাবীত চমকে ওঠে ।

‘শুশ্রূষাবাড়ী নয় । বাপে’ব বাড়ী ’ সে ফিক কবে হেসে বলে, ‘সেখানে থেকে শুশ্রূষ-
বাড়ী’ও যেতে পা’ব, যদি মা-বাবা এ বিষয়ে’মত দেন । না দিলে সেই সনাতন কর্মস্থল ।
ময়মনসিংহে’ব বিদ্যামণী স্কুল । যেখানে তোমা’ব সঙ্গে একদিন না একদিন দেখা হবে,
যখন তুমি বাজকমচারী হয়ে শুভাগমন কববে পুণস্কা’ববিত্তবণী সভায় ।’

ওখনো বাত হয়নি । হাবীত বলে, ‘তা হলে চল কোথা’ও গিয়ে সেলিব্রেট কবা থাক ।
তোমা’বি আমাকে খাইয়ে দেওয়া উচিত, কিন্তু আমিই এবাবকা’ব হেস্ট । না, না,
আপত্তি শুনব না । আমি যে কত খুশি হয়েছি ’ কী কবে প্রকাশ কবব ।’

‘তবেই তো । ঘাড থেকে ঝেড়ে ফেলতে পা’বলেই বাঁচো ।’ পার্বণী পৌঁচা দেয় ।

‘তোমা’ব পবীক্ষা’ব কী হলো ? তুমি পবীক্ষা দিচ্ছ তবে তোমা’কে আমি বিরক্ত
কবিনি ।’ কথ টা মিথো’ও নয়, সত্য’ও নয় ।

‘কোনো একমে মুখবন্ধা হয়েছে । দেশে ফিবে গিয়ে কালো মুখ দেখাতে পা’বব মনে
কবে আনন্দ হচ্ছে । তোমা’ব চাঁদমুখ দেখে নয় । কই, অভিনন্দন জানালে না যে ।’

‘আন্তরিক ও অজস্র অভিনন্দন। কিন্তু ওই যে বললে চলে যাচ্ছ তার জন্য আমি বিমর্ষ। যদিও দেখাসাক্ষাৎ হতো না, তবুও তো তুমি ছিলে এদেশে।’

‘তুমি যে কিছুমাত্র বিরহ বোধ করবে তা তোমার মুখ দেখে বিশ্বাস হয় না। ও মুখের কোনোখানেই আমার নাম লেখা নেই। আছে অশ্রুজনের।’

হারীত আরক্ত হয়। ইতিমধ্যে ওরা একটা ইটালিয়ান রেস্টোরেন্টে সমাসীন হয়েছিল। জানতে চায় পার্বণী কী খাবে।

‘স্ট্রাম্পেন। কাভিয়ার। মক টার্টল সুপ। স্ট্রামন। স্টেক—’ পার্বণী একে একে ফর্দ দিয়ে যায় আব ওয়েটার টুকে নিতে থাকে।

ওদিকে হারীতের মুখখানা লোহিত। বাপ রে, কী উড়নচণ্ডী মেয়ে! পকেট খালি করেও বিল মেটাতে পারা যাবে না। তার উপর অশ্রুত ছুটি আইটেম তো নিষিদ্ধ মাংসের।

পার্বণী আর হাসি চাপতে পারে না। ঝিল ঝিল কবে হাসে। তারপর ওয়েটারের দিকে চেয়ে বুঝিয়ে বলে, ‘আমরা কেউ এসব খাইনে। আমরা হিন্দু। আমি একটু কৌতুক করছিলুম। তবে স্ট্রামনটা চলবে। হারীত, তুমিই উড়াব দাও না, গাছ।’

‘ভাই’ শুনে হাবীত খুব যে খুশি হয় তা নয়। কিন্তু ওই ফর্দটি যে ব তিল হলো! এতে তার বক্তব্য চাপ নেমে স্বাভাবিক হয়। সে আব দ্বিকাক্সি না ববে মেহু দেবে, কয়েকটা পদ ফরমাস করে, যাতে কেবল রসন’র নয় পকেটেরও সাংস আছে।

এবপর পার্বণী তাকে ওর মনের কথা শোনায়। এক ব্যাবিস্টার ওকে নিয়ে করতে চেয়েছেন।

‘হঠাৎ এমন একটা অফার আমি প্রত্যাশা করিনি, হারীত। এ যেন ‘আকাশ’ থেবে গুল্লবৃষ্টি। কিন্তু পৃথিবীতে নির্ভলা স্তম্ব কোথায়। গোলাপ থাকলেই তাব সঙ্গে কাঁটাও থাকবে। তা হলে কী করতে বল? কাঁটার ভয়ে প্রত্যাখ্যান করব?’

‘লেন, কাঁটা কিসের?’ হারীত নিঃশ্বাস বোধ করে শুধায়।

‘অনেকদিন থেকেই ওঁব ইচ্ছে। কিন্তু এতদিন প্রস্তাব করেননি এইজন্তে যে ওঁব জীব সঞ্চে বিবাহবিচ্ছেদের মানলা চলছিল। এখন উনি মুক্ত। আইনে বাধবে না। কিন্তু সমাজে বাধতে পারে। আমার মা বাবা সমাজের বিকক্ষে দাঁড়াবেন না। জানি তো ওঁদের মনোভাব। ভবসা হচ্ছে না যে সমর্থন পাব।’

‘স্বজ্ঞাতাদি থাকলে ওঁর কাছে পরামর্শ চাওয়া যেত। কিংবা মামাদির কাছে।’ হারীত তাঁদেব অভাব বোধ করে।

‘ওঁরাও কম গোঁড়া নন। দোজবরে ওঁদের আপত্তি নেই, কিন্তু ভিত্তোস ওঁরা ভালো চোখে দেখেন না। যদিও বেচারার কোনো দোষ নেই। কেবল শিঠালরির খাতিরে

দোষটা গায়ে পেতে নিতে হয়েছে।’

‘হঁ!’ হারীত সন্ধিগ্ধ স্বরে বলে। ‘পুরুষের রচা উপভাস।’

‘ওঃ! তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না!’ পার্বণী কঠোর কণ্ঠে বলে, ‘ইংলণ্ডে এ রকম হামেশা হয়। শিভালরিং খাতিরে পুরুষই দোষ স্বীকার করে। যদিও দোষ তার নয়। এতে অবশ্য তারও লাভ। সেও তার স্বাধীনতা কিংবদন্তি পায়। নতুন করে আরম্ভ করতে পারে।’

হারীত ভেবে চিন্তে পরামর্শ দেয় যে বিয়েটা রাতারাতি রেজিস্ট্রি করে সেরে ফেলাই শ্রেয়। মা বাবা পরে জানতে পেরে রাগ করতে পারেন, কিন্তু বন্ধ করতে পারবেন না। হারীতও সাক্ষী হতে রাজী আছে, যদি দেশে ফেরার আগে পার্বণী বিয়ে করে যায়।

‘ছি, ছি! সে কি আমি পারি। মা বাবাকে না বলে জীবনে একটি কাজও করিনি। তাঁদের আশীর্বাদই আমার পাথর। ব্যারিস্টার শুনেন তাঁরা মুগ্ধ হবেন না। কেরানী শুনলেও তাঁরা ক্ষুব্ধ হতেন না। কিন্তু চরিত্র তাঁদের ক’ছে প্রথম ও শেষ কথা। তাঁরা কেমন কবে বিশ্বাস করবেন যে উনি এত বড়ো অপবাদ বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছেন শিভালবিং খাতিরে?’ পার্বণী চোঁট উলটিয়ে বলে।

‘শিভালবিং খাতিরে অত বড়ো অপবাদ আমি হলে বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতুম না, পার্বণী। উনি দেখছি একজন ‘ফুল অফ লাভ’।’ প্রেমের ভাষায় কলঙ্কভাগী।’ হারীত উজ্জ্বল হয়।

‘না, না, তুমি ভুল বুঝেছ। প্রেম বলে কারো হৃদয়ে কিছু অবশিষ্ট ছিল না। বিবাহবিচ্ছেদ চেষ্টাছিলেন ওঁর স্ত্রী। যাতে অল্প একজনকে সঙ্গে নিয়ে যায়। ওঁদেরি এক বন্ধু। আত্মনটা এমন যে হয় স্ত্রীকে দোষী সাজতে হয়, নয় স্বামীকে। তিনজন মানুষ অস্বথী হওয়ার চেয়ে একজন অস্বথী হওয়া ভালো। এই কথা ভেবে উনিই দোষী সাজেন। একটি কল্পিত স্ত্রীলোকের নাম দেওয়া হয়।’

হারীত দুঃখিত হয়ে ভাবে পার্বণী যদি ওঁকে বিয়ে করে তবে ত্যাজ্যকল্প হবে। না করলে ওল্ড মেড। উভয় সঙ্কট।

‘কী ভাবছ, হারীত? কোনো উপায় আছে?’

‘উপায় যেটা বলেছি সেটাই একমাত্র। তুমি সাবালিকা হয়েছ। যা ভালো বুঝবে তাই করবে। মা বাবাকে জানিয়ে-শুনিয়ে করতে পারো, কিন্তু তাঁদের অমত দেখলে পেছিয়ে যেয়ো না। তোমার জীবনে দ্বিতীয় সুযোগ নাও আসতে পারে।’

‘তাঁদের অমতে বিয়ে করব এতখানি বুকের পাটা আমার নেই, হারীত। কাজেই ধরে নাও যে এ বিয়ে হবে না। অকারণে সেলিব্রেট করা গেল।’ পার্বণী নিশ্চিন্তভাবে বলে।

‘অকাবণে’ কেন বলছ? পরীক্ষায় পাশ করেছে সেটাও তো উৎসবের যোগ্য। তাছাড়া আবার কবে আমাদের দেখা হবে, আদৌ হবে কি না কে জানে। মনে রাখার মতো একটি মনোরম সন্ধ্যা একসঙ্গে কাটানো গেল।’

‘তারপর তোমার নিজের খবর কী?’ পার্বণী প্রশ্ন পরিবর্তন করে।

‘খবর বলতে যদি হৃদয়ের খবর বোঝায় তবে নতুন কিছু ঘটেছে বইকি। নামধাম বলতে পারব না, শুধু এইটুকু বলব যে এটি একটি স্বন্দর বন্ধুতা।’ হারীত ভাবাকুল হয়।

‘ও: তাই নাকি!’ পার্বণী স্নান মুখে বলে, ‘বন্ধুতা! স্বন্দর বন্ধুতা! বেশ, আমাদের ওনেই স্বখ! আমার শুভকামনা জেনো। আর জানিয়ে। হয়তো তাঁর সঙ্গেও দেশে একদিন দেখা হবে। যদি তিনি আসেন।’

হারীত হাসে। ‘আর যদি না আসেন?’

‘তা হলে দেখা হবে কী করে? আমি যে আগামী সপ্তাহেই জাহাজ ধরছি: তা ছাড়া কী দরকার! তুমি তোমার বন্ধুকে নিয়ে আনন্দ কর। আমি আমার নিরানন্দ নিয়ে ঘরের মেয়ে হবে কিবি।’ পার্বণী একটু হেসে বলে, ‘কিন্তু—’

‘কিন্তু কী?’ হারীতের কৌতূহল জাগে।

‘সেই জাহাজেই দেশে ফিরছেন মনসবদাব। — লগুনে এসেছিলেন প্রিভি কাউন্সিলের একটা মামলায়।’

‘কার কথা বলছ? ও: বুঝছি।’ হারীত স্ত্রীত হয়ে বলে, ‘জাহাজের দিনগুলি নিঃসঙ্গে কাটবে না। আট ন’ মাস পবে আমি যখন দেশে ফিরব তখন দেখব মিস্টার ও মিসেস মনসবদার মনের স্তখে ঘর করছেন।’

‘আব মিস্টার ও মিসেস নিয়োগী?’ পার্বণী কৌতুক করে।

‘সৈদিক থেকে তুমি নিশ্চিত হতে পারো, পার্বণী। মিসেস নিয়োগীও সন্ধান এখনো কেউ পায়নি। আমার চাকরি অনিশ্চিত, আমার বিয়ে অনিশ্চিত, আমার সবকিছুই অনিশ্চিত। নিশ্চিত শুধু এই যে মুক্ত হয়েও আমি অস্বথী। বোধায় পাব সেই বিশল্যাকরণী যাতে আমার অ-স্বথ সারবে।’ হারীতের মুখ বিবাদে ছেয়ে যায়।

পার্বণী তাকে আশ্বাস দেয়। ‘একদিন না একদিন পাবেই। না পেলে আশ্রয় হব। খুঁজলেই মিলবে তা নয়। দৈবাৎ মিলতে পারে। কিন্তু তখন যেন তুমি ক্যাপার মতো আনমনে পরশপাথর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে না। এরই মধ্যে দিয়েছ কি না কে জানে।’

প্রতিধ্বনি ওঠে, ‘কে জানে।’

আবো বলে পার্বণী, ‘মনে রেবো মানুষ মানুষকে স্থখী করতে পারে না, স্থখী করতে পারে প্রেম। প্রেমই মানুষের রূপ ধবে আসে। তাকে কখনো চেনা যায়, কখনো চেনা যায় না। সাড়া না পেলে সে কিরে যেতেও পারে। তবে যাবার আগে সে কিছু দিয়ে

যায়। কোনো প্রেমই ব্যর্থ নয়।’

হারীত অভিভূত হয়ে শোনে। মনে মনে প্রণাম করে প্রেমদেবতাকে। যিনি মাহুশের রূপ ধরে লীলা করেন। স্বপ্ন দেন, দুঃখ দেন। একটা কিছু দিয়ে যান। নিঃশর্তে দান।

অনেকক্ষণ মৌন থাকে হুঁজনে চোখে চোখ রেখে। চোখে ভাষায় চিরজীবনের যতো বিদায় নেয়। তারপর হেসে উঠে বলে, ‘বেশ সেনিট্রেট করা গেল কিন্তু!’

॥ আঠারো ॥

জোনের দ্বিতীয় নাম যে হ্যারিয়েট এ কি হারীত জানত? নামে নামে কত মিল।

‘হ্যারিয়েট,’ দুই হাত ধবে মাদবে অতর্কিত করেন তাঁর প্রাচীন বন্ধু এডউইন অ্যাশলী।

‘হ্যারিয়েট, কতকাল পরে দেখা।’

‘এক যুগ পবে!’ জোন স্মরণ কবে বলেন, ‘শেষের বার দেখা হয় যুদ্ধবিরতির আনন্দ উৎসবেব সময়।’

‘হাঁ, মনে আছে। সেই হুমি আর সেই আমি, মাঝখানে কালের প্রাচীর। তবু যে এতদিন বাদে মনে পড়ল আমাকে এতেই আমি খুশি।’

‘হুমি তো শহরে আসবে না। অগত্যা মহম্মদকেই পবিত্র সমীপে আসতে হয়। আমার নিজের বলতে একটি উট নেই। এই মক্কেমি পার হতে আমাদেব কম বেগ পেতে হয়নি, আমাকে অ ব আমাব ভাবতীয় বন্ধুকে।’

হারীতকেও গিনি মাদব অতর্কিত জানান। বলেন, ‘এখন বুঝতে পারছি কার কাছে আমি ঋণী। আমাব পুরাতন বন্ধু হ্যারিয়েটকে দেখছি আপনিই মক্কাপ্রান্তর পার করে নিয়ে এসেছেন। ধন্যবাদ, মিস্টার নিয়োগী।’

‘মক্কাপ্রান্তর কেন বলছেন, মিস্টার অ্যাশলী! শহর থেকে বেরিয়ে ঘন সবুজ উপবনে আমি তো নিঃশ্বাস ফেলে ঝাঁচছি।’

মিস্টার অ্যাশলী তাঁর কটেজে একাই থাকেন। তাকে সাহায্য করে একটি বুড়ী। অতিথিদের অগ্নিস্থলীর পাশে বসিয়ে ফলের রসের মদিরা দিয়ে আপ্যায়িত করেন। আর কোনো মদ তাঁরা খাবেন না।

‘ওহ, লগুনের সেই ধূ ধূ মক্কাপ্রান্তর দিন দিন এগিয়ে আসছে আমার গ্রামের দিকে

বাছ বাড়িয়ে। এটাও একদিন একটা শহরতলী হবে, মিস্টার নিয়োগী। ইতিমধ্যেই বাংলা উঠছে এলোমেলো ভাবে। চাবদিক থেকে আমাদের চেপে ধবে, আমাব খাস রোধ করবে এই ক্রমবর্ধমান বঙ্কাস্ব। যাব পোশাকী নাম সভ্যতা।’

এই নিঃসঙ্গ শিল্পী বোধহয় বাজা ক্যানিউটেব মতো সমুদ্রে কে পিছু হটেতে বলে ব্যর্থ হয়েছেন। সমুদ্র ছুটে আসছে। অথচ পলায়নের উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে না।

‘ইচ্ছে কবলে আপনি আবারো উত্তবে যেতে পাবতেন, মিস্টার অ্যাশলী।’

‘উত্তবে গেলে দেখতুম সেদিকেও এক মকভূমি। সেও তেমনি বিস্তার চাইছে। পূবে পশ্চিমে যেদিকেই যাই সেদিকেই মকপ্রান্তর। সমুদ্রের স্লে কাঁপ দেওয়া ছাড়া আর কোনো গতি নেই আম’ব। এসব গুণেসিস ক্রমে স কীর্ণ হয়ে আসছে মিস্টার নিয়োগী।’

হাবীত জে নের দিকে তাকায়। তিনি হাসেন। ‘এডউইন, এখনো ভূমি এই নিয়ে কাতব। উনবিংশ শতাব্দী ছিল এদিক থেকে একটা তেমাখা। মানুষ ইচ্ছে কবলে সিদ্ধান্ত নিতে পাবত সে কৃষি ও কাকশিল্প অবলম্বন কবে পল্লীভিত্তিক সভ্যতায় স্থিতিশীল হবে। মানুষ পাব বদলে অস্ত্র বাস্তা ধবেছে। এখন আর ফিবে যাবাব কথা ওঠে না। তবে ভাবন প্রভৃতি দেশ এখনো মনঃস্থির কবতে পাবেনি, সে স্বাধীনতা তাদের নেই সেইজন্তে মনে হচ্ছে এ বাস্তা নব মানুষের নয়।’

‘সব মানুষের হলে পৃথিবীটাই হবে সাহাবা মকভূমি। সেখানে বে নী ফোর্ট বে কে কী ফলালে। পৃথিবী নামে অনাসৃষ্টই চলবে, য’দিন না মানুষের প্রগতি ও ব উপযুক্ত আবস্থান পায়।’ এডউইন তাঁর নিষেধ হাতে তীব্র পাইপ ধবান।

‘কুমি সব কিংডমস্‌টা এও দীর্ঘ নয় যে এই নিয়ে ভ্রমে মবি। মনে বাসতে হবে যে আমবা মুষ্টিমেয় একটা মাইনবিটি। অধিকাংশকে প্রভাবিত কবা আমাদের শাশ্বতী। আত্মবক্ষ ছাড়া আমাদের অব কোনোর ধর্ম নেই। আমবার যেন অধিক শেষ দাবা প্রভাবিত না হই।’ জেন আত্মস্থ হয়ে বলেন।

হাবীত গুটাকে ধাবো নিষদ কবে। ‘আমবা আমাদের পদতলভূমি থেকে বিচ্যুত কব না। কেউ যেন আমাদের বিচ্যুত কবতে না পাবে।’

‘ও না হয় হলো। কিন্তু আবেষ্টনে কী হবে? এই আবেষ্টনে কীই বা গজাবে? আগাছা আর পবগাছা?’ এডউইন আক্ষেপ কবেন।

‘আমবা উঠোনের দোষ ধবব না। আমবা নাচতে জানি। হাবীত উত্তব দেয়। ‘গুটা একটা বাংলা প্রবাদ।

বেলপরে জেবার্ডস ক্রশ। বাকীটা পদতলে। আসবার পথে জেন হাবীতকে এডউইন উপাখ্যান শুনিয়েছিলেন। অল্প কথায়।

বাজার চলতি ছবি আঁকতে আঁকতে এডউইন বিদ্রোহী হন। বলেন, এ তো

ব্যবসাদারি। এক হাতে অভাব বাড়িয়ে যাওয়া আর সেই বর্ধিত অভাব মেটাতে গিয়ে অল্প হাতে তুলি তুলে পবা। ফাঁকতালে বা প্রতিভার গুণে ছ'চারখানা ছবি উত্তরে যেতে পারে, কিন্তু সমগ্র জীবনের তুলনায় তার কতটুকু মূল্য! কাঞ্চনমূল্যই কি সব!

এর পরে তিনি বাজার থেকেই সরে দাঁড়ান। লগুন থেকে বিদায় নেন। যদিও লগুনেই তাঁর নিবাস। বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। পারিবারিক মহলে কেউ কোনোদিন ছবি আঁকেনি, ওটা গুঁদের মতে পাগলামি। তবু ওর থেকে দুটো পয়সা আসছিল বলে গুঁরা সহ্য করেছিলেন। কিন্তু তাও যখন গেল তখন গুঁরা হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন, নিবোধ!

অভাবের যতদূর সম্ভব কর্মক্ষেত্রে আনাড়ি হয় তাঁর প্রথম শ্রম। গ্রামে গিয়ে কটেজ কেনেন। নিজের হাতেই মেরামত করেন, সাজান গোছান। খাপ খাইয়ে নিতে কয়েক বছর লাগে। ছবি আঁকা অবশ্য বন্ধ থাকে না। ব্যবসাদারি নয়। আল্পট্রপি। সমঝদাবদের চোখে তারও একটা দাম আছে। একজন মানুষের পক্ষে যথেষ্ট আয়, যদি ব্যয়ের উপর কড়া শাসন থাকে।

ওদিকে তিনি বাবে' বছর ধরে কোর্টশিপ করছিলেন। সেও এক বিচিত্র ব্যাপার। পরিপূর্ণরূপে প্রস্তুত না হয়ে তিনি বিয়ে'র মন্ত্র পড়বেন না। আর প্রস্তুতি কেবল আর্থিক প্রস্তুতি নয়। শব্দ চেয়ে বড়ো কথা আত্মিক, মানসিক, নৈতিক, সাংস্কৃতিক না বলেও চলে, কার্যিক। সম্মানকামনা তাঁদের স্বভাবেরই ছিল।

যে নাবী বারো বছর অপেক্ষা করতে পাবে সে নাবীও সামান্য নাবী নয়। এডউইনের বাগ্‌স্মা গুণবাহী মঠলা। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। শিল্পের উপর অনুরাগ থেকে শিল্পীর উপর অনুরাগ। কিন্তু নিজে শিল্পী নন। শিল্পীর সমস্ত বোঝেন না। এডউইন যে কেন বিদ্রোহের ক্ষমতা তুলে আপনাকে আপনি একঘরে করলেন সেটা তার কাছে দুঃখ। তারপর গ্রামে চলে গিয়ে নিজনিবাস ওটা এঁটা পেয়াল ছাড়া আর কী। গুরুত্ব একটা কটেজে মঝে মাঝে উইকেও কাটানো যায়, কিন্তু বারো মাস বাস করা পামেল' অস্বপ্নের অসাপ্য।

এন্‌গেজমেন্ট ভেঙে যায়। এবপবে এডউইন এক গ্রামবাসিনীকে বিয়ে করে কটেজে নিয়ে আসেন। প্রেম পড়ে বিয়ে, কিন্তু সংক্ষিপ্ত কোর্টশিপ। মেয়েটি সমান ঘরের নয়, শিল্পেরও বিন্দু'বিসর্গ বোঝে না। বয়সেও অনেক ছোট। ও যাদের সঙ্গে ভালোবাসে এডউইন তাদের সঙ্গে মিশতে জানেন না। ওকে ছুটি দিলে ও ছুটে বেরিয়ে যায়, ফেরাব সময় মনে হয় পা চলছে না। ওদিকে এডউইনের স্বরা নেই সম্মানের জনক হতে। মেরীও যে স্বরা ছিল তা নয়। কিন্তু এডানোর জ্ঞানে কী করা উচিত তা নিয়ে মতভেদ ছিল। আবার সেই রাস্কিন এফি বন্দ। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। মেরীর গৃহত্যাগ ও

এডউইনের বিবন্ধে অভিযোগ যে বিবাহেব কনসামেশন হয়নি, হবেও না, কারণ—

বেচারার মাথা কাটা যায়। গ্রাম অঞ্চলের লোক তো ভিতরের কথা বুঝবে না। তাদের চোখে লোকটা পুরুষস্বহীন। আর কোনো মেয়ে তাঁকে বিয়ে করবে না। একটু একটু কবে তাঁর ধারণা জন্মায় যে বিয়ে জিনিসটার দেখাল আর থাম আর ছাদ যাই হোক না কেন, অদৃশ্য বুনিয়ে দিচ্ছে এই। এর জন্তে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, যদি শিল্প থেকে বিজ্ঞান হতেন ও সম্ভানের দায় বহন করতে পারতেন। তাঁর সে প্রস্তুতি কোনো কর্মেই লাগে না, যখন তিনি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কুটিরে আশ্রয় নেন। এখন আর পিছু হটার জো নেই। সমস্ত মন দিয়ে নিজস্ব ধ্যান দিয়ে ছবি আঁকতে হবে। আর সব অবাস্তব। কুটিরের বাইরে বড়ো একটা বেবোন না। কুকুর ছাড়া আর কোনো সঙ্গী নেই। একটা বুড়ী দেখাশুনা কবে। তবে তাঁর বরাত ভালো যে তাঁর বন্ধুরা তাঁকে ভোলে ননি। উইকেটেও প্রায়ই অতিথি আসেন। আব তাঁরা সবাই যে পুরুষ তা নয়। এমন মহিলাও অ'ছেন যিনি তাঁকে উদ্ধার করতে ইচ্ছুক, কিন্তু অলিখিত শর্ত হচ্ছে ল'ওনে কিরে গিয়ে বাবসাদারি করতে হবে। এডউইন তাঁর বিব্রোহেব ঝাঙা উচা র'খতে চান, এর ভজ্ঞে যা যা ভাগ করতে হবে তা তিনি করবেন।

সেদিন কথাপ্রসঙ্গে জোন বলেন, 'হারীতও একজন শিল্পী। তার সমস্তাগুলোও কতকটা তোমারই মতো। সেও প্রেমে পড়ে অস্থায়ী হয়েছে।'

এডউইন তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঝাঁকানি দেন। 'অভিনন্দন। কে বলে পৃথিবীতে অ'মিষ্ট একমাত্র ফুল। কিন্তু, মাই ভিয়ার চ্যাপ, তুমি আমার অনুসরণ কর্তে যেয়ো না। বিয়ে যদি করবেই তো সংসারী মানুষেব মতো সব দিক ভেবে চিন্তে কববে প্রেমিকদের মতো দিশাহারা হয়ে করবে না।'

হারীত শেকসপীয়ার থেকে অ'ওভায়। পাগল আর প্রেমিক আর কবি সবটাই কল্পনা দিয়ে গড়া।

'সে তো হলো পুরুষপক্ষের কথা। নারীপক্ষের কথা হচ্ছে ওরকম পুরুষকে বিয়ে করা চলে না। প্রেম যদি বিয়েব জন্তেই হয়ে থাকে তবে নারীপক্ষের কথা অর্থোক্তিক নয়। নারীব সঙ্গে বনিবনা করতে চাও তো আমার অভিজ্ঞতা থেকে শেখ।'

হারীত ষাড় নেড়ে বলে, 'আমার আপন অভিজ্ঞতাই আমার শিক্ষক। আর কাবো অভিজ্ঞতা নয়। আমি বার বার বোকা বনতে রাজী।'

এডউইন তাকে শুভকামনা জানিয়ে বলেন, 'মাই ফ্রেণ্ড, আমার চেয়ে তুমি ভাগ্যবান হতে পারো। সমস্ত জীবন তোমার সামনে পড়ে রয়েছে।'

এডউইনের ঝাঁক ছবি চারদিকে সাজানো বা ছড়ানো। তাঁর সঙ্গে তাঁর তব, রীতি ও বিষয় নিয়ে আলোচনা করে হারীত বিশেষ উপকৃত হয়। এরপরে তিনি ওদের গ্রাম

ঘুরিয়ে দেখান। হারীত লক্ষ করে যে, গ্রামের পুরুষরা তাঁকে টুপী ভুলে অভিবাধন জানায়। আর মেয়েরাও সম্রাট সজ্জাষণ করে।

জোনের সঙ্গে আড়ালে এক বৃদ্ধার আলাপ। বৃদ্ধা বলেন, 'উনি একজন সেণ্ট।'

'আপনি ওকথা বললেন শুনে আমি খুশি হলুম, মা'ডাম।' জোন সহাস্ত্রে বলেন।

ফেরবার পথে হারীত মৌন থাকে। সে যেন এডউইনের অভিজ্ঞতার আলোকে নতুন করে ভেবে দেখছে। জোনের প্রশ্নের উত্তরে বলে, 'নারীকে আমি ছেড়েছি। নারীও আমাকে ছাড়তে পারে। এমন সম্ভাবনা থাকতে কারই বা বিয়ে করতে রুচি হবে! বৌ যদি ছেড়ে যায় ও এমন একটা অপবাদ রটায় তা হলে আমি মুখ দেখাব নী করে?'

'তা বলে তুমি বিয়ে করবে না?' জোন হাসেন। 'এডউইনটা পাগল। তুমি তানও।'

॥ উনিশ ॥

বেশ কিছুদিন চিন্তাকুল থাকার পর হারীত উপলব্ধি করে যে, এডউইন পাগল নন। যে দেবীর তিনি উপাসক সেই দেবীই ঈর্ষাপরায়ণ। শিল্পের দেবতাই প্রথমবার তাঁকে বিয়ে করতে দেন না, দ্বিতীয়বার তাঁর বিয়ে ভেঙে দেন।

দুঃস্থ মনে হয় বারো বছর তপস্যার পর পামেলাকে হতাশা-বেদন যিনি তিনি এডউইন। কিন্তু প্রকৃত সত্য তা নয়। আর্ট অসম্পন্ন হতে চায় বলেই এমন অবচন ঘটে। তেমনি বাইরে থেকে প্রতীয়মান হয় যে, মেরীকে দাম্পত্য স্মৃতি থেকে বঞ্চিত করেন যিনি তিনি তাঁর স্বামী। কিন্তু প্রকৃত সত্য অত সরল নয়। আর্টই নিষ্কণ্টক হতে চায় বলে ওরকম কলঙ্ক রাটে।

আসলে উনি একজন 'ফুল অফ আর্ট'। যোন যে বলেছিলেন 'ফুল অফ লভ্' সেটা বিশ্লেষণে টেকে না। প্রেম নয়, আর্টই তাঁর এ হাল করেছে।

তা হলে হারীতের কপালে কী আছে? সেও কি আর্টের জন্তে এমন অহুসী হবে? সেই ঈর্ষাপরায়ণ দেবী কি তাকেও নিজের জন্তে রাখবেন, আর ক'রো জন্তে ছেড়ে দেবেন না? নারীর ঈর্ষার মতো দেবীর ঈর্ষাও সপত্নীকাতর?

তার উল্লেখগুলো চুল লক্ষ করে জোন কোথা থেকে একটা বাশ এনে বস্তু করে আঁচড়ে দেন। কিন্তু তা করতে গিয়ে তার সিঁথি ভেঙে দেন। আয়নায় নিজের মুখ দেখে সে তো অবাক। আলের উপরে যেন মই চালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

‘সিঁথি তোমার মানায় না, হারীত। ওর চেয়ে ব্যাকত্রাশই ভালো মানায়। দেখে দেখি কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে।’ জোন স্বয়ং ব্যাকত্রাশ করেন বলে সেই তাঁর পছন্দ। তাতে একটা পুরুষালি ভাব ফোটো।

দু’জনের মধ্যে আরো একটা মিল প্রতিষ্ঠিত হয়। হারীত এটা শিরোধার্য করে।

কেশসংস্কারের পর সে আবার সেই তর্কে ফিরে যায়। ‘কথা হচ্ছে কার কাছে কোনটা মুখ্য, কোনটা গৌণ। কারো কাছে আর্টই মুখ্য, কারো কাছে প্রেম। এডউইনের কাছে আর্ট। আমার কাছে প্রেম। আমি যদি ‘ফুল’ হই তো প্রেমের জন্তেই হব, আর্টের জন্তে নয়। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আর্টকে আমি কম ভালোবাসি। ভালোবাসি খুবই, কিন্তু অমন ঈর্ষাপরায়ণা দেবীর খাতিরে আমি প্রেমের অমর্যাদা করব না।’

জোন ক্ষণকাল নীরব থেকে বলেন, ‘প্রেমের অমর্যাদা কি এডউইনও করেছেন? আমি তো ঠুকে চিনি। এটা একটা সত্যিকার বিবোধ। স্তত্রাং সত্যিকার ট্র্যাভেডি। তুমিও যদি তোমার জীবিকা ত্যাগ করে অরণ্যবাস কর তোমার জীবনেও বিরোধ আসবে, ট্র্যাভেডী আসবে। তোমার শেষ অবলম্বন তো চাষানী। তা হলে তোমাকেও লাউল ধরতে হবে।’

হারীতই একদিন তাঁকে ওকথা বলেছিল। তাঁর মনে ছিল কথাটা।

ইনটেলেকচুয়ালকে প্রাণশক্তি জোগাতে পারে, পরিপূরকতা দিতে পারে মাটিব মেখে। কিন্তু মাটির মেয়েকে আদিম স্বথ দেবে কে? ইনটেলেকচুয়াল? হারীত ভয়ে সেকথা ভাবতে চায় না। নিরুত্তর থাকে।

জোন তাঁর বন্ধুর প্রসঙ্গে বলে যান, ‘বিদ্রোহী না হলে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিতও হতেন, বিয়েও করতেন, স্থায়ীও হতেন, কেউ তখন বলত না যে তিনি পাগল। সব তছনছ হয়ে যায় ন্যামন আর্টের বিকল্পে দাঁড়িয়ে।’

হারীতের মনে পড়ে আপটন সিনক্লেয়ারের ‘ন্যামন আর্ট’। তেমন আর্টের বিকল্পে যে দাঁড়াতে পারে সেই তো পুরুষ। অথচ অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে তারই নামে রটনা সে নাকি পুরুষত্বহীন।

‘তারপর, হারীত, ফুল হওয়াটা সব ক্ষেত্রে লজ্জার কথা নয়। তা যদি হতো মিস্টিকদের বলা হতো না ‘ফুলস অফ গড’। সেন্টরাও কি তাই নন? তার থেকে বোঝা যায় কে কিসের জন্তে বা কার জন্তে সর্বস্ব সমর্পণ করেছে। আর্টের জন্তে, না প্রেমের জন্তে, না ভগবানের জন্তে। আমার বন্ধু এডউইন কাকে সবচেয়ে বড়ো বলে জেনেছেন ও কার জন্তে সবচেয়ে বেশী দান করেছেন? আমাব তো মনে হয় প্রেমের জন্তেই। কিন্তু তুমি যদি বল আর্টের জন্তে সেটাও ভুল হবে না। আর ভগবানের জন্তে নয়ই বা কেন? ভগবান কি প্রেমের বাইরে বা রূপের বাইরে কোথাও আছেন? এডউইনের মতো কে

ঠাঁকে এমন ভালোবেসেছে ? সেই বৃদ্ধা স্বার্থই চিনেছেন, উনি একজন সেন্ট ।’ জোন জোর দিয়ে বলেন ।

হারীও স্বীকার করে যে রসেব সাধনায় বা রূপের সাধনায় ভগবানকে পাওয়া যায় ও সন্ত হওয়া যায় । ‘হাঁ, উনি একজন সেন্ট ।’

হাবীতের চিন্তা কোন খাতে বইছে তার নিশানা; পাওয়া যায় অল্প একদিন । সে বলে, ‘আমি আমার শর্তে লিখব । ম্যামনের শর্তে না । ম্যামন আট আমার হাত দিয়ে হবে না । তেমন, যদি নিজের শর্তে বিয়ে করতে পারি তা হলেই করব । নইলে নয় ।’

জোন তো শুনে বলেন, ‘লেখাব বেলা তুমি যা খুশি করতে পারো, পাঠকবা না-হয় পড়া বন্ধ কবে দেবে । কিন্তু বিয়েব বেলা তোমাব একাব খুশিই যথেষ্ট নয়, তারীত । অপরপক্ষে খুশিকেও সমান মূল্য দিতে হবে । লেখাব বেলা তুমি নিবন্ধুশ, কিন্তু বিয়ের বেলা নিবন্ধুশ নও । তার দকন যদি তুমি বিয়েই না কর তবে সেটাও বিজ্ঞতা নয় । প্রেম যদি প’ও বিনা শর্তে বিয়ে কোবো । আব বয়স থাকতেই কে-রে’ । আমার ভাইয়ের মতো বয়স গড়িয়ে যেতে দিয়ে না । অবশ্য অল্প কারণও ছিল মেয়েব বলত ওকে দেখলে নাকি ভ্রাতৃত্ব জাগে ।’

হাবীত হেসে বলে, ‘কানটা অধিকতর কাম্য ? বিশটি বোনব ভালোবাসা, না একট বোয়েব প্রেম ? অর্থান বুদ্ধিমানের মতো বেছে নিয়েছেন । আমি ঈর্ষান্বিত ।’

‘ওহ্ ! তাই নাকি ।’ জোন আমোদ পান । ‘অর্থীরের জন্তে অ’মাব মনে ককণা ছিল । এখন দেখছি সে ওদেব ভাই হয়ে ভুল কবেনি ।’

‘আমাব তো মনে হয় বোভাগ্যেব চেয়ে বোনভাগ্য কোনো অংশে খাটো নয়, জোন । দুঃখ শুধু এই যে, বোনদের ভালোবাসা ভাইকে কেন্দ্র করে নয় । তার অপর কেন্দ্র আছে । কোনো একট মেয়ের ভালোবাসার কেন্দ্র না হতে পারলে আমার সৌরমণ্ডল তার শুকনু হাবায় । তার হেজ থাকে না, উত্তাপ থাকে না । এট দেখ না কেন, আমার কি আর সেই জ্যোতি আছে যা ছিল বছর দুই আগে ?’

‘কী কবে বলব, হাবীত ! এখন তো আমি ছিলাম না । কিন্তু যে জ্যোতি অ’ম সহজে নিস্তেজ হয় বা নিবে যায় সেটা কি সৃষের মতো স্বকীয়, না চন্দের মতো প্রতিফলিত ? তার জন্তে আফশোস না কবে তুমি বরং তোমার ফ্রব জ্যোতির কথা ভাবো । কতই বা বয়স তোমার ! কী-ই বা হয়েছে ! সামান্য তিনটে বছরেব অতীতকে তুমি তোমার জীবনের নিয়ামক হতে দিচ্ছ কেন ? তোমার ওহ শল্য হয়তো এককালে বাস্তব ছিল, এখন ওটা নিছক কল্পনা । যেমন পায়ের কাঁটা বোরিয়ে সাবার পরেও পা ফেলতে ভয় হয় । যেন কাঁটা এখনো ফুটে রয়েছে ।’

হারীতকে স্পর্শ করে তাঁর যুক্তি । ‘তা যদি হয় তবে বিশল্যকরণীর অয়েষণ করে

মরি কেন ? তাকে আমার জীবনমরণের প্রশ্ন করি কেন ?

‘কে তোমাকে বলেছে ওর অন্বেষণ করতে ? বিশাল্যকরণী নয়, বিশ্বরঙ্গী তোমার চাই । ভুলতে জানাও একটা আর্ট । ভুলতে পারাও একটা বিদ্যা । শিখতে হয় তো এইসব শেখো । আমি যদি তোমাকে ভুলিয়ে দিতে পারতুম তা হলে নিশ্চয়ই দিতুম, কিন্তু সেটা আমার সাধ্যের বাইরে ।’

হারীত তাকে ধন্যবাদ দেয় । কিন্তু সে জানে তার কাঁটা কোনখানে । ভুলে গেলেও সে কাঁটার নাস্তি হবে না । প্যাশন ছাইচাপা পড়তে পারে, নিবে আসতেও পারে, তবু সে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ করে । আর সেই দহন থেকেই আসে জ্যোতি । সামান্য ব্যক্তিকেও অসামান্য করে । হারীতও অসামান্য হয়ে গেছে । এখন আর সামান্যের পর্যায়ে ফিরে যেতে চায় না । সে তার ব্যথাকে সমস্ত লালন করছে । ভুলবে !

এসব কথা জোনকে বলা যায় না । অপর কোন বন্ধুকেও না । বোনেদেব তো নয়ই । জানে একমাত্র বকুল । তাও মুখের কথায় নয় । আঙনে আঙনে কথা ।

‘হাঁ । সেটা তোমার সাধ্যের বাইরে ।’ হারীত অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর খাপছাড়া ভাবে বলে ।

ইতিমধ্যে বসন্তের সমাগম হয়েছে । গাছে গাছে নতুন পাতাব ভোজবাজি । দিকে দিকে অজস্র ফুল । রঙের আভশবাজি । আর এত পাখীও আছে । হাবীত পাগলের মতো পাখীও ডাক শুনে ঘুবে বেড়ায় । কুকু ও ব্ল্যাকবার্ড ওর চেনা ।

জোনকেও ধরে নিয়ে যায় এখনো কেনউডে, কখনো হাম্পস্টেড হাঁথে । তাকে এব মুহূর্ত বিশ্রাম দেয় না ।

‘ওই পাখীটার নাম কী ?’ হাবীত প্রশ্ন কবে ।

‘ওটার নাম উড পিজন ।’ জোন উত্তর দেন ।

‘আর ওটার ?’

‘য়েলো হ্যামার ।’

তেমনি ফুলের বেলা ।

‘এই ফুলটার নাম ?’

‘জানো না ? ব্লু বেল ।’

‘আর এটাকে কী বলে ?’

‘মার্গেরিট । একজাতের ডেজী ।’

একসঙ্গে এতখানি নীল আকাশ কতকাল হাবীতের চোখে পড়েনি । আকাশের দিকে চেয়ে কেবলি দেখেছে মেঘ বা কুয়াশা বা কলের ধোঁয়া বা ধোঁয়াশা । বৃষ্টি এখনো হয়, কিন্তু আকাশের আড়িনা নিকিয়ে সাক করে দিয়ে যায় ।

একদিন ওরা লগুনের বাইরে গিয়ে এক ফার্ম-হাউসে উইকেট কাটিয়ে আসে। চমৎকার একটি অ্যাডভেঞ্চার। আগে থেকে কিছু ঠিক ছিল না। কৃষকগৃহিণীর আতিথেয়তা দৃশ্যত অথের বিনিময়ে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অন্তরের বিনিময়ে। গোকর সঙ্গে, ঘোড়ার সঙ্গে, শূণ্ডরের সঙ্গে ভাব। আর শিশুদের সঙ্গে তো রীতিমতো ব্রুইমি।

রাত্রে যে যার শোবার ঘরে শুলেও দিনের বেলা গর্সেব ঝোপঝাড়ের কাছে পাইনের খারে কাঁটাবনের বিছানায় গা ঢেলে দেয়। একটু বালিশে উন্টোদিক থেকে মাথা রাখা। ঘুম আসে না। গল্প কবে। আকাশেব দিকে চেয়ে কোন লোকান্তরে দৃষ্টির দূত পাঠায়।

জোন তার বন্ধু, দার্শনিক ওখা শুক। একটি হৃদয় আগ্নার কাছে তার শিক্ষানবীশী। শিক্ষানবীশীর কথায় মনে পড়ে, 'ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের শিক্ষানবীশী'। সেই স্ত্রে গ্যেটের শিক্ষা। সবাই তাকে এগিয়ে দিচ্ছে। যে যতদূর পাবে। বকুল, পাবণী, জোন। সবরকম রসই তাকে বিকশিত করছে। পবিত্র করছে একটি চাবাগাছকে বনস্পতি করে তুলতে ঝড় বৃষ্টি সূর্যেব আলো প্রথর শীত ও রাতের অন্ধকার লাগে। তেমনি একটি মানুষকে সীজন করতে সুখ-দুঃখ ভালো-মন্দ সবরকম অভিজ্ঞতাই আবশ্যিক।

॥ বিশ ॥

জোন মাঝে মাঝে তাঁব বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেলে হারীতকেও সঙ্গে নিয়ে যান। তাঁদের কেউ শান্তির কাজ করছেন, কেউ সমাজের কাজ। সমাজের কাজও প্রকরান্তরে শান্তির কাজ। শ্রেণীগত শান্তির। বিগত সাধারণ ধর্মঘটের পর থেকে ইংলণ্ডের মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীব মনে সেই ঘটনার প্রতিক্রিয়া চলেছে। শ্রমিকদের হারিয়ে দেওয়া গেছে, এবার তাদের হৃদয় জয় করতে হবে। আসন্ন সাধারণ নির্বাচনে মধ্যবিস্তৃতদের একভাগ শ্রমিকদের সঙ্গে ভোট দিও ইচ্ছুক। তাতে যদি শ্রমিকদের জয় হয়।

হারীতের ল্যাণ্ডলেডী সোজাহুজি লেবার পার্টির পক্ষে। বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড এক ফোটো রাখা হয়েছে। এ-পাড়ার শ্রমিক প্রতিনিধিরূপে যিনি দাঁড়াবেন, তাঁর ফোটো। কিন্তু মিডলটনরা যে কার পক্ষে সেটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। একদিন হারীত লক্ষ করে, তাঁদের ম্যাটেলপীমে তিন প্রধানের তিনখানা কোটো। লয়েড জর্জ, বলভউইন, র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড।

‘তিনজনের কোনজনের হাতে দেশের ভার সঁপে দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়, মিস্টার

নিয়োগী ?' কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেন লেডী মিডলটন।

হারীত ভোটের নয়, সাধারণ নির্বাচনের আগে ছ'মাস একটানা এক জায়গায় থাকেনি। তার কোনো দায়িত্ব নেই। সে ফুটি করেন বলে, 'লয়েড জর্জকেই আমার সবচেয়ে পছন্দ।'

লেডী মিডলটন তা শুনে একটু আশ্চর্য হন। 'কেন বলুন দেখি ?'

হারীত কোনো সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারে না। জোন মুচকি হাসেন। লয়েড জর্জকে যে তাঁরা চান না এটা আন্দাজে বোঝা যায়। তবে কি তাঁরা রক্ষণশীলের পক্ষে ? কিন্তু তাঁদের আচরণ সেরকম নয়। তাহলে কি তাঁরা সোসিয়ালিস্ট ? তারও কোনো লক্ষণ নেই। এ-রহস্য ভেদ করতে হলে সরাসরি প্রশ্ন করতে হয়। হারীত পেছিয়ে যায়। নির্বাচনে কে কাকে ভোট দেবে সেটা গোপন রাখাই ভালো।

'কিন্তু লয়েড জর্জ কি দোষ করলেন, জোন ?' হারীত পরে জানতে চায়। 'অত-বড়ো ব্যক্তিত্ব আর কার আছে ?'

'যুদ্ধজয়ের পর শান্তিজন্য করতে হয়। তা তো তিনি করেননি। কেবল তিনি নন, রেমার্সো আর উইলসন। তাঁকে দিয়ে ও-কাজ হবার নয়। তবে কোন্ কাজটা হবে ? শ্রেণীশান্তি ? মনে বেঝো, সাধারণ নির্বাচন হচ্ছে ভাগ্যনির্ধারণ। আমরা আমাদের ভাগ্যনির্ধারণ করতে পারি, এই তার মূল প্রতিজ্ঞা। লয়েড জর্জ একবার আমাদের বোকা বানিয়েছেন। আর না।'

'একদিন আমরা ভারতীয়রাও আমাদের ভাগ্যনির্ধারণের অধিকার পাব। তখন এ সমস্তা আমাদের জীবনেও উদয় হবে। কতবার কতজনের দ্বারা বোকা বনতে হবে, কে জানে ! কিন্তু ভুল করব, যদি এই অধিকারটাকে হাতে পেয়েও হাতছাড়া করি। ইটালিয়ানদের মতো। তা বলে পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসী কাছে আমি খুব বেশী প্রত্যাশা রাখিনি, জোন। যেখানে অমীমাংস বিরোধ সেখানে এ-ব্যবস্থা ঠিক কাজ দেয় না। তখন পার্লামেন্টের বাইরে গিয়ে ক্যান্টনালিয়ারদেব সঙ্গে রাউণ্ডেবলদের লড়াই বাধে।' হারীত যখন এ-কথা বলে, তখন তার মাথায় ঘুরছে ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্তা।

সমসাময়িক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামালেও হারীত এ বোঝা ইতিহাসের ঘাড়ে চাপিয়ে হাল্কা হতে চায়। তার আপনার বোঝাটিও তো হাল্কা নয়। ষাঁড় জন্তে সে বিশল্যকরণীর সন্ধানরত। তার উপর আর্টের ভাবনা। যদি কিছু সৃষ্টি করে যেতে না পারে তাহলে সে কেউ নয়, সে কিছু নয়।

বোবন হচ্ছে সেই সময় যখন মহৎ সৃষ্টির পরিকল্পনা করতে হয়, ভিত্তিস্থাপন করতে হয়। 'কাউন্ট' শেষ করতে বাট বছর লেগেছিল। হারীতেরও কয়েকটি স্বপ্ন আছে। সে

সব স্বপ্ন কি চিরকাল স্বপ্নই থেকে যাবে, না, স্বপ্নলোক থেকে নেমে আসবে রূপলোকে ? তাহলে এখন থেকেই নীল নকশা নিয়ে বসতে হয় ।

না, তার আগে আরো প্রস্তুত হতে হবে । জোনের সঙ্গে বন্ধুতা তার প্রস্তুতির সহায়ক । আর্ট নিয়ে ওরা কে কী ভাবে, তা পরস্পরকে বলে ।

ছবিট হোক আর কবিতাই হোক, ওর ওলদেশে একটা শক্ত পাথর আছে । তার নাম অমুভূত সত্য । যে সত্য শিল্পীর বা কবির নিজের অমুভবলক । ওই পাথরটা না থাকলে খুষ্টি নিরাশ্রয় । ওটা কী করে পাওয়া যাবে, কোথায় পাওয়া যাবে, প্রত্যেক শিল্পীকে বা কবিকে তার খোঁজ নিতে হবে । শক্ত হলেও পাথরটা নিরেট নয় । জলের মতো চপল, নীহারিকার মতো ঝোঁয়াটে । অস্পষ্টকে স্পষ্ট করতে হয়, নইলে তা রূপধারণ করে না । রূপাভীত হলে সিম্বল দিয়ে ব্যক্ত করতে হয় ।

তেমনি ছবিই হোক আর কবিতাই হোক, তার অন্তরে থাকবে ডিলাইট প্রিন্সিপল । নীকে আনন্দ, লিখে আনন্দ, দেখে আনন্দ, শুনে আনন্দ, পড়ে আনন্দ, অংশ নিয়ে আনন্দ । বিষয়টা হয়তো অতি ককণ, তবু তাতেও আনন্দ । যেখানে আনন্দ নেই সেখানে এমন একটা জিনিস কম পড়েছে যার অভাবে আর সব বিখাদ । তুমি হয়তো ওস্তাদ বাধুনি, তবু তোমার রান্না কেউ মুখে দেবে না । পুষ্টিকর পখা, তবু বসনায় কচবে না । কিন্তু আনন্দের অর্থ বিনোদন নয় । লোকে অবশ্য বিনোদন চায়, তাদের সঙ্গে সন্ধি না কবলে হয়তো জীবনযাত্রাই দুষ্কর, তবু আনন্দদান ও বিনোদনে প্রভেদ আছে ।

‘কমিউনিকেশন নিশ্চয়ই অত্যাৱশ্যক, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা কমিউনিয়ন । প্রথমটাই প্রধান নয় । আমি যখন বাজাই আর তুমি যখন শোন তখন তোমার আর আমার দু’জনেরই লক্ষ্য কমিউনিয়ন । ছবির বেলাও সেই কথা । কবিতার বেলাও কি তাই নয় ? তুমি একটা কিছু বলতে চাও তোমার পাঠককে, সেটা ঠিক । কিন্তু সেইখানেই যদি তোমার কাজ ফুরিয়ে যায় তো তুমি শেষপর্যন্ত পৌঁছলে না । প্রাণে প্রাণে এক হয়ে যাওয়া চাই । সেখানেই আর্টের সার্থকতা । সেটা তো বিনা সাধনায় হবে না । তোমাকে দীর্ঘকাল লেগে থাকতে হবে । আন্ত সাক্ষ্য আশা করতে নেই । চমকের পর চমক দিয়ে বেশ কিছুদূর এগোনো যায় । কিন্তু একদিন দেখবে ওতে চলবে না । ওই-খানেই থেমে যেতে হবে ।’

জোনের এ সব কথা হারীতের মনে বসে । এখন পর্যন্ত সে তার বক্তব্য পেশ করার কথাই ভেবেছে । সেটা আর্ট হলো কি না, কারো অন্তরে স্পন্দিত হলো কি না, তার প্রতি ধ্যান দেয়নি । এখন থেকে দিতে চেষ্টা করবে ।

জীবন তাকে হাজার দিক থেকে হাতছানি দিচ্ছে ডাকে । তার ধ্যানভঙ্গ করে ।

আর্টের প্রতিদ্বন্দ্বী জীবন। এই অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আর্ট কী করে জিতবে? দেশে ফিরে গিয়ে আর্টের যা হবার তা হবে। আপাতত জীবনের দাবী আগে! ইউরোপের জীবন তো চাইলেই ফিরে পাওয়া যাবে না। বলতে গেলে এই শেষ স্বেযোগ।

সে প্রাণভরে দেখে ও সবক'টা ইন্ড্রিয় দিয়ে অনুভব করে। কিন্তু লেখার প্রেরণা পেলেন যখন যেটুকু পারে লেখে।

জীবন থেকে যা পাওয়া যায় তাহ' তো লেখকের পুঁজি। জীবন যদি তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় তাহলে সে কেন ভুলবে না? তবে সে ফিরে আসবে ঠিকই। আসবে তার লেখার টেবিলে। জীবনের কাছে যা পেয়েছে তাকে সাহিত্যের পাতে তুলে দেবে। তার সঙ্গে মিশিয়ে দেবে তার মনের মাগ্বী। যদি মেশানোর কৌশল জানে।

কিন্তু জীবনের আড়ালে কী আছে, সেটাও সে ভেদ করতে চায়। দৃষ্টমান জীবনে সে বিভ্রান্ত নয়। যদিও কণমুগ্ধ। এক এক সময় সে মায়াবাদীর মতো বোধ করে। বাস্তবকেও মনে করে মায়া। দেয়ালকে ছুঁয়ে ভাবে, এটা কি দেয়াল? টেবিলকে ছুঁয়ে ভাবে, এটা কি টেবিল?

সাধারণ অর্থে রিয়ানিস্ট হতে তার উৎসাহ নেই। লোকে যাকে রিয়াল বলে ধরে নেয় তা কি রিয়াল না আনরিয়াল? এব নিস্পত্তি না করে লিখতে বসলেই লেখা শাস্ত হবে কেন? নিছক সাময়িক হলে সে সন্তুষ্ট হবে না। তবে এট'ও সে জানে যে, প্রথমে তাকে যুগের সঙ্গে পা মেলাতে হবে। আধুনিক না হয়ে চিরন্তন হওয়া যায় না।

‘আমার মনে হচ্ছে’ জোন একদিন বলেন, ‘তোমার সৃষ্টিই তোমার বিশল্যকরণী। তুমি তার সন্ধান ইতিমধ্যেই পেয়েছ। আর পাবার কী আছে? ব্যথা অবশ্য রাতারাতি দূর হবে না। কিন্তু ওই তাব'ভেষজ।’

হারীতের কাছে এটা একটা বিষয়। সে অবাক হয়ে ভাবে: কই, কখনো তো একথা তার মনে উদয় হয়নি যে তার লেখাই তার বিশল্যকরণী!

‘জোন, তুমি যা বললে তা কি সত্যি? আমার বিশল্যকরণী আমারি হাতে? আমিই তাই দিয়ে আপনাকে বিশল্য করতে পারি?’

‘দীর্ঘমেয়াদী মহৎ কোনো প্রয়াস হাতে নাও দেখি। যা তোমাকে দিনরাত নিবিষ্ট রাখবে, জালাবে, পোডাবে, নিঃশেষ করবে। তখন দেখবে তোমার ব্যথাবোধ কোথায় চলে গেছে। তবে ব্যথা যেতে আরো সময় লাগবে।’

এটা যেন একটা প্রেসক্রিপশন। হারীত ধনুবাদ দেয়। তার ধনুবাদের ধরনই তো সেই অধরের ভাষায়।

‘কেমন? আমার কথা মনে থাকবে?’ জোন তার দিকে ত্রীতিভরে তাকান।

‘নিশ্চয় মনে থাকবে। তুমি আমাকে পথ দেখালে। জীবনে যদি মহৎ কিছু গড়ি

সেটা তোমারি প্রবর্তনায়।’

‘কিন্তু ততদিন তুমি কোথায় আর আমি কোথায় ! তোমার ফিরে যাবার সময় তো বনিয়ে এল। অক্টোবরেই জাহাজ বরফ তো?’

‘হাঁ, জোন। কিন্তু এখন থেকে ওকথা কেন? এখনো মাস চারেক দেরি। এক মাস যেন তোমাকে আবারো নিবিড় করে পাঠ।’

এর কিছুদিন পরে হারীত বলে, ‘আমার ইচ্ছে করছে শিক্ষাসমাপনের পূর্বে গ্র্যাণ্ড টুর করতে। একবছর ধবে করাই রীতি, কিন্তু আমার হাতে অত সময় নেই। আর টাকাহ বা এত কোথায়।’

‘বেশ তো, দেশে ফেরার আগে কন্টিনেন্ট ঘুরে দেখো।’ জোন সমর্থন করেন।

‘কিন্তু সেবার আমার বন্ধু দিব্যকান্তি ছিলেন। তিনি দেশে ফিরে গেছেন। এবার আমার বেডেকার হবে কে?’

জোন একমুহূর্ত ভেবে বলেন, ‘তুমি যদি চ’ও আমি হতে পারি। কিন্তু তোমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি কি দৌড়তে পারব?’

‘কল্পনাতীক্ষণ সৌভাগ্য।’ জোন, তুমি! তুমি যাবে আমার সঙ্গে! এ কি সম্ভব! লেডী মিডলটন কী মনে করবেন। অব তোমার অজ্ঞান বন্ধুবা।’ হারীত পবন কুতর্থা হয়।

‘সে ভাব আমার উপরে ছেড়ে দাও।’ জোন তাকে অভয় দেন।

॥ একুশ ॥

বসন্তের পর নিদাঘ। বাত এগাবোটাব আগে অন্ধকার হয় না। বাত তিনটেব সময় চারদিক ফরসা। মাছুষ ঘুমোবে কখন? আর ঘুমিয়ে থাকা মানে তো প্রকৃতির প্রতি চোখ বুজে থাকা। ভারীত যতক্ষণ পাবে নয়ন ভবে দেখে। পখীর যখন শুরু হয় তখন সেও প্রকৃতির কাছ থেকে ছুটি নিয়ে স্বপ্নলোকে পাড়ি দেয়।

সেই যে একটা অদৃশ্য ভার চেপে বয়েছিল তার বুকে, সেটা আর তেমন ভাবী লাগে না। ‘বশল্যকবর্ণী কল্যাণে। লেখাব যেন জোয়াব এসেছে আর সে জোয়ার তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কপেব ঘাট থেকে ঘাটে। যে রূপ সে দৃষ্টিযোগে আত্মসাৎ করে সৃষ্টিযোগে সম্প্রদান করেছে। লেখার জোয়াব যেন বসেরও জোয়ার।

জোনকে পড়ে শোনায় লেখা ও তার ভাবানুবাদ। তিনি স্থখী হয়ে বলেন, ‘হাঁ,

এইবার তুমি তোমার আপনাকে পেয়েছ। এর পরে তুমি আর পেছন ফিরে তাকাবে না। তুমি মুক্ত। তোমার আপন অতীতের হাত থেকে।’

পরে তিনি ওকে পরামর্শ দেন, ‘লেখকরূপে যেটা লিখবে পাঠকরূপে সেটা পড়বে। যখন পড়বে তখন ভুলে যাবে যে তুমিই লিখেছ। পাঠক হিসাবে যমত্যাশ্রয় হবে। কিন্তু নির্মমভাবে কেটে নষ্ট করে ফেলবে না। পাঠক হিসাবে কেউ নির্ভরযোগ্য বিচারক নয়, তুমিও না। এই তো সেদিন কাফকা বলে এক জার্মান ভাষার লেখকের নাম শুনলুম। মরার আগে বন্ধুর হাতে পাণ্ডুলিপি দিয়ে বলে যান ধ্বংস করতে। বন্ধু যদি কথা রাখতেন তা হলে সাহিত্যে একটা বিশেষ স্বাদ থেকে বঞ্চিত হতো।’

এক একটি কবিতা যেন এক একটি আবিষ্কার। হারীত জানত না যে এ ধন তার অনিতে ছিল। ধনি থেকে উদ্ধার করে এনেছে। বতি পরিমাণ সোনার সঙ্গে ভূরি-পরিমাণ আকবিক থাকে। শোষণ কবা সহজ নয়। শোষণ কবতে কখন একসময় দেখবে সোনা ফেলে আঁচলে গেরো বেঁধেছে।

ওদিকে বকুলের চিঠিপত্রও কমে আসছিল। ভাবতের বাসন্যীতি ক্রমেই সংঘর্ষমুখী হচ্ছে। দেশের শিকল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বকুলেরও শিকল ভাঙাব ঝনঝন আওয়াজ উঠছে। হাবীভের সঙ্গে মুক্তির যে সম্পর্কটা ছিল এখন সেটা নেত’দেব সঙ্গে। এই দেশ প্রেমিকাকে নতুন কথা বলার কী আছে পূর্বপ্রেমিকের? জোনের কথা হাবীণ এববার উল্লেখ কবেছিল। হয়তো সেটাই বকুলকে নিবস্ত হবার প্রেৰণা দিয়েছে। ‘তবে একেবারে নিবস্ত হবার পাত্রীও নয়। হাবীতও নিজেব দোষী মনোভাব ক’টিয়ে উঠতে পারেনি। নিজের পুকখোঁচও শিঙালরি। চিঠি পেলে চিঠিব জবাব দেয়। না পেলে লেখে না।

বিরহ থেকে বন্ধন দূত হয়। কিন্তু সম্পর্ক যেখানে জটিল হয় সেখানে বিরহ থেকে বন্ধন শিথিল হওয়াই স্বাভাবিক। তবছর পবে হাবীত অনুভব কবে যে তার হৃদয় এখন তাঁব কাছে ফিবে এসেছে ও ফিবে পাওয়া হৃদয় সে জোনকে দিয়েছে। একটিমাত্র নারীর প্রতি একনিষ্ঠ থাকতে সে সশ্রী চেয়েছিল। ওই ছিল তার আদর্শ। তার বেদনার অন্তর্নিহিত কাণ্ড কেবল আশাভঙ্গ নয়, আশাভঙ্গসঙ্গেও একনিষ্ঠতা। একটি নারীই সব নারী। একজনকে ভালোবাসলেই সবাইকে ভালোবাসা যায়। সব নারীকে। সব মানুষকে। সর্ব জগৎকে। সর্বজগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে। সেই এককে। এক থেকে আরম্ভ করে একেই পরিসমাপ্তি। একনিষ্ঠতাজনিত বেদনা আশাভঙ্গে বেদনাকেও ছাড়িয়ে যায়। এতদিনে এ বেদনার অবসান হয়েছে।

এখন আরেকটি নারীর প্রতি একনিষ্ঠতা। হারীত যদি দেশে ফিরে যায় এ বন্ধনও কি শিথিল হবে না? সে ভাবতে চায় না। তার ভাবতে কষ্ট হয়। জোন যদিও তাকে

বিশেষ কোনো আশা দেননি তবু সে একসঙ্গে থাকার স্বপ্ন দেখে। যাতে সেটা সম্ভব হয় তার জন্তে ইংলণ্ডে থেকে যাওয়ার বাসনাও পোষণ করে। কিন্তু তার বাস্তববোধ তাকে ওই আইডিয়া নিয়ে খেলা করতে দেয় না। বাংলাভাষার লেখক বাংলাদেশে বাস না করে ইংলণ্ডে বাস করবে, এটা দু'পাঁচ বছর চলতে পারে, কিন্তু আজীবন চলবে না। তবে কি জোনের জন্তে ও বাংলা ছেড়ে ইংরেজীতে লিখবে? না, তেমন সিদ্ধান্ত সে নেবে না। একদিন না একদিন তাকে দেশে ফিরে যেতে হবেই। দুইয়ের বদলে পাঁচ হলেও বছরের সংখ্যা সারাজীবনের সমান নয়।

বিরহ অপরিহার্য। বিরহের জন্তে মনে মনে প্রস্তুত হওয়াই বিজ্ঞতা। বিরহের ফলে বন্ধন যদি শিথিল না হয়ে দৃঢ় হয় তবে আবার না হয় কিরে আসবে জোনের দেশে। জীবন যদি সেকল নির্দেশ দেয় প্রেমের দাবীর কাছে সাহিত্যের দাবী খাটো হবে। কখনো যে কারো জীবনে তা হয়নি তা নয়। টুর্গেনিয়েভ বাশিয়ার মায়া কাটিয়ে প্যারিসেই স্বেচ্ছানির্বাসিত হন। একুশ বছর পরে সেইখানেই দেহ রাখেন। মাদাম ভিয়ার্দো কোনোদিন কি তাঁর প্রেমের প্রতিদান দেন? মাঝখান থেকে ক্লশ কথা-সাহিত্যে তাঁর স্থান প্রথম থেকে তৃতীয়ে নেমে যায়। অবশ্য আর্থিক স্বচ্ছলতার ইতর-বিশেষ হয় না। প্রাইভেট ইনকাম তো ছিলই, বাশিয়ায় তাঁর লেখার বাজারদর ছিল টলস্টয়ের পিঠোপিঠি। ডস্টয়েভ্‌স্কি বেচাবা সৈদিক থেকে কর্তৃগা। মহাকাল তাঁকে ক্ষতিপূরণ দিয়েছেন, তিনি দেখে যেতে পারেননি।

মানুষকে বেশীদূর দেপবার ক্ষমতা দেওয়া হয়নি। সে সমগ্র জীবনের জন্তে পরিকল্পনা করতে পারে না। জোর কবে করতে গেলে নিয়ন্ত্রণের কাছে হেরে যায়। দ্বিতীয়বার একই ভুল করতে হারীতির ইচ্ছা নেই। জোন ও সে পরস্পরকে চিরকাল ভালোবাসবেই এটা ধরে নিয়ে জীবনব্যাপী পরিকল্পনা করতে সে উদ্যোগী হয় না। জোনও সেটা চান না।

তিনি বলেন, 'আমাদের ভালোবাসার প্রচ্ছন্ন শর্ত এই যে, আমরা কেউ কারো মুখাপেক্ষী না হয়ে যে-যার জীবনের কাজ কবে যাব। তোমার জীবনের কাজ অনিবার্য-ভাবে তোমাকে স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। এ আমি অপ্রান্তরূপে জানি। তেমনি আমার জীবনের কাজ আমার স্বদেশে। সেইজন্তে জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত করা আমাদের পক্ষে সম্ভব বা সম্ভব নয়। তা বলে যে সব সম্পর্ক কেটে গেল তা-ও নয়। যারা পরলোকে যায় তাদের সঙ্গেও সব সম্পর্ক ছিন্ন হয় না। ইংলণ্ড আর ভারত তো এ-ঘর আর ও-ঘর।'

এটা মেনে নিলে যা থাকে, তা অকৃত্রিম অহুরাগ, কিন্তু বৈরাগ্যের গৈরিক রঙে রাঙানো। জোন এ-জীবনে স্বামী চাইবেন না, সন্তান চাইবেন না, তাঁর পক্ষে এ-বৈরাগ্য

অসহন হবে না। কিন্তু হারীতেৰ পক্ষে ? সে কেমন কবে বলবে সে ছত্ৰী চায় না, সন্তান চায় না ? তার স্বাধীনতা তাৰ কাছে একান্ত প্ৰিয়, কিন্তু এমন প্ৰেম যদি আসে যে তার স্বাধীনতা খৰ্ব কবছে না, অথচ তাকে প্ৰেমিকৰূপে পত্নিকৰূপে পিতাকৰূপে পৰিপূৰ্ণতা দিছে, তবে কি সে বিয়ে না কবে জোনেৰ সঙ্গে সমতা বন্ধা কববে ? বন্ধুলকে তো বিয়ে কৰতেই প্ৰস্তুত ছিল। বিবাহেৰ সঙ্গে স্বাধীনতাৰ বিৰোধ ঘটলে সে স্বাধীনতাৰ পক্ষে, কিন্তু সামঞ্জস্য ঘটলে বিবাহেৰ বিপক্ষে নয়।

তাহলে তাদেব হু'জনেৰ সত্যিকাৰ সম্পৰ্কটা কী ধৰনেৰ ? বন্ধুতা ? না, বন্ধুতাৰ মধ্যে নাবীৰ নাবীষেৰ বা পুৰুষেৰ পৌৰুষেৰ স্থান নেই। বন্ধুতা হ'চ্ছে ব্যক্তিৰ সঙ্গে ব্যক্তিৰ। তা সে নাবীই হোক আৰু পুৰুষই হোক। সম্পৰ্কটা যেখানে ব্যক্তিষেৰ সীমানা ছাড়িয়ে গেছে সেখানে সেটা বন্ধুতাৰ চেয়ে বড়ো। অথচ সৰ্বজনীন প্ৰেমেৰ চেয়ে খাটো। নাবীকে ও পুৰুষকে এ-প্ৰেম পৰমা প্ৰাপ্তি দেয় না। মধুৰ রসেৰ স্বাদ নেই এতে। হাবীত তাৰ জন্তে দুয়াৰ খোলা বাখতে চায়। জ্ঞান সে কথা জানেন। পূৰ্ণবয়স্ক একজন যুবা ওছাভা আৰু কী কবলে স্বাভাবিক হবে ? ও তো গোড়া খেবেই বলে বেখেছে ও সন্ন্যাসী হবে না। তাৰ চেয়ে হবে বোহিমিয়ান। স্বাধীনতাৰ যাতে পবাকাস্তা। কিন্তু প্ৰেমেৰ পবাকাস্তা কিনা সন্দেহ।

সৰ্বজনীন প্ৰেমেৰ চেয়ে খাটো হলেও সাধাৰণ প্ৰেমেৰ তুলনায় মহান হ'তে পাৰে। নটলে কেন দাত্তে বিযাক্সেৰ প্ৰেম মহৎ কাব্যেৰ বিষয় হ'তো ? উত্তমা নাট্যিক'ব জন্তে পৰমা প্ৰাপ্তিও অংগ কৰা যায়। কি'বা উত্তম নায়কেৰ জন্তে প্ৰেমেৰ শ্ৰেষ্ঠতা মিলনে নয়, ভাবসম্মিলনে। আৰু সন্তানেৰ মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ মানসসন্তান। বেটোফেনেৰ সিম্ফোনি বা সোনাটা যেমন। সেই নিঃসন্তান চৈকুমার ষাদেব জন্ম দিয়ে গেছেন তাৰা অমৰ বিধাতা যদি বলেন, হাবীত, তুমি বেটোফেনেৰ মতো অমৰ সন্তান চাও, না, ভাগ বা। গৃহস্থেৰ মতো দীঘালু বংশধৰ, সে কী উত্তৰ দেবে ?

শৰীৰী হোক, মশবোৰী হোক প্ৰেমেৰ একটি উন্নত আদৰ্শেৰ কাছে আৰু সব কিছুকে দ্বিতীয় কবাত হাবাতেৰ অন্তৰেৰ নিৰ্দেশ। এ নিৰ্দেশ দে আগেও শুনেছে। তার অন্তৰতম কণ্ঠেৰ সাকে বলেছে, তোম'ৰ কাজ ভালোবেসে যাওয়া, ভালো কবে ভালোবেসে যাওয়া। বাকীটা ভগবানেৰ কৰুণা। তিনিহ জানেন তিনি কাকে কী দেবেন। কিছু না দিলেও ভালোবাসাৰ ক্ষমতা ও স্বযোগ তো দিয়েছেন। আৰু এই যে তুমি একটি নাবীৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত প্ৰেম পাছ এচাপ কি তাঁৰ দান নয় ? এৰ চেয়ে বড়ো দান আৰু কী হ'তে পাৰে ? মাথা নোয়াও, মাথা নোয়াও। মাথা পেতে নাও। প্ৰতিদানে অক্ষম হলে মাফ চেয়ে নিয়ো।

প্ৰেম আৰু ভগবান একই শব্দেৰ দুই বিভিন্ন পাঠ। প্ৰেম বলতে যা বোঝায় ভগবান

বলতে তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। ভগবান বলতে যা বোঝায় প্রেম বলতে তার চেয়ে কম কিছু নয়। যেখানে দেখবে কম কিংবা বেশী সেখানে বুঝবে মাহুয তাব নিজেস্ব মাপেই মহাসাগরের পৰিমাপ কবতে নেমে হিসাব মেলাতে পারছে না। ভগবানের মতো প্রেমও অপরিমেয়।

কন্টিনেন্ট যাত্রাব প্রাক্কালে হাবীও তাব বাসা ছেড়ে দিয়ে দু'তিনদিনের জন্তে মিডলটনদেব বাড়ীতে অতিথি হয়। জ্ঞানের তাহ আর্থাবও সেসময় ছুটিতে ছিলেন। মুখচোবা লাঙ্কপ্রকৃতির লোকটিকে হারীতেব বিশেষ ভালো লাগে। কিন্তু কথাবার্তা বেশীদূর এগোয় না। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ বাগানের টুকটাক কাজ করেন।

'কন্টিনেন্ট থেকে যুবে না এসে আপনি আপনার স্বদেশে ফিবে যানেন, মিস্টার নিয়োগী। আপনাব সঙ্গে আব বোধহয় দেখা হবে না। শুভযাত্রা ও তাবনের সাফল্য-কামনা জানিয়ে এই বইখানি আমি আপনাকে দিচ্ছি।' এই বলে লেডী মিডলটন তাকে একখানি কাব্যগ্রন্থ উপহাব দেন। বিলুকেব কবিতা। জার্মান থেকে অনুবাদ।

হাবীত অশেষ কৃতজ্ঞতা জানায়। 'একদিন কি দু'দিনের জন্তে আমাকে লগুনে যুবে এসে চাকবিব কাভেনাণ্ট সহ কবতে হবে, লেডী মিডলটন। জ্ঞান তখন যাবেন ভিয়েনায় কয়েকদিন কাটাতে। এলে বোধহয় দেখা কবতে সম্ভব পাব না, মালপত্র বণনা করে দিতে হবে। তাহ এখন বদায় নিয়ে বাঁখ। আপনাব মেচ আমি জীবনে ভুলব না। আপনাব দীঘালু কামনা কর। সেইসঙ্গে পূর্বপূর্ণ স্বাস্থ্য ' বলতে বলতে এব চোখে জল আসে। এই বুদ্ধা আব বেশী দিন এ জগতে নেই।

তাব কষ্টাব সঙ্গে হাবীতেব কী সম্পর্ক তা তিনি জানেন না, জানতে চান না। মেয়েকে তিনি অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছেন। ছেলেকেও। নিজেও অতি স্বাধীন প্রকৃতিব শক্তিনীতি মহিলা। নির্লিপ্ত ও নিঃস্পৃহ। কোনো কাবো নিন্দা কবেন না 'কিন্তু শিশু ও পশুদেব উপর অত্যাচার হচ্ছে শুনলে ক্ষেপে যান।

॥ বাইশ ॥

হল্যাণ্ডগামী জাহাজে উঠে হাবীত বলে, 'জ্ঞান, এখন হতে তুমি আমার বিশ্বাসিত। দাত্তেব মতো আমি তোমার অনুগমন করব। আব তুমি আমাকে নিয়ে যাবে দেশ হতে দেশান্তবে। লোক হতে লোকান্তবে। কপ হতে কপান্তবে। আমাদের এই পবিত্রমায় একটা কস্মিক ভাব আছে। যেমন ছিল দান্তে বিশ্বাসিতের।'

হাসিব জলতরঙ্গ বাজিয়ে জোন তার হাত ধরে বলেন, ‘চল, তোমাকে তোমার ক্যাবিন পর্যন্ত এগিয়ে দিই। বাত এখন অনেক। চটপট শুয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখো। দাঁত্তেব মতো।’

বাত পোহালে হল্যাগ। হাবীতেব হাত তাঁর হাতে নিয়ে জোন বলেন, ‘অল্পগমন নয়, পায়ে পা মিলিয়ে একসঙ্গে হাঁটা।’

বহুদিনেব অভ্যাসেব ফলে দু’জনেব পায়ে পায়ে মিল ছিল। চন্দ্রপতন ঘটত না। জোনেব হাত ধবে হাবীত পাশাপাশি পথ চলে। যাত্রা শুরু হয়

চলতে চলতে জোন বলেন, ‘দাস্তে স্বর্গে গিয়েও বাজ্ঞনীতি ভোলেননি। তুমি কিন্তু সতদিন আমার সঙ্গে বেড়াবে বাজ্ঞনীতিব কথা মুখে আনবে না। তা যদি কব তাব চেয়ে ঢের বড় জিনিস তোমাব দৃষ্টি ও মনোযোগ এড়াবে। ছোট জিনিসেব জন্তে বড় জিনিস খোয়ানো মূঢ়তা। যেদেশেব যেটা শ্রেষ্ঠ সেইটেই আমবা দেখব আব শুনব।’

হাবীত বাজ্ঞনৈতিক ব্যাপাবে ওয়াকিবহাল হতে ভালোবাসে। কী কববে। পড়েছে মোগলেব হতে। বলে, ‘আচ্ছা।’

জোন তাণে খববেব কাগজ পড়তে দেন না। দুনিয়ায় কী হচ্ছে ন’ হচ্ছে সে জানেনে পায় না। নিজেও পড়েন না বা জানেন না। দু’জনেবই পাঠ্য বেডেবাবেব নতুন সংস্করণ আব যতবাজ্যেব অর্টেব বই, সঙ্গীতেব বই, সাহিত্যেব বই যেখানে যাব গোট্টেলে বা হুগুগে গুঠে। ব্রেকফাস্টেব পব বেবিযে পড়ে। বাটবে লাক ও চা সন্ধ্যায় ক্লাউ হয়ে নীড়ে ফিবে আসে। ‘উনাব, বিশ্রাম ও অধ্যয়ন। যে যাব ঘবে শুতে যায়।

যেদিন থিয়েটারে বা কনসার্টে যায় সেদিন অত ঘোবাসুরি কবে না। বিকেলটা হে যার ঘরে কাটায়। জোন সাধাবণত শুয়ে শুয়ে বই পড়েন। যে নাটকটা দেখণে যাবেন সেটা বা যে সঙ্গীত শুনেতে যাবেন তার সম্বন্ধে জ্ঞাতব। প্রস্তুত না হয়ে তিনি নড়বেন না। সে যদি বুঝতে না পাবে তাকে বোঝাবেন। জামান সে পড়তে পাবে ন’ হংরেজীতে সবকিছু পাওয়া যায় না। ‘ওনিহ গাব দোভাষী ৫ মার্নীব কোলোন, বনু ব্রাইন নদ। বাইন নদেব জাহ’জ উজান যাত্রা।’ হাবীত মুগ্ধ হয়ে দর্শন কবে। বায়বনেব কবিতা মনে পড়ে যায়। চাইল্ড হ্যাবল্ডেব তীর্থযাত্রা।

‘সৌন্দর্যেব থেকে সৌন্দর্যে চলেছি। আব তুমি অ গাব সঙ্গে এব চেয়ে কাম্য আব কী থাকতে পারে। সাবাজীবনটাই যদি হতে পাবত এই যাত্রাব সম্প্রদায়, এবই বর্ধিত সংস্করণ তা হলে কি আমাব মনে এতদুঃখ খেদ থাকত।’ হাবীত উচ্ছ্বসিত হয়।

‘সৌন্দর্য থেকে সৌন্দর্যে চলেছ। কিন্তু সৌন্দর্য সৃষ্টি কবে চলেছ কি? সেও কি তোমার কাম্য নয়? কোথায় তার জন্তে বেদনা। সে বেদনা যাব নেই সে কবি নয়, শিল্পী নয়। হাবীত, তুমি যদি কবি বা শিল্পী হয়ে থাক তবে এখন থেকে এই হোক

তোমার শল্য। একটির পর একটি সৃষ্টি করবে আর একটু একটু করে বিশল্য হবে। সারাজীবন ধরে চলবে তার সাধনা।’ জোন তার দিকে অসীম প্রীতিভরে তাকান।

‘তোমাকে আমি ঈর্ষা করি, জোন। তুমি তো কেমন অনায়াসে এঁকে যাচ্ছ। আমি কেন লিখতে পারিনে? লিখলে এ অভিনিবেশ থাকবে না। লেখা হবে, কিন্তু দেখা হবে না।’

‘কবিতা আর চিত্রকরে এইখানেই প্রভেদ। তোমরা দেখতে দেখতে লিখতে পারো না। কিন্তু আমার এ স্কেচ তা বলে তোমার কবিতার মতো মূল্যবান কিছু নয়। যখন সত্যি সত্যি আঁকতে বসব তখন এর দিকে ফিরেও তাকাব না। তা হলে স্কেচ করাই বা কেন? করছি এইজন্মে যে এসব দৃশ্য দু’বার দেখবার জো নেই। এসব দৃশ্য পলাতক স্তম্ভ নয়, চিবপলাতক। এ যেন একপ্রকার ডায়েরি বাখা।’

বন-এ ওবা বেঠোফেনের জন্মস্থানে শ্রদ্ধানত হয়। তেমনি ফ্রাঙ্কফুর্টে গ্যোটেব জন্মস্থানে। সব চেয়ে বেশী আইজেনাথে বাখ-এর জন্মস্থানে। এও এক তীর্থযাত্রা। এ নিয়ে লিখতে পাবা যেত কুমার হারীতেব তীর্থযাত্রা।

আইজেনাথ থেকে ভাইমারে যায়। গোটে ভবনে মহাকবির স্মৃতি এখনো সজীব। শিলাব, হেভার, ভীলাগু এঁবাও সেখানে তাদের স্মৃতিচিহ্ন বেখে গেছেন। জার্মান জাগরণেব সেই শিফেল্ডাই বিংশ শতাব্দীর কুৎসেত্রের পর সংবিধান প্রণেতাদের মিলন-ক্ষেত্র হয়।

জোনের বিশেষ আগ্রহ ছিল বাউহাউস দেখবেন। ফ্রে, কাগ্নিনস্কি প্রমুখ আধুনিক শিল্পীবা যেখানে চাক ও কারুশিল্পের সমগ্র সাধনে উদ্যোগী। কিন্তু বাউহাউস এই সম্প্রতি ডেসউতে স্থানান্তরিত হয়েছে। প্রতিক্রিয়াশীলদের চাপে।

প্রতিক্রিয়া? হাঁ, প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। এক বছরের সঙ্গে আরেক বছরের কণ্ড না হফাৎ! দিব্যকান্তিবা সঙ্গে জার্মানী পরিভ্রমণের সময় ভাইমার কেন্দ্রিক উদারচিত্ত জার্মানী একহাতে প্রতিক্রিয়াশীলদের ও আবেক হাতে বিপ্লববাদীদের ঠেকিয়ে রেখে কোনোমতে পথ কেটে চলেছিল। এখন সে যেন ইপিয়ে উঠেছে। তাবা আঙ্গিক রাস্তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

বাগ্লিনে এটা আরো স্পষ্ট হয়। হারীত আর চুপ করে থকতে পারে না। উচ্চ স্বরে তাবে, ‘জার্মানদের নিয়ে আবার বিপদ বাধবে, জোন।’

‘ওদের কি আর সে বাহুবল আছে। দেখেছ না কেমন হাডজিরজির চেহারা।’ জোন করুণার সঙ্গে বলেন।

বাগ্লিনে ওরা প্রাণভরে থিয়েটার দেখে। রকমারি প্রোডাকশন। ফিলহার্মনিক অর্কেস্ট্রার সজীত শোনে। পরম উপভোগ্য সঙ্ঘা। আর জোন খুঁজে বেড়ান তাঁর পূর্ব-

যুগের বন্ধুদের। হারীতকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে যান।

ম্যাক্স বেকমান কোথায় বেড়াতে গেছেন। শরৎকালটা বেড়ানোর সময় বলে শিল্পীদের স্বস্থানে পাওয়া দুঃসাধ্য। তাঁর চিত্রাপিত দ্ব্যংগ দেখে হারীত আতঙ্কিত হয়। আর জোন নীর ছেড়ে ক্ষীর গ্রহণ করেন। বিষয় নয়, প্রাণশক্তি, সিঁথিপিচ্ছ, রং ও রেখা।

এর পরে লাইপৎসিগ হয়ে ড্রেসডেন। সেখানে তখনো 'সেতু' মণ্ডলীর প্রভাব ক্ষয়ে যায়নি। যদিও গোষ্ঠী ভেঙে গেছে কবে।

'পাঁচজন শিল্পী বৈশীদিন একমত হয়ে কাজ করতে পারেন না। দল তখন ভাবহীন হারায়। এর কোনো প্রতিকার নেই, হারীত। তুমি আমি দু'জনেই যদি চিত্রকর হতুম দু'দিন পরে দেখা যেত আমাদেরও মিল নেই। তা বলে সেই দুটো দিন আটের ইতিহাসে তুচ্ছ নয়। এক একটা গ্রুপ যেন এক একটা অধ্যায়। আর একসঙ্গে কাজ করতে মন গেলে প্রত্যেকটি আর্টিস্ট যেন দুই হাতে খাটেন। পাঁচ বছরেই দশ বছরের কাজ হয়ে যায়।'।

জোন তেমন কোনো মণ্ডলীর একজন নন। সেদিকে মন যায়নি। খেদ আছে।

ড্রেসডেনে থাকতে এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটে। যে হোটেলের ওরা ওঠে সেটা উচ্চ দরের হোটেল। যদিও তেমন কোনো অনুরোধ করা হয়নি ওরু ওদের দেওয়া হয় পাশাপাশি দু'খানা ঘর। পাশাপাশি না দিয়ে দু'বে দু'বে দিলেও চলত। অল্পত এলো-মেলোভাবে দিয়েছে। একজন দোতালায় তো আরেকজন তেতালায়। কোনো অনুরোধ হয়নি।

সেদিন ভেনের দাক্ষণ্য পাথা ঘরা। ডিনারের পর সটান নিজের ঘবে যান। গিয়ে দুয়ার দেন। হারীত কিছুক্ষণ লাউঞ্জে বসে রাফেলের উপর একটা কবিতা লেখে। সিস্টিন মাদোনা দেখে সে সোন্দর্যের রসে অভিযুক্ত হয়েছিল। এটা তারই প্রেরণায়।

নিজেব ঘরে গিয়ে রংয়ের কাপড় পরে সে যখন শুতে যাবে তখন দিনের পোশাক সাজিয়ে রাখতে গিয়ে আবিষ্কার করে পর্দার আড়ালে এক দরজা। এ যেন আরব্য উপজ্ঞাসের এক রজনী।

দরজাটা খুলতেই জোনের ঘর। আলো নেবানো। জোন একাকিনী শায়িতা।

হারীত কান পেতে শোনে জোন যন্ত্রণায় উসখুস কবছেন। সমবেদনা তাকে টেনে নিয়ে যায় ওঁর বিচানার ধারে, ওঁর শিয়রে। সে আলগোছে তাঁর কপালে হাত বুলিয়ে দেয়।

'ও কে। হারীত।' জোন চমকে ওঠেন। 'তুমি এঘরে এলে কী করে!'

'বৌগিক প্রক্রিয়ায়। কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? দুই ঘরের মাঝখানে একটা দরজা

আছে। খুলে দেখি তুমি জেগে আছো আৰু কষ্ট পাছ। ঘুমিয়ে থাকলে ঘৰে চুকতুম না।’

‘তা হলেও টোকা দিতে হয়। কে যে কখন কী অবস্থায় থাকে।’ জোন তাৰ গায়েৰে উপৰ চাদৰ টেনে নেন।

‘তোমাকে আমি না দেখলে কে দেখবে, ডিম্বাৰ। তুমি এঘৰে সারাৰাত ছটফট কৰবে আৰু আমি ওঘৰে আবাম কৰে ঘুমোব।’

গনি কিছুক্ষণ নীবৰ খেকে বলেন, ‘ডিম্বাৰ, এই আমাদেৰ মোমেন্ট অফ টুথ। এওদিন একে এডিয়েছি, ডেবেছি তোমাৰ দেশে ফেৰাৰ আগে এ কোনোদিন আসবে না। আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাৱে এসেছে। এখন মতোৰ মুখোমুখি হও হবে।’

হাবাত তাৰ কপালে তাত বুলিয়ে দিও ৩ কে তিনি দীৰে বাঁৱে বলচে থ কেন, ‘একটি শিশুকে এ জগতে আনাৰ দায়িত্ব এ বয়সে আমি নেব না। আৰু আমি জানি যে ওব সমে তুমি গুখী হবে না। একদিন না এনদিন ওব কাছে তুমি যাবে যি তোমাৰ মস্তানিব মা হবে। আমাকে তুমি পৰিত্যাগ কৰবে আমাদেৰ য দ নিখে হয়ে থাকে তো বিয়ে ভেঙে যাবে। কেন, ঠিক বলেছি কি না?’

হাবাত মাজা দেয় না। তাৰ মুখ দিয়ে কথা সৰে না। গনি আৰো ধীৰে ধীৰে বলে বান, ‘বিবাহ না কৰে বিবাহিতোব মতো আচৰণ, এ আমি ভাবতেহ পাবিনে ডিম্বাৰ। তোমাৰ কামনা পূৰণ কৰা আমাৰ দায় নয। আমি অক্ষম।’ তাৰ চেখ দিয়ে জলেৰ ধাবা বখে যায়। অন্ধকাৰে দেখা যায় না।

এদৰ হাবাতোৰ মুখ ফোটো। ‘আমাকে বিশ্বাস কৰো, ডিম্বাৰ। আমি তেমন কোনো অভিশ্রাৱ নিখে আমিহি আমি জানি আমাৰ দৌড কতদূৰ না ছাড আমাবও তো পৌকষেব অহঙ্কাৰ আছে। যে নাবী আমাকে কামনা কৰে না আমিই বা কেন তাকে কামনা কৰি? এ ছাডা আৰু মা বলেছ তে আমি মান

তিনি কমা চেয়ে বলে, ‘তোমাৰ শোমল স্পৰ্শ আমাৰ ভালো লাগে। তা বলে তোমাকে জাগিয়ে বাখতে পাবিনে। আচ্ছা, তুমি আমাৰ পাশে এক মিনিট শুতে পায়ো।’

ওব চেয়ে কাছাকাছি ওবা কোনোদিন হয়নি ও হবে না। হুজনেৰ জীবনেৰ ওটি একটি অবিচাৰণীয় মুহূৰ্ত। অস্বাৰ মিলন ওব চেয়ে বেশীদূৰ যায় না।

॥ তেইশ ॥

চেকোশ্লোভাকিয়া'র বাজধানী প্রাহায় গিয়ে জোন তাঁর বন্ধু মিলাডা বিপকার ওখানে গঠেন। ক্ল্যাটে জায়গা থাকলে ভদ্রমহিলা হাবীতকেও অতিথিরূপে নিতেন। ভাবতের প্রতি তাঁর অনেকদিনের ভ্রাতা। বিশেষ করে ববৌজনাথের প্রতি। কবিকে তিনি দর্শন করেছেন।

মহাযুদ্ধ যখন বাধে বিপকা'র তখন লগুনে। স্বামীকে ধরে নিয়ে যুদ্ধকালীন আটক-বন্দীদের সঙ্গে বাধা হয়। কোলের ছেলে নিয়ে ফ্রাউ 'বপকা' পড়েন অথই জলে। ইলোপ ববে বিয়ে, সাহায্যের সব ক'টা বাস্তব বন্ধ। বেহালা বাজিয়ে বোজগার করা শত্রুর দেশের মেয়ে'র সাধা নয়। একদিকে জাতিভেদ নেই, কিন্তু এমন দিনকাল যে হংগেরির পক্ষে বাথ্ বের্টোফেন শোনাও না'বি দেশদ্রোহ। ওসব না'কি হুন ১৯১৩।

সেই দুদিনে জোন ও তাঁর বন্ধু'র যদি সহায় না হতেন মিলাডা হয়তো গান্ধীত্যা করে দাবিদ্র্যআল। খেবে উদ্ধার পেতেন। দুর্ভোগেরও অন্ত আছে। কিন্তু বন্দীশিবির থেকে মুক্তি পেয়ে 'পন্থানোবাদক' বিপকা'র আবেকটি নাবীর সঙ্গে আমোদবাস পালিয়ে যান। হস্তভা'গিনী মিলাডা শিশুপুত্র কাবেলকে নিয়ে স্বদেশে ফিরে আসেন ও আঁট কটে প্রতিষ্ঠিত হন। এখন তাঁর সেই ছেলে বড়ো হয়েছে। সেও বেহালা বাজায়।

ইংলণ্ডে থাকতে একরাত্রেই তার সব চুল সাদা হয়ে যায়। এখন কিছু কুচকুচে কালো। কলপ না মাখলে নাকি ছাত্র জুটবে না। বেহালা'র ছাত্রী আর ব'জন।

একদিন বিপকা'দের ক্ল্যাটে ডিনাবে'র পব হোটেলে গুতে যাবে হাবীত এমন সময় টুপু'বটাপু'ব বৃষ্টি। সঙ্গে বেনকোট ছিল না। বর্ষাকাল নয় বলে লগুন থেকে বেবো'বাব সময় বুদ্ধিম'নের মতো আনেনি। জোন তাঁর নিজের কোটটা গাব গ'য়ে চাপিয়ে দিয়ে বলেন যে, বাত্রে কেউ লক্ষ্য করবে না ওটা মেয়েলি কোট। পরের দিন সকালবেলাও বৃষ্টি। ব্রেকফাস্টের ভাত্রে বিপকা'দের ওখানে যাবার সময় কী করবে, জোনের কোটটা'ই চাপায়।

ছ'কানকাটা'র মতো প্রকাশ্য দিব'লোকে মেয়েলি কোট পরে চলা সেই বানী গোড়িভাব ক'হিনী মনে কবিয়ে দেয়। সাব্বনা এই যে পথটা সংক্ষিপ্ত। পঞ্চাষী বা ছ'ধা'বে'র অধিবাদী কেউ মুখ টিপে তেসেছে কি না হাবীত অত লক্ষ্য করেনি, কিন্তু বাড়া'ব তরুণী মেডে'র সহায় দৃষ্টি'র কাছে হেঁট হয়ে যায়।

নাঃ। বোহিমিয়া'র লোক বোহিমিয়ান নয়। নতুন হাবীতকে লরেল দিয়ে বলত, তুমিই সত্যিকার বোহিমিয়ান।

বহু শতক পবে স্বাধীনতা ফিয়ে পেয়ে চেকরা ও স্নোভাকরা অসাধারণ কৰ্মঠতার
পরিচয় দিয়েছে। সব চেয়ে বড়ো কথা তাবা মনে প্রাণে নবীন। জার্মান ফরাসী ইংরেজ
তাদের তুলনায় ক্রান্ত। দেশটা কিন্তু প্রাচীন। প্রাহাব তুর্গ আব গির্জা তাব সাক্ষ্য দেয়।
পাষাণপিহিত অসমতল পথবাট। চড়াই আব উৎবাই জোনের পক্ষে পীড়াকর।

প্রাহা থেকে উন্টোবথে বাভেবিয়াব ঐতিহ্যময় নগর হ্যার্নবার্গ। মধ্যযুগ যে কত
সুন্দর ছিল তাব নীবব নিদর্শন। চোখ জুড়িয়ে যায়। প্রাহাব মতোই পাষাণপিহিত
বন্ধুবগাত্র। শিঁডি বেয়ে এক বাস্তাব থেকে আরেক রাস্তায় উঠতে হয়। বেচাৰি জোন।
উৎসাহেব অল্পরূপ খাস্ত্য যদি থাকত।

ডুবাৰ ভবনে গিয়ে ওবা সেকালেব জামানীব শ্রেষ্ঠ চিত্রকবকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে
আসে এখানেও ওদেশে তাব দোসব জন্মায়নি। আব মাহ্‌স্টাৰ্গদাৰ হানস সাখস্।
ভাগনাব বাকে 'নয়ে অপেবা লিপেছেন। তাবই বা দোসব কোথায়। তাব সমান্ত
গৃহে 'গয়ে তাকেও ওবা শ্রদ্ধা জানায়। জোন নুবে মুখে বলেন অপেবাব গল্প।

এবপব ২ জনেব দুই দবে যাত্রা হাবাতকে প্রত্যাবর্তন কবতে হয় লগনে।
সাময়িকভাবে। সেই বাবধানে জোন পুনর্দর্শন বববেন ভিয়েনা। সেইখানেই তাঁব
সবচেয়ে বেশী বন্ধু আব সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ বেট্রোফেন ও শ্চবার্ট সেখানকাব হাওয়ায়।

লগনেব আর সে চাম নেহ। মন বলচে, যাওয়াই ভালো। যাওয়াই ভালো। চল,
যবেব ছেলে ঘবে 'কবে চল যে কাভেব জন্তে সে এত দূব দেশে এসেছিল, এতদিন
ছিল সে কত মনিচ কয়েকেব মবোই সাবা হয়ে যায়। কাভেনাটে স্বাক্ষর কবে সে
এখন পুৰোদত্তর চাকুরে।

সই করবে কি কববে না ছ'বছর ধবে ভেবেছে। না কবলে লোকে ভুল বুঝত।
ভাবত সে ফেল ববেছে। করলেও লোকে ভুল বুঝবে। ধবে নেবে সে দাসত্ব লিখে
দিয়েছে। মনটাকে সে অনেক কবে বুঝিয়েছে যে, তুহ অন্তত বোঝ। আপনি ঠিক
থাকলে কেউ তাকে বৈঠক কবতে পাববে না। যেদিন দেখাব তা সম্ভব নয় সেদিন
বেবিয়ে পড়াব। আবো হ্যাগে, যদি আব কোনো জীবিকায় সৃষ্টিব অবকাশ পাস। কিংবা
যদি সৃষ্টিই হয় জীবিকা।

বাকী থাকে বন্ধুদেনেব সঙ্গে বিদায়সম্ভাষণ। সবাই বলে পুনর্দর্শনায় চ। কিন্তু কে
জানে কবে আব কোথায়। জীবনে এভাবে একনীড় হওয়া একটি দুর্লভ সৌভাগ্য।
লগনের এ ছাট বছর বন্ধুপ্রীতিব স্বপ্নায় গেছে ভবে।

এবার যদিও সে অল্পজ উঠেছে তবু মিসেস ব্যাসেটেব সঙ্গে তাব অন্তবেব সম্পর্ক
ছিল হয়নি। নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারেব এই প্রৌঢ় তাকে স্বখে বাখার জন্তে কম পবিত্র
বা কম খরচ করেননি। এমন নিঃস্বার্থ মানুষ সে জীবনে অল্প দেখেছে। যেমন মিষ্টি তাঁর

কথা তেমনি মিষ্টি তাঁব স্বভাব। গভীর শোক পেয়ে তিনি স্বামী ও বন্ধাব জন্তে বেঁচে
আছেন।

‘গুড বাই, মিসেস ব্যাসেট। মাই গুড সামাবিটান।’ বলে হাবীত তাঁব হাতে
ঝাঁকান দেয়। আর শোনে, ‘গুড রেস ইউ, মিস্টার নিয়োগী।’

হ্যাম্পস্টেড হাঁথ আব কেনউড বলে তাব আবো দুই বন্ধু ছিল। তাদেব কাছ থেকে
বিদায় নিতে সময় পায় না। বাই বাই, হ্যাম্পস্টেড হাঁথ। বাই বাই, কেনউড।

লণ্ডন থেকে মিলান চক্ষিষ ঘণ্টাব মামলা। চ্যানেল পাব হয়ে ফ্রান্স ‘নুইটজাব-
ল্যাণ্ডেব বুকেব উপব দিখে, কিন্তু প্যাবিসকে একপাশে বেখে। তাব জন্তে খেদ থেকে
ষায়। হাবীতেব চোখে জোন ছাড়া আব কেউ নেই। পদ্ধতিব দিকে একবকম চোখ
বুজে থাকে।

ও যেমন জোনেব অভিযুখে যাচ্ছে তেমনি জোনও আসছেন। তাব অভিযুখে। দেখ
হবে মিলানে। সে জপতে জপতে চলেছে, দেখা হবে মিলানে। দেখা হবে মিলানে
এই .ষ ক’দিন দেখা হয়নি এ যেন একটা যুগ।

বকুলকে তাব আব মনে পড়ে না। সে আব অতীতেব বন্দী নয়। জোনেব সঙ্গে
পবিত্রতা কবতে কবতে সে মুক্ত হয়েছে। বিশল্য হওয়া অবস্থা অত সহজ নয়। ও
জন্তে স্থিতিব কাজ কবতে হবে নিরলস নিষ্ঠাব সঙ্গে। সে জানে বহুকাল হবে। কিছু
একটা গড়ে তুলতে হবে। সেটা ছোট কিছু নয়। তা নিয়ে যেতে থাকতে হবে। বুঁদ
হতে হবে। ভয় হতে হবে।

প্রথমে চাই ধ্যান। ধ্যান এক আবির্দানেব ব্যাপার নয়। বছবেব পব বছব গভীরে
যাবে। বৈধি ধবতে হবে। স্থৈর্য অভ্যাস কবতে হবে। অশান্ত অস্থিৰ যাব মতি সে কেমন
কবে ধ্যান করবে, কেমন করবে গড়বে ?

ইটালী। স্পেনেব ইটালী। এই সেই ইটালী। হাবীত বাণেব আল্লস ভেদ ক’বে
স্ত্রীপুং স্তম্ভপথে ইটালী প্রবেশ কবে। ডোমোডসোলা হয়ে মিলান যেতে পথে পড়ে
বিখ্যাত সেই সব স্তম্ভ। সূর্যেব প্রথব আলোকে নীল যেন আবো নীল দেখায়।

কিন্তু নতুন দেশ দেখে যত আনন্দ তাব চেয়ে বেশী আনন্দ পুরাতন মানুষেব
দেখে। জোন ও হাবীতেব সেই আনন্দ মিলানকে দ্বিগুণ অ’নন্দেব কবে। আব ব ওবা
এক হোটেলে ওঠে, এক সঙ্গে খায়-দায় বেডায়। মাঝগানেব পূবক আন্তঃ মায়া হয়ে যায়।

লেওনার্দো দা ভিঞ্চি আঁকা প্রাচীর চিত্র ‘যীশুখ্রীস্টেব শেষ শোষণ’ স্নান হয়ে
এসেছে। কালেব কবল থেকে কবিতা বাঁচলেও বাঁচতে পাবে, চিত্রেব রূপ ও বর্ণ ধীবে
ধীবে নিস্ত্রত হয়ে আসে। কিন্তু যে কদিন সে বাঁচে অপবকে বাঁচায়। পরম্পরাব মধ্য
সে বাঁচে। বহমান জীবনশ্রোতের মধ্য সে বহমান হয়। সেই তাব অবস্থা।

ভেরোনা হয়ে ভেনিস। সান মার্কো। সেই সব পায়রা। রাস্তার বদলে কেনাল। গাড়ীর বদলে গন্ডোলা। ভেনিসের তুলনা ভেনিস। যেমন প্যারিসের তুলনা প্যারিস। এর প্রজাতন্ত্রী ঐতিহ্য প্যারিসের চেয়েও পুরোনো।

ভেনিস থেকে রোম। চিরন্তন নগরী। রোমান প্রজাতন্ত্রের, রোমান সাম্রাজ্যের, রোমান ক্যাথলিক চার্চের, রোমান কমিউনের প্রতিষ্ঠাত্রী রোম। জোন আর হারীত সারাদিন ঘোরাঘুরি করেও রোমের কূল পায় না।

মাইকেল এঞ্জেলোর ঝাঁকা সীলিং চিত্র। ঈশ্বর আদমের জীবজ্ঞাস করছেন। রাফেলের ঝাঁকা প্রাচীরচিত্র। বয়স তখন তাঁর পঁচিশ। হায়, হারীত, তোমার পঁচিশ বছর বয়সে তুমি কী করলে! সৌন্দর্যলোকে তোমার বিহার, কিন্তু তোমার পদচিহ্ন কোথায়!

মাইকেল এঞ্জেলোর গড়া যোজ্জেল। শিল্পী জীবজ্ঞাস করেছেন মর্মর শিলায়। প্রাচীন ভারতীয় ঋষি সব মিলে। সে ছিল এক যুগ যখন প্রোফেট বা ঋষিরা পূর্ণাঙ্গ জীবন যাপন করতেন, পরবর্তী কালের সাধুসন্তের মতো অর্ধাঙ্গিনীহীন অর্ধাঙ্গ জীবন নয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের জীবনদর্শনে এই যে গুরুতর বিভেদ এটা যখন অগ্রগতির অন্তরায় হয় তখন আসে রেনেসাঁস। আধুনিক জীবনদর্শন ভিত্তি হয়।

ফ্লোরেন্স। দান্তে বিশ্বাত্মিকের ফ্লোবেন্স। রাফেল লেওনার্দো মাইকেল এঞ্জেলোব ফ্লোরেন্স। লৌকিক ও অলৌকিকের প্রয়াগ। পাখি ও অপাখিদের সঙ্গম। সৌন্দর্য বার পথের ধুলায় ফেলাছড়া যাচ্ছে। যেটাই কুড়িয়ে নেবে সেটাই শিল্প।

‘এই আমার ঠাই। এইখানে ইচ্ছা করে অনন্তকাল থাকতে। জোন, তোমারও কি ইচ্ছা করে না? বল তো জাহাজের প্যাসেঞ্জ ক্যানসেল করি। তুমি ঝাঁকবে, আমি লিখব। চলে যাবে।’ হারীত জেগে স্বপ্ন দেখে।

‘ফুল অফ আর্ট!’ জোন হেসে উড়িয়ে দেন।

‘যেটা হলে ভালো হতো সেটা কেন হয় না, বিধাতার সঙ্গে এই নিয়ে আমার অনবরত কলহ। এখানে থাকলে আমিও একখানা ডিভাইন কমেডি লিখতে পারতুম।’

‘তুমি ভুলে যাচ্ছ যে ডিভাইন কমেডি লেখা হয় নিবাসনে। দান্তে তাঁর জীবদশায় ফ্লোরেন্সের ছায়া মাড়াননি। যুদ্ধের পর তাঁকে সমাধি দেওয়া হয় রাভেনায়। ফ্লোরেন্সের লোক এখনো তাঁর শবকে স্বস্থানে ফিরিয়ে আনতে পারেনি। যদিও কবর খুঁড়ে রাখা হয়েছে তখন থেকেই। হিউম্যান ট্র্যাজেডি।’

ফ্লোরেন্স হারীতকে প্রেরণা দেয় সৌন্দর্যলোকে আপনার স্থান করে নিতে। বাসস্থান নিয়ে মাথা না ঝামাতে। সৌন্দর্যলোকই তার বাসস্থান।

॥ চব্বিশ ॥

পরের দিন প্রয়াণ। শুধু রোম থেকে নয়, ইউরোপ থেকে। মার্সেলসে জাহাজ ধবতে হবে হাবীতকে গাব জন্তে ভোবে উঠে এক্সপ্রেস ধবতে হবে।

সকাল সকাল শুতে যাবাব কথা হারীত বলে জান। তোমাব ধবে আসতে পারি ?

‘তাহলে এক কাজ কবা যাক। আমাব ধবেই দু জনেব জন্তে সাপাব দিতে বলি। বাত এগাবোটা পযত কেউ আমাদের বিবস্ত্র কববে না।’

বোম ববালবই একটু টিপেঢালা আব বত এগাবোটা গা সবে সক্ষ্য। হোটেলের অতিথিবা বাবোটাের আগে হোটেলে ফবাব নাম কববে না।

সেই যে একটা কথা আছে, মধুবেন সমাপষণে ফ্রোবেন্স হচ্ছে সেই মধুব। বাতেনার জন্তে আমার খেদ নেই তোমার কাছে, জানি। অবশ্য হচ্ছে কবলে এ জাহাজে যাওয়া বাতিল কবতে পারতুম, কিন্তু পবেব জাহাজে বাথ পাওয়া আমাব ইচ্ছাসাপেক্ষ নয়। ও বতগামী জাহাজে এখন ‘বষম ভিড।’

‘তোমাব জন্তেই বাডেনাব কথা ভাবছিলুম আমাব জন্তে নয়। আমি তো একবাব দেখছি। তুমি যদি সময় কবতে পারতে তাহলে সেই হতো মধুব সমাপ্তি।’

‘ইটালীব মধু অত অল্পে ফুবোবাব নয়, চোন। নেপলস্ দেখা হলো না। ‘কন্তু দেবতে ভয় কবে। কে জানে যদি মবে বাই। জানো তো ওবা বলে, সী নেপলস আও ডাই।’ হারীত হাসে। জোনও।

‘কাপ্রি দেখা হলো না, সেটাও সম আফশোসেব কথা নয়। কিন্তু আমাদেব এ যাত্রার প্রোগ্রাম নির্গ দর্শনেব নয় আমবা চেয়েছি মানুষেব সৃষ্ট সৌন্দর্য দেবতে। যাতে আমবাও সৌন্দর্যসৃষ্টিব প্রেবনা পাত। আমাব ভালো লাগছে ভাবতে যে, তুমি সে প্রেরণা পেয়েছ। এবাব আমি দেখতে চাই তুমি কী সৃষ্টি কব। বাংলা জানি নে, সেত যা ছুখ।’

‘আমি যে সৃষ্টিব প্রেবনা পেয়েছি এটা সত্য। এইটেই আমাব ইউরোপ প্রবাসেব ফলশ্রুতি। এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে প্রেম। ভগবানেব অশেষ বরণ।’

হাতে হাত রেপে দু’জনে প শাপাশি বসে। বাইবে ঝঝঝঝ বৃষ্টি।

জোন বলেন, ‘ভালোবাসা পাওয়া যেমন তাঁর ককণা, ভালোবাসতে পারাও তেমনি তোমার হৃদয়বত্তা। জানি নে এ হৃদয় তোমার কতদিন থাকবে। একে রাখতে পারা কঠিন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবেব চাপে ও তাপে হৃদয়বানও ক্রমে ক্রমে হৃদয়-

হীন হয়ে ওঠে। তোমার বেলা যেন তা না হয়।’

‘তোমার বেলা যখন হয়নি তখন আমার বেলাও হবে না, ডিম্মার।’

‘ডারলিং, তুমি যা বললে তার জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ। আমার হৃদয় যদি এখনো নরম থাকে তবে তার জন্তে আমাকে কম দুর্ভোগ পোহাতে হয়নি। কঠোর হৃদয় হলে আমি এত কষ্ট পেতুম না। আমার অন্তঃকরণটা হ’ল অসাড় হয়ে যেত। যাদের তা হয় তারা তাদের সৃষ্টিতে উষ্ণতা সঞ্চার করতে পারে না। তাদের হৃদয় যেমন ঠাণ্ডা তাদের আঁকা ছবিও তেমনি ঠাণ্ডা।’

মনে আছে একবার লেডী মিডলটন হারীতির হাতে বাঁকানি দিতে গিয়ে বলেন, ওঃ। কী ঠাণ্ডা আপনার হাত! এর উত্তরে হারীত ফুটিত কবে বলে, কিন্তু আমার হৃদয়টা উষ্ণ। তখন তিনি বলেন, আমাদের আদর্শ হচ্ছে ঠাণ্ডা মাথা আর উষ্ণ হৃদয়। দিস্টার নিয়োগী, দেখবেন যেন উষ্টোটি না হয়।

‘মাথা গরম শরীর পক্ষে দোষের নয়, হাবাত কার যে মাথা ঠাণ্ডা তা তো সহসা মাথায় আনছে না। কিন্তু হৃদয় যাদের ঠাণ্ডা, তাদের সৃষ্টিও তেমনি ঠাণ্ডা। সেইজন্তে তোমাকে আমি বলব হৃদয় উষ্ণ রাখতে।’ আব যে চাকরিতে তুমি যোগ দিচ্ছ সে-চাকরি তোমাকে শেখাবে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে।’

‘তোমার ম’র অনুশাসন আমার মনে থাকবে, ডিম্মার।’

‘মাথা ঠাণ্ডা রাখতে শেখাও একটা উচুদবেব শিক্ষা। চাকরি থেকে যদি এ-শিক্ষা হয় তবে চাকরি কিছু নির্জলা মন্ড নয়। ওং জন্তে তোমাকে সব সময় সজুচিত হয়ে থাকতে হবে না। সবাই তোমার গুণ। সকলেরই কাছ থেকে শিখবে। জীবনের শিক্ষানবীশী সাবাজীবন ধবে চলবে। অবিকার শিক্ষানবীশী না হয় ছ’ বছরেই শেষ।’

‘তাই বলে সাবাজীবন বিকিয়ে দিতে পারব না। বডজোর পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছরের জন্তে আমার একটা পরিকল্পনা আছে। দেশে ফিবে গিয়ে শুরু করে দেব। জাহাজে বসে তার ছক কাটা হবে। কোথায় বিশ্রাম? আমার কি বিশ্রামের তর আছে? জাহাজ শুধু আমার শরীরকে বিশ্রাম দেবে, মন আমার দোড়ের ঘোড়া। আরো জ্বর দোড়ের জন্তে তৈয়ার হচ্ছে।’ হাবাত চুপ কবে বসে থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে জানালার দ’রে দাঁড়ায় ও রোমের লোকেব নিশাভিসার অবলোকন করে।

জোন তার পাশে এসে দাঁড়ান। ‘ডারলিং, আমার এত ভালো লাগছে স্নতে। তোমাকে দেখে মনে হতো কী এক অনির্দেশ্য বাতায় কাঁতর। তারপর তুমি নিজেই প্রকাশ করলে তোমার গোপন বাতায়। তোমার শল্য। আমার ভারী ভাবনা ছিল যে, তুমি তোমার অতীতের টান থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে না। এখন একটু আশা হচ্ছে, তোমার ভবিষ্যৎ তোমাকে আরো জোরে টানবে।’

‘অতীতের টান এমনিতেই ক্ষয় হয়ে এসেছে, ডিয়ার। তুমি জানো কার কল্যাণে। তুমি যখন থাকবে না, তখন আশঙ্কা হয় আর কেউ আসবে।’ হারীত ভয়ে ভয়ে বলে।

জোন হেসে বলেন, ‘আশঙ্কা কেন? আশা। আমি যে মনে মনে প্রার্থনা করছি যেন আরেকজন এসে তোমার ভার নেন। তোমার দেখাশুনার দরকার।’

হারীত সে হাসির ভাগ নেয় না। গম্ভীরভাবে বলে, ‘তার মানে আবার সেই বেদনার ভিত্তি দিয়ে যেতে হবে। একজনকে দেওয়া হৃদয় কিরিয়ে নিয়ে আবেকজনকে দিতে হবে। আবার সেই অজ্ঞায়বোধ। যে আমাকে ভালোবাসে তাকে পরিত্যাগ। একনিষ্ঠতার আদর্শে স্ফাঞ্জলি। না, ভারলিং। তার চেয়ে অনেক ভালো দাস্তুর মতো বিদ্বাজিসের প্রতি একাত্মগত্য। একটি শ্রেয়সী নারীকে আজীবন ভালোবেসে যাওয়া। তোমাকে যখন চিনেছি, তখন আমার জীবনের ক্রবতাক্ষকেও চিনেছি।’

জোন তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, ‘তোমাকেও আমি চিনেছি। অশরীরী একাত্মগত্য তোমাকে দিয়ে হবে না। দাস্তুরও বিয়ে কবেছিলেন। না কবলে তিনি নষ্ট হয়ে যেতেন। নষ্ট হয়ে যাচ্ছিলেন। সেটা তো ভালো নয়। তুমি তো গোড়াতেই বলে রেখেছ যে তুমি সন্ন্যাসী হবে না। তাব চেয়ে বরঞ্চ বোহিমিয়ান হবে। আমি তোমাকে সন্ন্যাসী হতেও বলব না, বোহিমিয়ান হতেও না। তুমি যদি আর কারো ভালোবাসা প’ও তো তাঁকে বিয়ে কবে ঘরসংসার পেতো। আমি কিছু মনে করব না।’

হারীতের চোখ দিয়ে জল ঝরে। ‘তুমি কেন বুঝ না যে, আমি যদি বিয়ে করি তো পাঁচ বছর পবে বেরিয়ে আসতে পারব না? ছেলেমেয়ে হলে হাতে পায়ে বেড়ী পড়বে। তখন আমার স্বাধীনতার কী হবে?’

জোন তার কাঁধে মাথা রেখে বলেন, ‘ছেলেমেয়ে না হলে কি তুমি স্থখী হবে? তুমি না একদিন আমাকে বলেছিলে যে তোমার ছেলের নাম রাখবে প্রেম আর তোমাব মেয়ের নাম প্রজ্ঞা? আমস্টারডামের মিউজিয়ামে জাতীয় প্রজ্ঞাপারমিতা দেখে তোমার মেয়ের নাম তোমার কল্পনায় আসে।’

হারীতের মনে ছিল। ‘বেচারি প্রেম আর প্রজ্ঞা! কোনোদিন কি ওরা জন্ম নেবে! ওদের মার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হলে তো। কোথায় আছে সে নারী! কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। সে আসবে, ভালোবাসবে, মা হতে রাজী হবে, প্রেম জন্ম নেবে তার কোলে, প্রজ্ঞা তার কোল আলো করবে। ভবিষ্যতের দূরতম দিগন্তেও আমি সে নারীর আঁচলের রেখাটুকুও দেখতে পাইনে।’

জোন পরিহাস করে বলেন, ‘কে যেন একটু আগে আশঙ্কা করছিল যে, আমি না থাকলে আর কেউ আসবে। হারীত নয় তো?’

‘সে আশঙ্কাও অমূলক নয়, জোন। একজন বলেছিল ও শব্দীর মতো প্রতীক্ষা করবে।’

হাবীতের হাত ডেড়ে দিয়ে জোন বলেন, ‘ও প্রসঙ্গ থাক। আমার ধারণা ছিল তুমি ‘ওব কাছে চিববিদ্যায় নিয়ে এসেছ। তাহলে আশঙ্কা ওব থেকে কেন? দেশে কি আব কোনো মেয়ে নেই?’

ছিল। এখন নেই। পার্বণী বিষয়ে হয়ে গেছে। শব্দীটা লগুন চাঁডবার সময় পাওয়া গেল বন্ধুদের মুখে। হারীত কিন্তু তেমনকে ও কথা বলে না।

সাপাব এসে হাজির হয়। কিন্তু খিদে কোথায় যে কেউ থাকে। একটু আগে ডিনার খেয়ে উঠেছে।

কেন এবার তব বিজানায় গিয়ে হেলান দিয়ে শোন। তাঁব ক্লাস্ত লাগছে। হাবীত অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে। দুব থেকে।

‘কাছে সব আসতে পাবো, ডিযাব। বিজানার একধারে বসতে পাবো।’ তাঁর কর্ণধরে বিবক্তিব নামগন্ধ নেই।

‘তুমি কিছু মনে করলে না তো, ডাবলিং। খাজকের দিনে কিছু মনে করতে নেই। মনে রাখতে নেই, মাফ কোবো।’ হাবীত বাবধান বক্ষা করে তাঁব পাশে বসে।

তিনি তাকে টেনে ‘নখে তাব মুখমণ্ডল চুষনে চুষনে ভবে দেন।’ প্রাক্তে প্রতিদানের ফাঁক না দিয়ে বলেন, ‘এই আমাব বাণী, এই আমাব প্রার্থনা, এই আমার অনুবাগ, এই আমাব বৈবাগা, এই আমাব অক্ষমতা, এই আমাব ক্ষমা চাওয়া।’

হাবীত এতগুলব উত্তবে একটিমাত্র চুষন মজ্জিত করে। সেটি যুগ যুগ ধবে ও বপব এক টম ও কথা বলে ফিসফিস করে। ‘ধন্যবাদ’

কিছুক্ষণ পরে শুভপ্রার্থিত্র জানিয়ে নিজেব ঘবে চলে যায় ও বেশ পরিবর্তন করে শয্যায় লুটিয়ে পড়ে। বহুকাল সে এমন অযোবনয়নে কাঁদেনি।

সে জানে যে এ বদ্য চিববিদ্য, এ বিবক চিববিবক। দাওসমুদ্র তেবো নদীব দুবধ কমে সাও বছবেব কি তেবো বছবেব হবে। তবু একটুখানি আশার আমেজ লেগে থাকে যে, বেঁচে থাকলে আবার হয়তো দেখা হবে।

॥ উপসংহার ॥

ওই দুটি রূপমুক্ত আত্মার মন্দির পরিক্রমা তখনকার মতো সমাপ্ত হলেও কালের কোলে অসমাপ্ত রয়ে যায়। পিছন ফিরে তাকালে মনে হয় ও যেন ওদেব স্বপ্নপ্রয়াগ। স্বপ্নযাত্রা। স্বপ্নে একদা ঘটেছিল।

তেমনি ওদের প্রেম বা সখ্য। স্তম্ভর একটি স্বপ্ন। ওকে দৈনন্দিন জীবনের সংসার-যাত্রাব পাথেয় করলে ওর থেকে কবিত্ব চলে যেত। বিশ্বাস যদি দান্তের বধু ও ঘরগী হতেন তবে তাঁকে নিয়ে ডিভাইন কমেডী লেখা হতো না। যেটা হতো সেটা হয়তো হিউমান ইন্ডিজেন্ডী। একদিন থেকে না হোক অব্যবহিক থেকে ট্রান্সজেন্ডীর সম্ভাবনা ছিল বইকি। সেইজন্তে জোন ও হারীশের প্রেমের ওই পবিত্রিত ওদের বিপদ করলেও ওরা মেনে নিয়েছিল যে বাস্তব দৃষ্টিতে ওই সব চেয়ে ভালো।

ও ছাড়া আর কী হতে পারত। হারীশ তার ডেকচেয়ারে গা মেলে দিয়ে সমুদ্রে দিকে চেয়ে চেয়ে তাবে। গাঢ় নীল শান্ত মৌন ভ্রমরাসাগরের দিকে। কোথাও তটভূমির উদ্দেশ নেই। ইউরোপ ইতিমধ্যে ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে গেছে। সেও কি একটা স্বপ্ন?

আর কী হতে পারত। হারীশ ভাবে। জোন একদিন ওকে গ্রাম দেখতে নিয়ে যান। ইংলণ্ডের গ্রাম। সেখানে একরাত কাটিয়ে ফেব্রুয়ারি পথে ওরা জোনের পুরাতন বান্ধবী মডের ওখানে বিশ্রাম করে। জোনের মতো মডও চিরকুমারী। যুদ্ধ তাব বিবাহের দুয়ার বন্ধ হবে। যার সঙ্গে তার বিয়েক কথা তিনি ক্রাণ্ডার্সের মাঠে পপি ফুল হয়ে ফুটে আছেন।

মড তাঁর বৃদ্ধ পিতার সেবায়র কবেন। তার উপবে আছে পড়াশুনা ও সমাজের কাজ। জীবন একদিক দিয়ে অসার্থক বলে তাঁর অভিযোগ নেই, কারণ অতীতক দিয়ে সার্থক। বয়সে অনেক ছোট এক সুইডিশ যুবক কাছাকাছি কটেজে বাস করেন। সুইডেনের নাগরিক হলেও তিনি বলিষ্ঠ নন। হারীশের মতোই তবলা পাতলা ও তার চেয়েও অসহায়। ওনার যদি মডের হাতে না পড়তেন তো কবে একদিন ক্ষতরোগে মারা যেতেন। আর নয়তো সমবয়সী শিল্পীদের মতো সঙ্গদোষে বকে যেতেন। তাঁর নৈতিক প্রভাব যুবকটির উপর কাজ করেছে। তিনিও তেমনি মডের অনুগত বান্ধব। তাঁর জীবনে অস্ত্র কোনো নারী নেই। ওই একজনই তাঁকে প্রেরণা দেন। সম্পর্কটা সম্পূর্ণ অশরীরী

অথচ সহৃদয়। সেই দান্তে বিরাজিসের মতো।

জোনের বোধহয় কল্পনা ছিল যে হারীতির মতো মিস্টিক কবিও সেই পন্থ বরণ করতে রাজী হবে। তা হলে একসঙ্গে কাজ করতে পারা যেত। একজন চিত্রকলায়, অপব জন কবিতায়। দুজনেই পরস্পরকে এগিয়ে দিতে পারত। হারীত অবশ্য হাতের পাখী হারিয়ে ঝোপের পাখীর জন্তে বোরাফেরা করত, কিন্তু জোন ওর জন্তে উঠে পড়ে লাগলে জীবিকা একটা ভুটে যেতই। ভারতীয় মহলেও সেরকম দু'একটি কেস ওর জানা।

তা ছাড়া জোনের বাসভবনের দুয়ার তো খোলা থাকতই। অবশ্য থাকবার জন্তে নয়। থাকবার জন্তে কাছাকাছি কোথাও ঝুটেক বা গ্যারেট বা বোর্ডিং। সেখানে মাথা ঝুঁজে রোজ একবার জোনের সঙ্গে দেখা করা। কথা বলা, বাগানে বসে কাজ করা। নিজের লেখার তর্জমা পাঠ করে জোনকে শোনানো। তাঁকে দিয়ে শোধরানো। তেমনি করে ইংরেজী কাব্যসংসারে প্রবেশ। কবিদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও মিস্টিক মণ্ডলীতে যাতায়াত। মিস্টিকদের সঙ্গে উপলব্ধি বিনিময়।

হাবীত কিন্তু সেই পন্থ বরণ করে না। তার জীবনাদর্শ অল্পরূপ। সে মধ্যযুগের মিস্টিক সাধক কবিদের পছন্দ করলেও তাঁদের একজন নয়। যা নয় তাই হতে গিয়ে ইতিপূর্বে একবার হাত পড়িয়েছে। বকুলের ভালোবাসার ঋণ শোধ করতে। তখন তার ধারণা ছিল সে মধ্যযুগের নাইট। বিপিনা বাল' দেখলে উদ্ধার করাই তার স্বপ্ন। মুক্ত কবতে গিয়ে প্রেমে পড়ে। প্রেমে পড়ে আপনাপ মুক্তি হারাতে বসে। শলাঘ্নিত হয়ে এমন দুঃখ পায় যে বিশলাকরণীর অহেষণে দেশাপ্তবী হয়।

একটি নাবীর অনুগত হয়ে বস্তুতভাবে একাট জীবন অতিবাহিত করাও মধ্যযুগের নাইটদের জীবনাদর্শ। সে যুগের কবি ও মরমীদেরও পন্থ। হারীতির হৃদয়মনের তথ্য শিল্পীসত্তার বিকাশের উপর এর অপারিসমী প্রভাব। কিন্তু তার রক্তমাংসের শরীর জানে যে প্রকৃতির প্রবহমান স্রোতের উজানে গেলে প্রকৃতি প্রতিশোধ নেয়। মধ্যযুগের অপ্রাকৃত জীবনাদর্শ সেকালেও ছিল স্থলনে পতনে ভরা। যে পথে স্থলন আছে পতন আছে সে পথে কেনই বা চলা? যেটা স্থলন বা পতন নয় সেটাকে স্থলন বা পতন কেনই বা বলা? যেটা পাপ নয় সেটাকে পাপ বলে কেনই বা নরকের ভয়ে মা মেবীর শরণ নেওয়া? রেনেসাঁস নিয়ে আসে নতুন এক জীবনাদর্শ। আধুনিক কালের মানুষ রেনেসাঁসের বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচতে ও বাডতে চায়। হারীতও আধুনিক যুগের মানুষ।

তা বলে কি সে জোনের মতো উত্তমা নারীকে ভালোবাসবে না? তাঁর ভালোবাসা দেবতার আশীর্বাদ বলে মাথা পেতে নেবে না? নিশ্চয় ভালোবাসবে, নিশ্চয় ভালোবাসা নেবে। তার হৃদয় এখনো তাঁর কাছে। হৃদয়কে সে তার সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারছে

না। হৃদয় পড়ে আছে পিছনে। এগিয়ে চলেছে দেহমন।

হারতে হারতে হারাতে হারাতে হারীত। সেবারকার সমুদ্রযাত্রা বকুলের কাছে হবে, বকুলকে হারিয়ে। এবারকার সমুদ্রযাত্রা জোনের কাছে হেরে, জোনকে হারিয়ে। সেবারের মতো এবারেও সে পরাজিত। নারীব কাছে পরাজিত। নারীর প্রেমের কাছে পরাজিত। অল্পগত থাকলে জয়ী হতে পারত হয়তো, কিন্তু জয়ী হলে দেখত জয়টাও হুংখের। পবাজয়ের চাইতেও হুংখের। বকুলের সঙ্গে অসামঞ্জস্য বাড়ত বই কমত না। আর জোনের সঙ্গে বয়সের অমিল দিন দিন অসহন হতো। যৌবন বার পিছনে আর যৌবন বার সামনে তাদের একজনের জোয়ার ও অপরজনের তাঁটা পরস্পরবিকল্প।

অতি ঘরস্তী না পায় ঘর। তেমনি। এত প্রেম পেয়েও যে পুরুষ তৃপ্ত নয় বা হবে না তার কপালে প্রেম নেই। ঈশ্বর তাকে দু-দু'বার পরখ করে দেখলেন যে সে নারীর প্রেমের অযোগ্য। আর কোনো নারী তাকে ভালোবাসবে না, ভালোবাসলেও জোনের চেয়ে ভালোবাসবে না, জোনের চেয়ে উত্তমা নাবী হবে না। জোনকে হাবানোর ক্ষতিপূরণ নেই। তবে কপবতী বা গুণবতী বধু মিলতে পারে। কিন্তু তা বলে সে আপস করবে না। যেখানে প্রেম নেই সেখানে বিয়ে করবে না। ফলে হয়তো জোনেব মতো অবিবাহিত বয়ে যাবে। দশ বছর কি পনেরো বছর বাদে কুমার হাবীতেব যৌবন গড়িয়ে গেলে তখন জোনের কাছে ফিবে গিয়ে কুমার গুনারের মতো একাল্পগতা হুংসহ হবে না। সেকথা মনে কবে জোনেব সঙ্গে বর্তমান সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়। যতদিন না তৃতীয় একজন এসে মাঝখানে দাঁড়ান।

তৃতীয় একজন? তা'ব জাহাজের সহযাত্রীদের মুখের দিকে তাকাতোও তবু ডর। পাছে জোনেব ছবিখানি য়ান হয়। তার ডেকচেয়ার ছেড়ে সে উঠতে চায় না। উল্টেও একা একা পায়চারি করে। কিংবা সৌরীনের সঙ্গে। ও ছেলেকে দেখলে অবচে না যায় না। এতকাল সে ছিল বিরহী যক্ষ। এখন অলকার পথে সবেগে চলেছে। এবার তা'ব মুখে হ'সি'ব কোয়ারা। তা'ব জায়'ব সঙ্গে দেশের ব্যবধান কালের ব্যবধান কমে আসছে। পক্ষ তরে হারীতির প্রিয়'র সঙ্গে দেশকালের ব্যবধান সেই অনুপাতে বেড়ে যাচ্ছে। তাই একজনের হর্ষ, অপরজনের বিষাদ।

বিষাদ থেকে মনে হতে পারে সে বিশল্য নয়। না, সেই শল্যবিন্দু ভাবটা আর নেই। থাকে যদি তবে প্রেমের দকন নয়, আটের দকন। জোনের সঙ্গে যুবতে যুবতে সে নতুন একটা দায় মাথায় নিয়েছে। সৌন্দর্যের দায়। সিস্টিন মাডোনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে সে কথা দিয়েছে সে সৌন্দর্যের দায় গ্রহণ করবে ও বহন করবে। রাজীবন শেলের মতো বি'ধে থাকবে এ দায়। সেইজন্তে সে ঠিক বিশল্য নয়। তবু সেবারকার ভুলনায় বিশল্য।

বকুলের জন্তে তাব সে নিগুঢ় বেদনা কবে অন্তর্হিত হয়েছে। সে আঙুন নিবে ছাই হয়ে গেছে। শুধু আশঙ্কা আছে, বকুলের আঙুন যদি নিবে ছাই না হয়ে গিয়ে থাকে তবে হাবীতকে দেশে ফিবে পেলে আবার জলে উঠতে কতক্ষণ? বকুল যদি সত্যি সত্যি মুক্তি পায় ও একদিন হাবীতের একলা পবে এসে উপস্থিত হয় তা হলে ওদেব ওই ভাইবোন সম্পর্কে বালিব বঁধ কতক্ষণ টকবে? তখন বিশল্যকবণী গোনু কাজে লাগবে? আবার তো সেই পুণাতন শল্য বহন কবে 'দিন' বাবে। তা হলে কি আবার দেশ ছেড়ে পলায়ন। তা কি হয়। দেশে ফিবে গিয়ে কত কী সৃষ্টি করার ধ্যান আছে মানসে। দেশের মানুষের সঙ্গে নির্বিড় আত্মীয়তা না পা'তালে কি সেসব রূপ বিত্ত হবে? শিল্পীর শিকড় তাব স্বদেশের মাটিতে। ভালপালা যদিও স্বকালের আকাশে।

ওই আহাজে ভাবগীষ যাত্রীদের মধ্যমা' ছিলেন 'মিসেস মোহনলাল' বলে এক পাঞ্জাবী মহিলা। মধ্যবয়সিনী। গৃহী। কিন্তু প্রিয়দর্শনা নন স্মার্ট। একদিন হাবীত তখনতে পায় তিনি নাকি তাব উপর বিষম নিবন্ধ। সে নাকি একমাত্র ভাবগীষ যাত্রী যে তাঁব দিকে ফিবে তাকায় না। তাঁকে শাট কবে। তলেটা কেন অমন আনুসোশিয়াল, কেন অমন কুণো? খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ গল্পগল্প শুই কি ওব ভালো লাগে না? বিমলকীর্তি' মুখে এসব শুনে হাবী' গো হাঁ কতক্ষণও ভদ্রমহিল ব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে ও ক্ষমা চায়

ভদ্রা ওকে দৃকথা শুনিয়ে দেন। বাগ পড়েন বলেন, একবার ভবে দেখেছেন কি কটা দিনে ব ডাঙে আমবা ববনৌকায / তাবপবে কে কোথায় ছিটকে পড়বে, জীবনে খাব কখনো দেখা হবে না। এই কটা দিন পরস্পরকে দেখা উচিত নব কি '

সত্যিই তো। হাবীতেব মনে পড়ে যায় টলস্টোয়েব সেই প্রসিদ্ধ কাহিনী বতমান ক্ষণটিই সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। উপস্থিত মানুষটাই সব চেয়ে এষে অন্য ম লুষ। আব সব চেয়ে কবি শাস্ত্র হজে ওব কিছু উপকাব বব।

এবপবে ওকে দেখা যায় মক্ষিবানীব মঞ্চলি'নে, বড .টবিলে, ডেক .টনিসেব গ্রাখডায় বাজা উজাব মা'বাব আদ্দায় সেও লাব দশদ'নেব মতো অ'লাপী ও মিলাপী। জোন একবার বলেছিলেন 'ম্যান অ্যা'বাইট দাটন'। ও যখন ফুটি কবার জন্তে কোমর বাঁধে তখন ওব চেহারা বদলে যায়। স্বন ওব কোথায় বিষাদ। কোথায় বিবহবাথা! কোথায় শল্য। দেখতে দেখতে মিসেস মোহনলাল লেব সঙ্গে ওব দিবিা ভাব জমে যায়।

এডেনেব পব জাহাজ যেন ভাঙা হাট। মক্ষিবানী উদাসকণ্ঠে বলেন, 'আব ভালো লাগছে না, মিস্টাব নিয়োগী। বাচ্চাদেব জন্তে মন কেমন কবছে।'

শেষকালে হাবীতই তাঁকে আশাসনা জোগায়। 'আপনাব যাত্রা তো সা'বা হয়ে এল, মিসেস মোহনলাল। আমাব যাত্রাই অশেষ।'

তাঁৰ জিজ্ঞাসু চাহনিৰ উত্তৰে বিশদ কৰে, 'এই সমুদ্ৰযাত্ৰাৰ পূৰ্বে আয়ো একটা যাত্ৰা ছিল। সেটি ৰূপলোক যাত্ৰা। হুটি ৰূপমুখ আত্মাৰ। সে যাত্ৰা এখনকাৰ মতো সমাপ্ত হলেও কালৰ কোলে অসমাপ্ত বৰষে। কে জানে কৰে আবার খেই তুলে নিতে হবে।'

'ওঃ। আপনাৰ হৃদয় আপনি পিছনে বেষ্টে এসেছেন। সেইজন্তে আপনাকে এমন উদাসীন দেখতে।' তিনি যেন এতদিন পৰে হাবীতেৰ ব্যবহাবেৰ একটা অৰ্থ খুঁজে পান।

'আপনি আমাকে ভুল বুঝেছিলেন, বহিন।' হাবীত এই প্ৰথম বোন বলে ডাকে।

'তা হলে তো আমিবি মাফ চাইবাব কথা, ভাই।' তিনি স্নেহভৰে বলেন।

জাহাজৰ শেষ বাতটিতে অনেককণ একসঙ্গে কাটিয়ে তিনি একে একে সবাইকাৰ কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাৰাবিনে যান। সকলোবই মুখে হাসি, চোখে জল। আহা বড়ো আনন্দে বৰষে গেল এ'টা দিন। মনে থাকবে এব বেষ।

মধ্যৰাত্ৰি যো কয়েকজনকে ডেকে পাৰচাৰি কবৰে বা ডেকচেৰাৰ পেঙে সমুদ্ৰৰ দিকে চেয়ে থাকে দেখা যায় হাবীত তাঁদেৰ 'কজন' বেষীৰ ভাগত ইংবেজ। ইউৰোপেৰ প্ৰতিও এই জাহাজ। এব থেকে বিদায় যেন ইউৰোপ থেকে দ্বিতীয় বিদায়।

হাবীত তাৰ নিজের অতীতকে বিদায় দিতে ও ভবিষ্যৎকে অভ্যর্থনা কবতে ব্যাপৃত। একথা ওকথা ভাবতে ভাবতে তাৰ মনে উদয় হয় এই চিন্তা যে, জীবনকে নিয়ে ক'ব ক'বতে পাবা যায়, যদি ওই একটি জিনিস ঠিক হয়ে যায়। কে কাৰ পুৰুষ। কে কাৰ নাবী।

সে কাৰ পুৰুষ? কে তাৰ নাবী? সে নাবী যদি জোন না হয়ে আব কেউ হয়ে থাকে।

না না। হাবীত পুৰুষ দমন কৰে আবেগে উদ্বেল হয়। না, না ওহ ৰূপলোক যাত্ৰা সমাপ্ত হয়নি যে। ও কি তবে চিবকাপেৰ মতো অসমাপ্ত বৰষে যাবে।

জেনেৰ জন্তে তাৰ মন কেমন কৰে। তাৰ বিষাক্তিসেৰ জন্তে। কে জানে আশা কৰে তাৰ জীবনে আব কোন্ নাবীৰ আৰ্হীৰ ঘটবে। জেনেৰ চেখে তাকে ভালোবাসবে এমন নাবী কি এ অগতে আছে না থাকতে পাবে। তা হলেও আপনাকে হাতে বাখতে হয় উত্তমা নায়িকাৰ জন্তে। যে নাবী তাৰ হাত দৰে তাকে নিয়ে যাবে মল্লিবেৰ অভ্যন্তরে গৰ্ভগৃহে ভগবানেৰ স্পৰ্শ পেতে। পৰিক্ৰমায় তৃপ্তি কট। তৃপ্তি পৰশনে।

পরিশিষ্ট

না

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদগট শ্রীমতী ল'লা রায়ের আঁকা।

দাম তিন টাকা

রচনাকাল ১৯৫০-৫১।

উৎসর্গ—অমিয় চক্রবর্তী বন্ধুবরেন্দ্র।

প্রথম সংস্করণ ১৩৫৮

দ্বিতীয় মুদ্রণ কার্তিক ১৩৫৯

বচনাবলীতে এইয়েব তৃতীয় মুদ্রণ ছাপা হয়েছে।

লেখকেব মতে মনপবন ও ঘোবনজালাব মতো না-তেও তিনি নিজেকে প্রক্ষেপ করেছেন
অংশও কিস্ত কাহিনী ক'হিনীই। চরিত্রগুলিও শাল্লনিক।

কক্সা

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পরিশিষ্ট

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা ।

দাম সাড়ে তিন টাকা

রচনাকাল ১৯৫৩ ।

উৎসর্গ—শ্রীমান পুণ্যলোক রায় কল্যাণীয়েষু ।

প্রথম সংস্করণ অগ্রহায়ণ ১৩৬০

দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৬১

স্বপ্ন

অন্নদাশঙ্কর বায়

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা ।

ভিতরের নামাক্বন শ্রীমতী গীতা বায়ের ।

দাম পাঁচ টাকা

উৎসর্গ—অমিতাভ ও জয়া রায় যুক্তকরকমলেষু ।

রচনাবলীতে বইয়ের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে ।

গ্রন্থের সূচনায় এই কথাযুগটি ছিল—তরুণ তবগী / দুর্গভ এই জীবন / জীবনে মিলন /
মিলনে স্বপ্ন । // বা পেয়েছ তারে / অর্জন করো বিনয়ে / চির প্রণয়ে / সহাস মুখ ।

বিশ্বাল্যকল্পী

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—সুপ্রিয় সবকাব

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চ্যাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়েব আঁকা।

মূল্য পাঁচ টাকা

উৎসর্গ—ঐশ্বর্যাকান্ত রায়চৌধুরী পরমশ্রদ্ধাস্পদেযু।

=

অন্নদাশঙ্কর রায়েব রচনাবলী

- ১ম খণ্ডে আছে : উপন্যাস—অসমাপিকা, আগুন নিয়ে খেলা /
ভ্রমণকাহিনী—পথে প্রবাসে / প্রবন্ধগ্রন্থ—তাকণা
- ২য় খণ্ডে আছে : উপন্যাস—সত্যাসত্য ১ম খণ্ড : যাব যেথা দেশ /
সত্যাসত্য ২য় খণ্ড : অজ্ঞাতবাস / ৭টি কাব্যগ্রন্থ
- ৩য় খণ্ডে আছে : উপন্যাস—সত্যাসত্য ৩য় খণ্ড : কলঙ্কবতী /
সত্যাসত্য ৪র্থ খণ্ড : দুঃখমোচন / ২টি গল্পগ্রন্থ
- ৪র্থ খণ্ডে আছে : উপন্যাস—সত্যাসত্য ৫ম খণ্ড : মর্তেব স্বর্গ /
সত্যাসত্য ৬ষ্ঠ খণ্ড : অপসরণ /
উপন্যাস—পুতুল নিয়ে খেলা
- ৫ম খণ্ডে আছে : উপন্যাস—বন্ধ ও শ্রীমতী [৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ]

আমাদেব প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই

- শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ [পরিবর্তিত ও পৰিবৰ্ধিত ২য় সংস্কৰণ]
বিজ্ঞান বই [আত্মজীবন ও আত্মশিক্ষা মূলক]
সংস্কৃতির বিবর্তন [২য় সংস্কৰণ]
সাহিত্যিকের জীবনবলী [১ম সংস্কৰণ]
ছড়া-সমগ্র [২য় পৰিবৰ্ধিত সংস্কৰণ]
সাত ভাই চম্পা [নতুন ছড়া সংকলন]
শ্রেষ্ঠ কবিতা [২য় সংস্কৰণ]
শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সংস্কৰণ]
না [উপন্যাস]
বন্ধ ও শ্রীমতী [উপন্যাস / অণ্ড সংস্কৰণ]